Del mismo venerable Casiano, al abad Leoncio: sobre los santos padres de Escete y sobre el discernimiento

Del mismo venerable Casiano, al abad Leoncio: sobre los santos padres de Escete y sobre el discernimiento

Discurso lleno de gran provecho.

La llegada al abba Moisés

San Germán y yo —él, que había sido mi amigo espiritual desde la infancia, en los estudios, en el ejército y en el resto de la vida— llegamos al desierto de Escete, donde vivían los padres más experimentados, y allí encontramos al abba Moisés, varón santo que resplandecía no solo por las virtudes activas, sino también por la contemplación espiritual de Dios. Con lágrimas le rogamos que nos diera una palabra de instrucción por la cual pudiéramos alcanzar la perfección.

Cuando llevábamos mucho tiempo suplicándole, dijo: «Hijos, toda virtud y toda empresa tiene su propio fin. Quienes se proponen ese fin y se dirigen a él alcanzan la meta que desean. El labrador cultiva la tierra con diligencia, con calor y con frío, porque quiere mantener sus campos libres de espinas y de malas hierbas, y el fin de su trabajo es el disfrute de la cosecha. El comerciante no teme las dificultades ni en el mar ni en la tierra, y comercia con diligencia, porque su propósito es obtener ganancia, y el fin de su comercio es el disfrute de esa ganancia. Los soldados no cuentan el peso de las batallas ni la longitud de las marchas, porque su medida es mostrar valor y ganar honores militares.

«También nuestro voto tiene su propio fin, y por él ningún trabajo ni combate nos abruma: nos abstenemos de alimentos, endulzamos el trabajo de los sentidos, amamos leer y aprender de las Escrituras, realizar todo trabajo y obediencia, apartarnos de todo lo terrenal y habitar en este desierto. Y vosotros, que habéis despreciado vuestra patria, vuestra familia y el mundo entero, y os habéis puesto en camino y habéis venido a nosotros, hombres rudos e ignorantes, decidme: ¿cuál es vuestro propósito y con qué fin habéis hecho todo esto?».

Respondimos diciendo: «Por el Reino de los Cielos». Ante esto, el abba Moisés dijo: «Habéis hablado bien del fin. Pero no habéis dicho qué propósito debemos tener ante los ojos para alcanzar el Reino de los Cielos sin desviarnos del camino recto».

El propósito es la pureza del corazón

Y como callábamos, sin saber qué decir, el anciano explicó: «El fin de nuestro voto, como hemos dicho, es el Reino de Dios; pero el propósito es la pureza del corazón, sin la cual es imposible alcanzar ese fin. Que nuestro intelecto esté siempre fijo en este propósito; y cuando ocurra que el corazón se desvíe del camino recto, corrijámoslo enseguida, como el constructor corrige su plomada. El bienaventurado Pablo lo sabía, y por eso dijo: ‘Olvidando lo que queda atrás y lanzándome hacia lo que está delante, corro hacia la meta, hacia el premio de la vocación celestial de Dios’ (Flp 3,13-14).

«Por esto lo hacemos todo y lo despreciamos todo —patria, familia, riquezas y el mundo entero—, para alcanzar la pureza del corazón. Cuando olvidamos nuestro propósito, caminamos como en tinieblas y, habiéndonos extraviado del camino recto, tropezamos a menudo y vagamos con frecuencia. A muchos les ha ocurrido que, habiendo comenzado su renuncia, despreciaron las riquezas, el dinero y el mundo entero, pero al instante se airaban y enfurecían por una azada, una aguja, una caña o un libro. No habrían padecido esto si hubieran recordado el propósito por el cual despreciaron todas las cosas.

«Despreciamos las riquezas por amor a nuestro prójimo, para no caer del amor al extender la mano hacia los bienes y acrecentar la pasión de la ira. Si nos airamos con nuestro hermano aun por cosas pequeñas, nos apartamos por ello de nuestro propósito, y de nada nos aprovecha la renuncia. También el bienaventurado Apóstol lo sabía, y por eso dijo: ‘Si entregara mi cuerpo a las llamas, pero no tuviera amor, de nada me aprovecharía’ (1 Co 13,3).

«Recordemos, pues, que la perfección no llega enseguida cuando hablamos de renuncia y nos apartamos de las cosas, sino cuando mostramos amor; y de sus señales escribe así el Apóstol: el amor no tiene envidia, no se jacta, no se engríe, no busca lo suyo, no se irrita, no lleva cuentas del mal (cf. 1 Co 13,4-5). Todas estas señales edifican la pureza del corazón. Por ella conviene hacerlo todo: despreciar las riquezas y soportar con gozo el ayuno y la vigilia, en la lectura y en la salmodia.

«Sin embargo, no descuides el amor por causa de estos trabajos, cuando hayas de renunciar a tu ayuno acostumbrado por alguna obra necesaria para el Señor. No hay tanta ganancia en el ayuno como pérdida en la ira; ni tanto provecho en una reprensión como daño cuando desprecias a tu hermano y lo entristeces. Pues el ayuno, la vigilia, el estudio de las Escrituras, el abandono de las riquezas y la renuncia al mundo entero no son la perfección, como ya se ha dicho, sino los medios para alcanzarla; porque la perfección no reside en ellos, sino que se adquiere por ellos. En vano, pues, nos gloriamos del ayuno, de la vigilia, de la pobreza y de la lectura de las Escrituras, si no hemos adquirido el amor a Dios y al prójimo. Quien ha adquirido el amor tiene a Dios dentro de sí, y su intelecto está siempre con Dios».

De cuántos modos puede contemplarse a Dios

A esto dijo Germán: «¿Y quién, estando unido a este cuerpo, puede mantener su intelecto siempre en Dios, de modo que no piense en nada más: ni en visitar a los enfermos, ni en recibir a los forasteros, ni en el trabajo manual, ni en las demás necesidades constantes del cuerpo? Y, en definitiva, ¿cómo puede el intelecto humano contemplar siempre al Dios inmenso e invisible y no apartarse de esa contemplación?».

Moisés respondió: «Contemplar a Dios siempre y no apartarse de Él del modo que imaginas es imposible para un hombre revestido de carne y cargado de flaquezas. Pero a Dios se le puede contemplar de otra manera; más aún, la contemplación de Dios puede alcanzarse de muchos modos. Porque es posible conocer a Dios no solo en su naturaleza bienaventurada e inmensa —esto se concederá en el siglo venidero, y solo a sus santos—. Puedes conocerlo por la grandeza y la belleza de sus criaturas, y por su orden y providencia que obra cada día, y por su justicia y por los prodigios que muestra en toda clase de santos suyos.

«Cuando pensamos en su poder inmenso y en su ojo que nunca duerme, que ve los secretos de los corazones y del cual nada está oculto, entonces, sobrecogidos de temor, nos admiramos y lo adoramos. Cuando pensamos que Él conoce el número de las gotas de lluvia, de las arenas del mar y de las estrellas del cielo, entonces nos maravillamos de la grandeza de su ser y de su sabiduría. Cuando pensamos en su sabiduría inefable e indecible, y en su amor por los hombres, y en su inagotable paciencia, que soporta las innumerables iniquidades de los pecadores, lo glorificamos.

«Cuando pensamos en su gran amor hacia nosotros —que por nosotros, que nada bueno hemos hecho, Él, siendo Dios, se dignó hacerse hombre para salvarnos del error—, crece nuestro amor por Él. Cuando pensamos que Él mismo vence dentro de nosotros al diablo, nuestro enemigo, con tal de que tengamos el deseo y la inclinación al bien, y que nos da la vida eterna, lo adoramos. Y hay otros innumerables modos de contemplar a Dios, que nacen en nosotros conforme a nuestras obras y a nuestra purificación, y por los cuales podemos contemplar y conocer a Dios».

Sobre los pensamientos y el molino del intelecto

Germán preguntó además: «¿Por qué sucede que a menudo, aun sin quererlo, nos atormentan numerosos pensamientos e imaginaciones malignas? Son sutiles y entran en secreto, y no solo no podemos impedirlos, sino que nos resulta muy difícil incluso reconocerlos. Si fuera posible, quisiéramos aprender cómo nuestros pensamientos podrían quedar libres de ellos y no ser perturbados».

Moisés respondió: «Es imposible que tales pensamientos no inquieten al intelecto. Pero aceptarlos y permanecer en ellos, o rechazarlos, es posible para todo el que se esfuerce. No depende de nosotros que vengan los pensamientos, pero está en nuestro poder ahuyentarlos; y del mismo modo, el cambio de nuestros pensamientos depende de nuestra vigilancia. Cuando estudiamos la ley de Dios con inteligencia y frecuencia, cuando recitamos salmos e himnos, cuando guardamos ayunos y vigilias y recordamos a menudo las cosas futuras —el Reino de los Cielos, el fuego de la gehena y todas las obras de Dios—, entonces los malos pensamientos disminuyen y no hallan lugar para sí. Pero cuando nos ocupamos de asuntos mundanos y de cosas corporales y nos entregamos a conversaciones vanas y vacías, entonces los malos pensamientos se multiplican en nosotros.

«Un molino de agua no puede detener su propio giro, pero depende del molinero moler trigo o paja. Del mismo modo, nuestro intelecto, que está siempre en movimiento, no puede librarse de los pensamientos; pero depende de nosotros darle instrucción espiritual u ocupación corporal».

El discernimiento, reina de las virtudes

El anciano, viendo que estábamos asombrados y maravillados por esto y que deseábamos insaciablemente escuchar sus palabras, calló un rato y luego prosiguió: «Puesto que vuestra caridad ha escuchado un discurso tan largo y aún quiere escuchar, pienso que verdaderamente deseáis aprender acerca de la perfección. Quiero hablaros de la virtud principal, esto es, del discernimiento, que está entre las demás virtudes como una reina sobre un monte; y mostrar su excelencia, su altura y su provecho no solo con nuestras palabras, sino también con los antiguos pensamientos de los padres, según el Señor conceda gracia al que habla, conforme al deseo y a la dignidad de los oyentes.

«No es esta una virtud pequeña; procede de los dones más particulares del Espíritu Santo, de los cuales habla el Apóstol: ‘A uno se le da por el Espíritu palabra de sabiduría; a otro, palabra de conocimiento según el mismo Espíritu; a otro, fe en el mismo Espíritu; a otro, dones de curación en el mismo Espíritu; a otro, discernimiento de espíritus’ (1 Co 12,8-10). Y habiendo enumerado todos los dones, el Apóstol añade: ‘Y todo esto lo obra el único y mismo Espíritu’. Veis, pues, que el discernimiento no es un don terrenal ni pequeño, sino el mayor don de la gracia de Dios.

«Si el monje no lo persigue con todas sus fuerzas y con vigilancia, y si no aprende a juzgar con intelecto firme los espíritus que se le acercan, será como quien se ha extraviado en la noche: no solo caerá en las peores fosas del pecado, sino que tropezará incluso en terreno llano y recto».

El consejo de los ancianos con san Antonio

«Recuerdo cómo, en mi juventud, en la Tebaida donde vivía el bienaventurado Antonio, los ancianos se reunieron con él y discutieron cuál era la mayor virtud, capaz de guardar al monje ileso de las redes y tentaciones del diablo. Cada uno dijo lo que pensaba. Algunos decían: el ayuno y la vigilia, porque con ellos se afinan los pensamientos y, gracias a la pureza, es más fácil acercarse a Dios. Otros: la ausencia de posesiones y el desprecio de los propios bienes, porque esto libera al intelecto de las cuerdas enmarañadas de las ocupaciones mundanas, y entonces se aproxima más fácilmente a Dios. Otros preferían la virtud de la limosna, pues el Señor mismo dijo en el Evangelio: ‘Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer’ (Mt 25,34-35). Y mientras cada uno decía cuál era, en su opinión, la virtud que más acerca el hombre a Dios, pasó casi toda la noche.

«Por fin el bienaventurado Antonio dijo: ‘Todo lo que habéis dicho es necesario y útil para quienes buscan a Dios y desean llegar a Él. Pero no nos está permitido dar el primer lugar a ninguna de estas virtudes, porque hemos visto a muchos que caminaban en ayunos y vigilias, y se retiraron al desierto, y vivieron en pobreza extrema, de suerte que ni siquiera se reservaban su alimento diario, y dieron limosna con tanta abundancia que ya no tenían bienes que repartir; y sin embargo cayeron de la virtud y se extraviaron. Y esto fue porque, a mi parecer, no tenían el don del discernimiento.

‘El discernimiento enseña al hombre a mantener el camino medio y regio, y no permite que se nos despoje por la derecha, ni que caigamos por la izquierda en el descuido y la relajación. El discernimiento es como el ojo y la lámpara del alma, según la palabra del Evangelio: “La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará lleno de luz; pero si tu ojo es malo, todo tu cuerpo estará en tinieblas” (cf. Mt 6,22-23). Esto es lo que hace el discernimiento: examina todos los pensamientos y obras del hombre, separa y aparta toda obra mala y desagradable a Dios, y aleja de él toda tentación.

‘Cualquiera puede aprender esto de las Divinas Escrituras, que hablan de ello. Saúl fue el primero en llegar a ser rey de Israel, y porque su ojo carecía de discernimiento, su intelecto se oscureció y no fue capaz de juzgar que su sacrificio no era aceptable a Dios, según había mandado san Samuel (cf. 1 Re 10,1). Irritó a Dios con aquello mismo con que quería agradarle, y por eso perdió el reino (cf. 1 Re 15,19.23). No habría padecido esto si en él hubiera estado la luz del discernimiento. Y de la ira está escrito: “No se ponga el sol sobre vuestra ira” (Ef 4,26).

‘El discernimiento gobierna nuestra vida, como está escrito: “Donde no hay dirección sabia, el pueblo cae” (Pr 11,14). Las Escrituras llaman al discernimiento consejo, y de las Escrituras aprendemos a no hacer nada sin discernimiento. Incluso el vino espiritual que alegra el corazón del hombre no debe beberse sin discernimiento, como se dice: “Bebe tu vino con corazón alegre” (Qo 9,7), y: “No es propio de reyes beber vino” (Pr 31,4); y también se dice: “Como ciudad derruida y sin murallas es el hombre que no domina su propio espíritu” (Pr 25,28).

‘Esta es la sabiduría, este es el conocimiento y la inteligencia, sin los cuales no podemos edificar nuestra casa interior ni reunir riqueza espiritual, como se dice: “Con sabiduría se edifica la casa, y con inteligencia se afianza; con conocimiento se llenan las despensas de todo bien precioso y agradable” (Pr 24,3-4). Al discernimiento se le llama también alimento sólido de aquellos cuyos sentidos están ejercitados por larga práctica en distinguir el bien del mal (cf. Hb 5,14). De aquí se ve claramente que ninguna virtud puede adquirirse ni mantenerse firme hasta el fin sin discernimiento. El discernimiento es la madre y la guardiana de todas las virtudes’».

Ejemplos de los que cayeron por falta de discernimiento

«Tales eran las convicciones y opiniones de san Antonio, y muchos padres estuvieron de acuerdo con él. Podemos confirmar su parecer con la enseñanza de padres posteriores y de nuestros propios contemporáneos.

«Recordad al anciano Herón y la miserable caída que sufrió hace pocos días ante vuestros propios ojos. ¿Por qué sucedió esto? El diablo, burlándose de él, lo arrastró desde una vida tan elevada hasta las profundidades de la muerte. Recordamos cómo vivió cincuenta años en el desierto, habiendo adquirido austeridad y gran abstinencia, y habitó en el desierto más remoto y amó la soledad. Y después de tantos trabajos y combates, el diablo se rió de él, y el anciano cayó con una caída pesada que llevó a todos los padres y hermanos del desierto a lágrimas inconsolables. Esto no le habría ocurrido si hubiera estado fortificado con la virtud del discernimiento, que le habría enseñado a no escuchar su propia opinión, sino a obedecer el consejo de sus padres y hermanos.

«Siguió su propia opinión hasta tal punto, queriendo ayunar y mantenerse apartado de la gente, que ni siquiera en la fiesta de la Santa Pascua iba a la mesa con los padres y hermanos, para no tener que comer con ellos verduras y lo que se sirviera en la comida, y no quebrantar así su propósito y su regla. Al final fue engañado por su propia voluntad hasta el extremo de recibir a un ángel de Satanás y adorarlo como ángel de luz; y aquel ángel le ordenó arrojarse a medianoche al pozo más profundo, para que aprendiera por experiencia que, por sus grandes virtudes y sus trabajos agradables a Dios, ya no tenía que temer peligro alguno. Los hermanos descubrieron lo sucedido y con gran dificultad lo sacaron con vida. Vivió dos días más y murió al tercero, dejando inconsolable a su hermano Pafnucio. El anciano Pafnucio, por su gran amor a los hombres, recordó los muchos trabajos del anciano Herón y los muchos años que había pasado en el desierto, y no lo excluyó de la conmemoración ni de las ofrendas por los difuntos, no contándolo entre los que mueren por su propia mano.

«¿Y qué decir de aquellos dos hermanos que vivían al otro lado del desierto de la Tebaida, donde a veces moraba el bienaventurado Antonio? Un pensamiento indiscreto los empujó a internarse en el desierto interior, vasto y despoblado, y resolvieron no aceptar alimento de los hombres, para que el Señor obrara un milagro y Él mismo les diera de comer. Y cuando vagaban por el desierto muriendo de hambre, fueron vistos de lejos por los mazices —tribu más salvaje y cruel que todas las tribus salvajes—, y la providencia divina convirtió su crueldad en amor a los hombres, y salieron al encuentro de los hermanos con pan. Uno de los hermanos, porque el discernimiento lo había tocado, recibió el pan con alegría y gratitud, considerando que una tribu tan cruel y salvaje, siempre ávida de sangre humana, no se habría compadecido de ellos ni les habría traído alimento si Dios no lo hubiera inspirado. El otro rechazó la comida, porque se la traían hombres, y, aferrado a su opinión temeraria, murió agotado por el hambre. Aunque desde el principio ambos habían planeado algo muy malo, adoptando una opinión necia y dañina, uno, cuando el discernimiento lo tocó, corrigió bien lo que había concebido con presunción y necedad; el otro permaneció en su plan insensato y, apartándose del discernimiento, atrajo sobre sí la muerte que el Señor quería apartar.

«¿Qué diré de aquel otro —cuyo nombre no quiero mencionar, porque aún vive— que a menudo recibía a un demonio como ángel, recibía de él revelaciones y veía con frecuencia una luz clara en su celda? Al final el diablo le ordenó sacrificar a Dios a su hijo, que estaba con él en el monasterio, para tener una parte igual a la del patriarca Abraham. Y quedó tan seducido por la sugestión del demonio que habría matado a su hijo si este no hubiera visto a su padre afilando un cuchillo, cosa que nunca hacía, y preparando cuerdas para atarlo como ofrenda sacrificial, y no hubiera huido.

«Mucho podría decirse de la ilusión de aquel mesopotámico, que vivía en tanta abstinencia y permaneció muchos años encerrado en su celda, y a quien el diablo se burló con tales revelaciones y sueños que, después de tantos trabajos y virtudes, en los que superaba a todos los monjes de allí, cayó en el judaísmo y en la circuncisión. Pues el diablo, queriendo engañarlo, le mostraba a menudo sueños verdaderos, para que después aceptara la ilusión. Y por fin el diablo le mostró una noche a todo el pueblo cristiano, con los apóstoles y los mártires, oscurecido y lleno de toda vergüenza, en dolor y llanto; y al pueblo judío, con Moisés y los profetas, iluminado por una gran luz, en gozo y alegría. Y el tentador le dijo que quien quisiera participar de la bienaventuranza y del gozo del pueblo judío debía circuncidarse. Y así lo hizo el monje. De todo lo dicho queda claro que estos hombres no habrían sido objeto de tal burla y escarnio si hubieran poseído el don del discernimiento».

Cómo se adquiere el verdadero discernimiento

A esto dijo Germán: «Por los relatos de los recientes y por la enseñanza de los antiguos padres queda claro que el discernimiento es la fuente, la raíz, la cabeza y la salvaguarda de todas las virtudes. Pero quisiéramos aprender cómo se adquiere y cómo podemos saber si se trata del verdadero discernimiento que viene de Dios, o de un discernimiento falso y fingido, que viene del diablo».

Entonces el abba Moisés dijo: «El verdadero discernimiento llega cuando hay verdadera humildad: cuando descubrimos a nuestros padres no solo lo que hacemos, sino también lo que pensamos, y no confiamos en ninguno de nuestros propios pensamientos, sino que en todo seguimos la palabra del anciano, y tenemos por bueno aquello que los ancianos aprueban. Esta práctica no solo mantiene al monje en el camino recto con verdadero discernimiento, sino que también lo protege de las redes del diablo. Quien ordena su vida según la sabiduría y el consejo de los perfectos no puede caer por el engaño del diablo; pues aun antes de recibir él mismo el don del discernimiento, el mero hecho de descubrir y revelar sus malos pensamientos a los padres los debilita y los disminuye. Como la serpiente arrastrada de su agujero oscuro a la luz intenta huir y esconderse, así los malos pensamientos, cuando salen a la luz, tratan de escapar del hombre.

La confesión del abba Serapión

«Y para que veáis aún más claramente esta virtud, os hablaré del abba Serapión, tal como él mismo lo contaba a quienes acudían a él en busca de consejo. Decía así:

«‘Cuando era joven, vivía con mi abba. Después de la comida me levantaba de la mesa y, bajo la influencia del diablo, robaba una galleta y la comía a escondidas de mi abba. Hice esto mucho tiempo, y como esta pasión se apoderó de mí, no podía vencerla; solo mi conciencia me condenaba, y me avergonzaba de decírselo al anciano.

«‘Sucedió, por providencia de Dios que ama a los hombres, que unos hermanos vinieron al anciano para su provecho y le preguntaron acerca de sus pensamientos. El anciano respondió: “Nada daña tanto al monje como ocultar sus pensamientos a sus padres espirituales”. Al oír esto volví en mí y pensé que Dios había revelado mis pecados al anciano; y comencé a llorar, y saqué la galleta que ya estaba acostumbrado a robar. Y arrojándome al suelo, pedí perdón por mis pecados pasados y fortaleza para el futuro.

«‘Entonces el anciano dijo: “Hijo, tu confesión te ha liberado. Hasta ahora permitiste que el diablo, que te atormentaba mediante tu silencio, te poseyera, porque no lo contradecías ni lo denunciabas. Ya no tendrá lugar en ti, pues lo has sacado de tu corazón y lo has puesto de manifiesto”. Antes de que el anciano terminara sus palabras, se hizo visible cómo una llama como de vela salía de mis entrañas y llenaba la casa de hedor, de suerte que a los presentes les pareció que ardía gran cantidad de azufre. Entonces el anciano dijo: “He aquí que el Señor ha confirmado mis palabras y tu liberación con esta señal”. Y así, por la confesión, la pasión de la gula y aquella acción diabólica se apartaron de mí, y después ni siquiera me vino a la mente semejante deseo’.

«Así pues, por lo que nos ha contado el abba Serapión, aprendemos que el don del verdadero discernimiento nos llega cuando confiamos no en el juicio de nuestros propios pensamientos, sino en la enseñanza y en la instrucción de los padres. Porque no es con otro vicio, sino con este, con el que el diablo arrastra al monje al abismo: haciéndole rechazar el consejo de los padres y seguir su propia opinión y su propia voluntad.

«Podemos comprenderlo mirando las ciencias y los oficios seculares. Aunque podemos tomarlos en las manos, verlos con los ojos y oírlos con los oídos, no podemos aprenderlos por nosotros mismos y necesitamos un buen maestro. ¿No sería entonces locura pensar que el arte espiritual —el más difícil de todos los artes, porque es invisible y oculto, y solo el corazón lo percibe— puede aprenderse sin maestro? Donde falta este arte, no nace una dificultad pasajera, sino la destrucción del alma y la muerte eterna».

A quién deben revelarse los pensamientos

Germán dijo: «La razón por la que ocultamos nuestros pensamientos es la vergüenza; y también hemos oído que los padres, al escuchar los pensamientos, a veces no solo no sanaron a sus hermanos, sino que los reprendieron y los llevaron a la desesperación. Nosotros mismos vimos que esto ocurría en ciertos lugares de Siria. Un hermano reveló allí sus pensamientos a un anciano con toda sencillez y sinceridad, y sin avergonzarse descubrió el secreto de su corazón. Y el anciano, tan pronto como lo oyó, se airó y se indignó contra el hermano, reprochándole que aceptara tales pensamientos. Muchos, al oír esto, temieron revelar sus pensamientos a los ancianos».

El abba Moisés respondió: «Es bueno, como he dicho, no ocultar los propios pensamientos a los padres; pero no deben decirse a cualquiera, sino a ancianos espirituales que posean ellos mismos discernimiento, y no simplemente a quienes han encanecido con los años. Pues muchos, mirando solo la edad y descubriendo sus pensamientos, recibieron desesperación en lugar de medicina, por la inexperiencia del que escuchaba.

El abba Apolo y el hermano desesperado

«Había un hermano muy celoso al que atormentaba el demonio de la impureza. Fue a un anciano y le contó sus pensamientos. El anciano lo escuchó y, siendo inexperto, llamó al hermano miserable e indigno de otra cosa que del insulto, porque había aceptado tales pensamientos. Al oír esto, el hermano cayó en la desesperación, dejó su celda y partió hacia el mundo.

«Por providencia de Dios lo encontró el abba Apolo, el más experimentado de los ancianos, y viéndolo turbado y muy triste le preguntó: ‘Hijo, ¿cuál es la causa de tu tristeza?’. Al principio, por su gran angustia, no respondió nada. Pero después, cuando el anciano llevaba mucho rato preguntándole, le contó lo que le había ocurrido, diciendo: ‘Con frecuencia me inquietan ciertos pensamientos, y fui a contárselos a un anciano, y según su palabra no tengo esperanza de salvación. Estoy desesperado, y ahora me voy al mundo’.

«Al oír esto, el anciano Apolo oró mucho y suplicó al hermano, diciendo: ‘No te asombres, hijo, y no desesperes. Yo, que soy ya tan viejo y canoso, también me veo muy abrasado por tales pensamientos. No desesperes ante semejante ardor, que se cura no tanto por el celo humano cuanto por el amor de Dios a los hombres. Escúchame ahora y vuelve a tu celda’. Y el hermano así lo hizo.

«El abba Apolo, habiéndolo dejado, fue a la celda del anciano que se había airado con su hermano y, de pie junto a la celda, oró con lágrimas diciendo: ‘Señor, que envías las tentaciones para nuestro provecho, vuelve el combate de aquel hermano sobre este anciano, para que aprenda por experiencia en su vejez lo que en tanto tiempo no ha aprendido: cómo atender a los que combaten’.

«Terminó su oración y vio a un etíope de pie no lejos de la celda, que disparaba flechas contra el anciano. Herido por ellas, el anciano se tambaleaba de un lado a otro como un ebrio y, no pudiendo soportarlo, salió de su celda y partió hacia el mundo por el mismo camino que el más joven. El abba Apolo, sabiendo lo que le ocurría, salió a su encuentro y le preguntó: ‘¿Adónde vas? ¿Cuál es la causa de tu turbación?’. El anciano comprendió que el santo sabía lo que le había sucedido, y por vergüenza guardó silencio.

«El abba Apolo le dijo: ‘Vuelve a tu celda y reconoce tu propia debilidad. No dejes que el diablo repare en ti, o serás despreciado por él, pues ni siquiera merecías su batalla. ¿Y por qué hablo de batalla? No has podido rechazar ni uno solo de sus asaltos. Y esto te ha ocurrido porque recibiste a un hermano más joven, vencido por nuestro común enemigo, y en lugar de animarlo al combate lo arrojaste a la desesperación, olvidando el sabio mandamiento que dice: “Libra a los que son llevados a la muerte y rescata a los destinados al suplicio” (cf. Pr 24,11). No recordaste la parábola de nuestro Salvador, que dice: “La caña quebrada no la romperá, y la mecha humeante no la apagará” (Mt 12,20). Nadie podría resistir los asaltos del enemigo ni apagar el ardor natural de la carne si la gracia de Dios no nos protegiera. Ahora que se ha cumplido en nosotros su providencia salvadora, roguemos a Dios que aparte el castigo enviado sobre ti. Porque Él hiere, y sus manos sanan; Él humilla y ensalza; hace bajar al abismo y hace subir de él’.

«Dicho esto y hecha la oración, lo libró al instante de aquel asalto, y le aconsejó pedir a Dios que le diera palabra de instrucción, para que comprendiera en qué momento debe decirse una palabra.

Seguir a los padres y no el propio juicio

«De todo lo dicho podemos ver que no hay otro camino de salvación por el que pasemos sin tropiezo que abrir nuestros pensamientos a los padres más discretos, para que nos dirijan a la virtud, y no seguir nuestros propios pensamientos ni nuestro propio juicio. Y si sucede que alguien está con un solo anciano sencillo, o con varios inexpertos, le conviene ir a otra parte y revelar sus pensamientos a padres experimentados, y no despreciar las tradiciones de sus predecesores; porque ellos transmitieron su riqueza a los que vinieron después no de sí mismos, sino de Dios y de las Divinas Escrituras, para que preguntemos a nuestros ancianos.

«Esto puede aprenderse de muchos pasajes de las Divinas Escrituras, y especialmente de la historia de san Samuel, a quien su madre consagró a Dios siendo niño. Fue hallado digno de conversar con Dios; sin embargo, cuando Dios lo llamó la primera y la segunda vez, acudió al anciano Elí, y este le enseñó e instruyó cómo debía responder a Dios. Aquel a quien Dios había llamado y considerado digno de sí mismo tuvo que escuchar al anciano y aprender de él; esto es, así debía llegar a la humildad.

«Y Cristo mismo, cuando llamó al apóstol Pablo y habló con él, aunque podía abrirle los ojos y mostrarle el camino de la perfección, lo envió en cambio a Ananías y le mandó aprender de él el camino de la verdad, diciendo: ‘Levántate y entra en la ciudad, y se te dirá lo que has de hacer’ (Hch 9,6). Con esto Cristo nos enseña a seguir la guía de quienes ya han hecho algún progreso en la vida espiritual, para que lo que bien se dice de Pablo no se interprete mal ni se convierta en excusa para la propia voluntad, queriendo cada uno ser guiado a la verdad directamente por Dios, como Pablo, y no por los padres.

«Y que esto es así puede aprenderse no solo de lo dicho, sino también de lo que este Apóstol muestra con sus obras; pues escribe de sí mismo así: ‘Subí a Jerusalén para visitar a Cefas y a Santiago, y les expuse el Evangelio que predico, no fuera que corriera o hubiera corrido en vano’ (cf. Ga 1,18; 2,2), aunque por el poder de los signos y milagros que obraba está claro que la gracia del Espíritu Santo lo acompañaba. ¿Quién será, pues, tan orgulloso y arrogante que siga su propia opinión y entendimiento, cuando el apóstol Pablo, vaso de elección, pide consejo a quienes fueron apóstoles antes que él, y él mismo lo confiesa? De aquí se ve claro que el Señor no abre a nadie el camino de la perfección por sí solo, sino que los padres espirituales guían a todos. Así dice el profeta: ‘Pregunta a tu padre, y él te lo contará; a los ancianos, y ellos te lo dirán’ (Dt 32,7).

Contra todo exceso

«Por tanto, debemos adquirir el buen don del discernimiento con todas nuestras fuerzas y con todo celo, y él nos protegerá de todo exceso. Porque dicen los padres que todos los extremos son igualmente dañinos: el ayuno excesivo y el estómago lleno, la vigilia inmoderada y el sueño excesivo, y todos los demás excesos. Hemos visto a hombres que no fueron vencidos por la gula, pero sí por el ayuno excesivo, y que después se entregaron ellos mismos a la gula, agotados por el ayuno.

«Y yo mismo, lo recuerdo, experimenté algo semejante. Me abstuve de comer hasta tal punto que no sentía deseo alguno de alimento: no comía nada durante dos o tres días, y no habría querido comida alguna si otros no me hubieran obligado a comer. Y por sugestión del diablo el sueño huyó tanto de mis ojos que durante muchas noches no dormí en absoluto, y rogaba al Señor que me dejara dormir siquiera un poco. Sufrí más por no poder comer ni dormir que por llenar el estómago y dormir largamente».

Con tan abundantes enseñanzas nos regaló san Moisés, para que nosotros, aprovechándolas, glorificáramos al Señor, que da tal sabiduría a los que le temen. A Él el honor y el poder por los siglos. Amén.

Nota: En la colección impresa sigue aquí una observación editorial que presenta al siguiente autor de la Filocalia, san Nilo. Constantinopla fue ciudad digna del venerable Nilo, y el divino Crisóstomo fue su maestro. El año de su descanso se indica como el 442. Era de buena familia y fue nombrado prefecto en su ciudad; pero, habiendo llegado al monte Sinaí, dejó tras de sí numerosos escritos llenos de sabiduría espiritual y de gracia indescriptible, entre ellos la obra de su combate ascético dividida en ciento cincuenta y tres capítulos. Ofrecemos este Discurso a los lectores como un panal: destila verdaderamente la dulzura de la miel, de la ambrosía y del néctar, y produce un fruto muy provechoso. También el sabio Focio lo menciona en la lectura doscientos uno, en la página 266, diciendo: «Ciento cincuenta y tres capítulos, en los que este varón divino explica el modo de la oración». Y hay mucho más que atestigua su perfección sobresaliente en las obras y su poder en las palabras.