Sobre el abba Filemón: discurso muy provechoso

Sobre el abba Filemón: discurso muy provechoso

Se contaba del abba Filemón el anacoreta que se retiró a una cueva llamada Romeu, no lejos de la Lavra, y allí se ejercitó en el combate de la oración, repitiendo en su intelecto las palabras que había oído de Arsenio el Grande: «Filemón, ¿por qué dejaste el mundo?».

Vivió en aquella cueva muchísimo tiempo, tejiendo cuerdas y cestas; se las entregaba al ecónomo y recibía de él un poco de pan. No comía sino pan y sal, y aun eso solo una vez cada varios días. De ahí se ve que no se preocupaba de su cuerpo, porque moraba en la iluminación divina; y estaba lleno de gozo, pues había recibido un conocimiento indescriptible de los misterios.

Iba solo a la iglesia los sábados y domingos, sin permitir que nadie se le acercara, para que su intelecto no se distrajera de lo que hacía. Al entrar en la iglesia se ponía en un rincón y, inclinando la cabeza, lloraba amargamente, suspirando sin cesar, mientras recordaba la muerte y la vida de los santos padres, y en particular de Arsenio el Grande, a quien procuraba imitar.

El traslado a la Lavra de Nicanor

Cuando surgió la herejía en Alejandría y en la región circundante, se marchó a la Lavra llamada de Nicanor. Lo recibió Paulino, amante de Dios, quien le asignó un lugar apartado para vivir, lo cual favorecía mucho su silencio. Durante todo un año Paulino no permitió que nadie se le acercara ni lo molestó él mismo: iba solamente a llevarle pan.

Cuando llegó la fiesta de la Santa Resurrección de Cristo y se reunieron, y surgió entre ellos una conversación sobre la vida anacorética, el bienaventurado Filemón comprendió que aquel hermano tan reverente tenía una buena intención hacia la vida de quietud. Le enseñó, pues, las palabras del combate ascético transmitidas por los padres, escritas y no escritas, mostrándole en todo que sin silencio completo es imposible agradar a Dios —como antaño Moisés, aquel padre divino, enseñó con toda sabiduría—: que la quietud engendra el trabajo ascético, el trabajo engendra el llanto, el llanto engendra el temor, el temor engendra la humildad, la humildad la clarividencia, la clarividencia el amor, y el amor hace al alma libre de dolor y de pasión; y entonces el hombre conoce que no está lejos de Dios.

La enseñanza del abba Filemón sobre la quietud

Y luego le dijo: «Te conviene purificar el intelecto por completo mediante la quietud y darle una actividad espiritual incesante. Así como el ojo mira las cosas sensibles y se admira de lo visible, así el intelecto puro contempla las realidades noéticas y es arrebatado por la contemplación espiritual, y no le resulta fácil apartarse de ella. En la medida en que se libra de las pasiones por la quietud, en esa medida se asemeja al conocimiento. El intelecto se hace perfecto cuando abandona su modo natural de pensar y se une a Dios; pues entonces, teniendo la dignidad de un rey, ya no padecerá ni será atraído por deseos bajos.

«Cuando quieras adquirir todas estas virtudes, no te inquietes por ninguna de ellas por separado. Huye del mundo y camina con diligencia por la senda de los santos. Sea tu aspecto sin adornos, tu vestido sencillo y pobre, tus modales sencillos, tu habla sencilla, tu andar sin soberbia, tu voz sin lisonja. Desea vivir en pobreza y ser despreciado por todos; y, sobre todo, guarda la sobriedad del intelecto y la paciencia en toda estrechez, y conserva íntegro e intacto todo lo que es bueno. Y ten cuidado de no tomar nada de las dulzuras que llegan.

«Las pasiones del alma pueden apaciguarse con la quietud; pero cuando se inflaman y se enfurecen, se enardecen todavía más y empujan a pecar aún más al hombre en quien anidan. Cuando las heridas del cuerpo se desgarran y se laceran, no es fácil sanarlas. Una palabra ociosa puede alejar el intelecto del recuerdo de Dios, porque los demonios la excitan y los sentidos les obedecen. Grande y temible combate es guardar el alma.

«Por eso te conviene apartarte de todo el mundo y desprender tu alma del amor al cuerpo, no teniendo nada propio, ni lugar ni celda; ser libre del amor al dinero, no recibir visitas, estar sin preocupaciones, no buscar amigos, no conocer los asuntos ordinarios de los hombres; ser humilde, misericordioso, bondadoso, manso, silencioso y dispuesto a recibir en el corazón las impresiones del conocimiento divino. Pues no se puede escribir sobre la cera hasta haber borrado lo que ya estaba escrito: así nos enseña Basilio el Grande.

«Tal era el rostro de los santos, del todo apartados de la vida en el mundo, que guardaban dentro de sí sin vacilación la sabiduría del cielo. Estaban iluminados por las leyes divinas y resplandecían con palabras y obras piadosas, mortificando sus miembros terrenales con la abstinencia, con el temor de Dios y con el amor. Por la oración incesante y el estudio de las Divinas Escrituras se abren los ojos noéticos del alma y contemplan al Rey de los ejércitos; y hay gran gozo, y se enciende en el alma un deseo ardiente. También el cuerpo participa de ese deseo por acción del Espíritu, y así el hombre entero se hace espiritual. Tales son los obreros de la bienaventurada quietud y de la vida ascética difícil, que se han apartado de todos los placeres humanos y están unidos al único Señor que está en los cielos, conversando puramente con Él».

En la Lavra de Juan Colobós

Cuando aquel hermano amante de Dios oyó esto y su alma quedó herida por el amor divino, marchó con Filemón a Escete, donde los grandes padres santos habían realizado sus amadas obras de piedad. Se establecieron en la Lavra de san Juan Colobós, dejando todas sus preocupaciones en manos del ecónomo de la Lavra, porque querían estar en quietud. Y, por la gracia de Dios, iban a la iglesia el sábado y el domingo, mientras que los demás días de la semana permanecían en sus celdas, cumpliendo cada uno sus oraciones y su regla.

El santo anciano tenía esta regla: de noche cantaba todo el Salterio y recitaba pasajes de la Escritura; luego se sentaba y repetía en su alma «Señor, ten piedad» largo tiempo, hasta que dormía un poco. Después, sentado en su lugar mirando al oriente, salmodiaba y a continuación leía el Evangelio. Y cumplía esta regla cada día, orando y regocijándose, pues su intelecto se elevaba a menudo a la contemplación, de suerte que no sabía si estaba todavía sobre la tierra.

Su hermano, viendo cómo el monje se afanaba en un culto incesante y se transformaba por los pensamientos divinos, le dijo: «Padre, ¿acaso a tal edad necesitas trabajar tanto, mortificando tu cuerpo y sometiéndolo?». Y el venerable le respondió: «Créeme, hijo, Dios ha puesto en mi alma tal celo y tal deseo de servir que no puedo refrenar estos impulsos; y el amor a Dios y el deseo de los bienes futuros vencen la debilidad del cuerpo». Tal era el anhelo de su intelecto, que aun durante la comida se remontaba al cielo con alas.

Una vez, un hermano que vivía con él le preguntó: «¿Qué misterios se te revelan en la contemplación?». Y cuando el venerable vio que el hermano era celoso y anhelaba la contemplación, le respondió: «Te digo, hijo, que cuando alguien se purifica deliberadamente, Dios le revela una visión de las potencias que le sirven y de los órdenes celestiales».

El hermano también le preguntó esto: «¿Por qué, padre, te deleitas en los Salmos más que en las demás palabras de las Divinas Escrituras, y por qué, cuando salmodias en voz baja, pronuncias las palabras como si hablaras con alguien?». Y él dijo: «Te digo, hijo, que Dios imprimió el poder de los salmos en mi humilde alma, como lo hizo en el profeta David, y no puedo arrancarme de la dulzura de conocerlos, porque abarcan toda la Divina Escritura». Contó esto con gran humildad, para provecho de su hermano, y solo después de que este se lo hubiera pedido mucho tiempo.

La meditación oculta y la oración de Jesús

Cierto hermano llamado Juan, de la costa, vino a este santo y gran padre Filemón y, cayendo a sus pies, le preguntó: «¿Qué debo hacer, padre, para salvarme? Veo que mi intelecto vaga de aquí para allá, y esto no es agradable». Filemón guardó silencio un rato y luego dijo: «Esta pasión viene de las cosas exteriores, y permanece en ti porque aún no tienes amor perfecto a Dios; no has alcanzado todavía el calor de su amor ni el conocimiento de Él». El hermano dijo: «¿Y qué he de hacer, padre?». Y él respondió: «Ve, guarda la meditación oculta en tu corazón, y ella limpiará tu intelecto de todo».

El hermano no comprendió lo que se le decía, pues era iletrado, y dijo al anciano: «¿Qué es la meditación oculta, padre?». Y el anciano respondió: «Ve, sé sobrio en tu corazón, y con intelecto sobrio repite con temor y temblor: ‘Señor Jesucristo, ten piedad de mí’». Así enseñaba también el bienaventurado Diádoco a los principiantes.

El hermano se fue y, con la ayuda de Dios y por las oraciones de su padre, permaneció en silencio y durante un tiempo gozó de la meditación oculta. Después la dulzura lo abandonó, y ya no podía meditar ni orar con sobriedad. Volvió entonces al anciano y le contó lo sucedido. Y el anciano le dijo: «Ya has aprendido el camino de la quietud y de la actividad de la oración, y has gustado su dulzura. Guarda siempre esta actividad en tu corazón: ya comas o bebas, ya hables con alguien, ya estés fuera de la celda o en el camino, no olvides nunca orar esta oración con intelecto sobrio y sin ilusión; y salmodia, y estudia en oraciones y salmos. Incluso cuando estés ocupado en las cosas más necesarias, no dejes ocioso tu intelecto: que trabaje en la oración y en la meditación oculta.

«Así podrás comprender las profundidades de la Divina Escritura y el poder escondido en ella, y dar al intelecto una actividad incesante; y de este modo cumplirás las palabras del Apóstol, que dice: ‘Orad sin cesar’ (1 Ts 5,17). Por tanto, vela y guarda tu alma, para que no acoja pensamientos astutos, vanos e inútiles. Cuando te acuestes y cuando te levantes, cuando comas o bebas o hables, que tu corazón medite los salmos; y ora así: ‘Señor Jesucristo, Hijo del Dios vivo, ten piedad de mí’. Y también: cuando cantes con la lengua, cuida de que tu boca no diga una cosa mientras tu pensamiento dice otra».

Y el hermano dijo: «En sueños veo muchas cosas vanas». El anciano le respondió: «No seas perezoso ni descuides el decir muchas oraciones en tu corazón antes de dormir; y renuncia a tus pensamientos, para que la voluntad del diablo no domine sobre ti y para que Dios te acoja. Lucha cuanto tengas fuerzas para dormirte con salmos y meditación noética; no te vuelvas descuidado ni permitas que tu intelecto acoja pensamientos ajenos, sino que con los pensamientos con que hayas orado, con esos vayas al descanso, para que te acompañen en el sueño y te hablen al despertar. Y antes de dormirte, recita el santo Símbolo de la fe ortodoxa, porque los pensamientos rectos acerca de Dios son la fuente y la salvaguarda de todos los bienes».

«Ve y trabaja»

Y de nuevo el hermano le preguntó, diciendo: «Hazme caridad, padre, y dime en qué actividad se ejercita tu intelecto. Enséñame, para que también yo me salve». El anciano le respondió: «¿Para qué necesitas saber esto?». Entonces el hermano se levantó, abrazó los pies del santo, los besó y le suplicó que respondiera. Pasaron así varias horas, y el anciano dijo: «Aún no puedes soportar tal combate. Dar a cada sentido la obra que le corresponde es un combate para el hombre acostumbrado a esforzarse por el bien. Quien todavía no se ha limpiado por completo de los pensamientos vanos y mundanos no puede ser digno de semejante don. Por eso, si lo deseas, guarda la meditación oculta en un corazón puro. Si tu oración y tu estudio de las Escrituras son incesantes, se abrirán los ojos noéticos de tu alma, y habrá en ella gran gozo, y en el cuerpo cierto deseo indescriptible y fuerte que el Espíritu encenderá; y entonces el hombre entero se hará espiritual. Y cuando Dios te conceda un intelecto puro para la oración pura, sea de día o de noche, no te atengas entonces a tu regla, sino esfuérzate cuanto puedas por obedecer a Dios, y Él iluminará tu corazón en la obra espiritual que has comenzado».

Y el abba Filemón le contó esto: «Vino una vez a mí un anciano. Le pregunté por el estado de su intelecto, y me dijo: ‘Durante dos años oré a Dios con todo mi corazón, pidiendo sin cesar que la oración que Él mismo enseñó a sus discípulos quedara impresa en mi corazón siempre y sin esfuerzo. El gran Señor vio mi trabajo y mi paciencia, y me dio lo que pedía’».

Decía también el abba Filemón que los pensamientos vanos son la enfermedad de un alma perezosa y relajada. Nos conviene, como está escrito, guardar nuestro intelecto de toda manera, salmodiar sin cesar en el intelecto y orar con mente pura. Por tanto, hermanos, Dios quiere que mostremos primero nuestro celo hacia Él en el trabajo, y asimismo en el amor y en la oración incesante; y entonces Él provee el camino de la salvación.

De ahí puede verse que ningún otro camino conduce al cielo como la quietud completa, el apartamiento de todo mal, la adquisición del bien, el amor perfecto a Dios y el permanecer con Dios en reverencia y en verdad. Quien permanece en todo esto se acercará muy pronto al coro celestial. Y quien desea ascender a esta altura ha de mortificar sus miembros terrenales. Cuando nuestra alma se deleita en la contemplación del verdadero bien, no se desvía hacia ninguna pasión, sino que, volviendo de todo deseo carnal, recibe la visión de Dios con un pensamiento puro y sin mancha.

Tenemos gran necesidad de guardar nuestros corazones, de trabajar corporalmente y de purificar nuestras almas, para que Dios habite en nuestros corazones y para que sigamos cumpliendo sin pecado sus divinos mandamientos, y Él mismo nos enseñe a guardar firmemente sus leyes, extendiendo su influjo como los rayos del sol, por la bendición del Espíritu enviado sobre nosotros. Con trabajos y tentaciones nos conviene purificar la imagen según la cual fuimos hechos racionales y recibimos todo conocimiento de Dios y la semejanza con Dios; para que nuestros sentidos, como forjados en el fuego de la tentación y transformados en dignidad real, no dejen entrar inmundicia alguna. Dios creó la naturaleza humana capaz de participar de todo bien: puede contemplar noéticamente el gozo de los ángeles, la gloria de las dominaciones, de las potestades, de los principados, de las autoridades, la luz inaccesible, la gloria resplandeciente.

Sobre el combate con las pasiones y con el enemigo

«Cuando hayas cumplido una virtud, no caigas en un pensamiento soberbio contra tu hermano ni pienses que tú has dominado la virtud mientras tu hermano la ha descuidado: ese es el comienzo del orgullo. Velemos con todas nuestras fuerzas para no hacer nada por la alabanza de los hombres. Cuando luches contra una pasión, no cedas a la tristeza ni al hastío; y cuando la pasión no ceda y te ataque aún más, póstrate ante Dios con todo tu corazón, diciendo con el profeta: ‘Juzga, Señor, a los que me agravian’ (Sal 34,1); yo no puedo luchar contra ellos. Y el Señor, viendo tu humildad, enviará al instante su auxilio. Cuando vayas con alguien por el camino, no entables conversación vana, sino entrega tu intelecto a la actividad espiritual, para que se acostumbre al bien, olvide los placeres mundanos y alcance la morada de la impasibilidad».

Con estas y muchas otras palabras el anciano instruyó a su hermano y lo despidió. Después de un tiempo el hermano volvió a él y le preguntó: «¿Qué debo hacer, padre, cuando durante el oficio nocturno el sueño me abruma y no me deja orar con sobriedad ni escuchar más, de modo que, mientras salmodio, quiero tomar algún trabajo en las manos?». El anciano respondió: «Cuando puedas orar con sobriedad, no recurras al trabajo. Cuando te asalte la acedia, toma un trabajo y labora un poco, para ahuyentar los pensamientos».

El hermano preguntó de nuevo: «¿Y tú mismo, padre, no te abruma el sueño en tu oficio?». El anciano respondió: «No es fácil; pero cuando empiezo a dormirme, camino un poco y recito el comienzo del Evangelio de Juan, elevando el ojo de mi intelecto a Dios, y entonces el sueño huye. Lo mismo hago con los pensamientos: cuando viene un pensamiento, lo recibo como con fuego, con lágrimas. Pero tú aún no puedes armarte así; más bien guarda siempre la meditación oculta y las oraciones diarias transmitidas por los santos padres, esto es, las horas tercera, sexta y novena, y esfuérzate por celebrar las vísperas y el oficio nocturno. Vela con todas tus fuerzas para no hacer nada por la alabanza de los hombres, y no estés jamás en enemistad con tu hermano, no sea que te apartes de tu Dios. Guarda tus pensamientos, para que no vaguen, y examina los pensamientos que llegan. Cuando estés en la iglesia y quieras participar de los Divinos Misterios de Cristo, no salgas de la iglesia hasta haber recibido paz completa. Permanece quieto y no te marches hasta la despedida. Considera que estás en el cielo con los santos ángeles ante Dios, y que lo recibes en tu corazón. Prepárate con gran temor y temblor, para no hacerte partícipe indigno de las santas potencias».

Habiendo armado así bien a su hermano, el anciano lo encomendó al Señor y al Espíritu en su gracia, y lo despidió.

El relato del hermano que vivía con él

Y el hermano que estaba entonces con el anciano contó lo siguiente: «Una vez me senté junto a él y le pregunté cómo había aprendido a vencer los asaltos del diablo mientras vivía en el desierto». Y él respondió: «Perdóname, hermano. Si Dios permitiera que vinieran sobre ti tales tentaciones como las que yo sufrí del diablo, no creo que pudieras soportar su amargura. Tengo setenta años, y aun más, y he soportado muchas tentaciones, y he vivido en diversos desiertos en la mayor quietud posible. He experimentado y soportado tanto de los demonios que no es provechoso hablar de la amargura de esos sufrimientos a quienes aún no han probado el silencio.

«Esto es lo que siempre hice en las tentaciones: puse toda mi esperanza en Dios, ante quien también hice mis votos de renuncia. Y Dios me libró al instante de toda tribulación. Por eso, hermano, ya no me preocupo por mí mismo. Sé que Dios cuida de mí, y así puedo soportar más fácilmente las tentaciones que vienen. Lo único que aporto de mi parte es la oración incesante; pues sé que cuanto más se acrecientan los violentos asaltos, tantas más coronas se preparan para el paciente. Esto lo prometió el Juez justo.

«Sabe esto, hermano, para que no caigas en el hastío al verte en medio de la batalla; y sabe que son muchos los que combaten del lado del enemigo de Dios. ¿Nos atreveríamos a luchar contra tan terrible enemigo de nuestra raza si la mano derecha todopoderosa de Dios no nos sostuviera, protegiéndonos y cubriéndonos? ¿Cómo resistiría la naturaleza humana sus ataques? De él está escrito en el libro de Job que nadie ha levantado la cubierta de su vestidura, ni ha atravesado su doble coraza; que de su boca salen antorchas y saltan chispas de fuego; que de sus narices sale humo como de un horno; que su aliento es como un carbón encendido, y una llama sale de su boca; que en su cuello reside la fuerza, y su corazón es duro como una piedra, firme como un yunque; que bajo él hierve el abismo como una caldera, y el mar es para él como un puchero de ungüento; que mira con altivez todo lo elevado y es rey sobre todo lo que hay en las aguas (cf. Jb 41). Contra él es nuestra lucha, hermano. Así describe la Palabra al atormentador.

«Sin embargo, no es difícil vencerlo si se abraza otro modo de vida; pues quienes han renunciado al mundo y poseen grandes virtudes nada tienen en común con él, y aun llevan ventaja a los que combaten contra nosotros. Dime: ¿hay alguien que haya venido al Señor y, guardando el temor del Señor en su intelecto, no haya cambiado en su naturaleza? ¿Quién, iluminado por las leyes y las obras divinas, no ha hecho luminosa su alma ni la ha alumbrado con entendimientos y pensamientos divinos, sin dejarla ociosa? Porque tiene a Dios, que mueve al intelecto a desear la luz insaciablemente. Y cuando un hombre hace esto con su alma, el espíritu de la pasión no puede debilitarla. Como un rey que respira ira feroz contra sus enemigos, el alma los mata sin misericordia y jamás vuelve atrás; y obrando así, levanta las manos al cielo y, haciendo su oración, vence al enemigo».

El silencio y la humildad del anciano

Contaba el hermano que el abba Filemón había adquirido también esta virtud: no soportaba oír palabras ociosas. Cuando alguien, por descuido, decía algo que no era provechoso para el alma, él no respondía en absoluto. Cuando el hermano salía por sus asuntos, el anciano no le preguntaba: «¿Adónde vas?»; y cuando volvía, no le preguntaba: «¿Dónde has estado y qué has hecho?».

«Una vez —dijo el hermano— navegué a Alejandría por necesidad, y de allí fui a Constantinopla a comprar lo que hacía falta para la iglesia; visité a los hermanos bien ordenados que allí viven, y nada de esto comuniqué al siervo de Dios. Habiendo permanecido allí cuanto era necesario, volví de nuevo a la ermita. Al verme se alegró y, tras saludarme, hizo una oración y se sentó, sin preguntarme absolutamente nada, entregado a la contemplación.

«En cierta ocasión, queriendo probarlo, no le llevé pan durante varios días. Él no indagó ni dijo nada. Cuando pasaron algunos días, me incliné ante él y le pregunté: ‘Hazme caridad, padre, y dime: ¿no te ofende que no te haya traído comida como de costumbre?’. Y él respondió: ‘Perdóname, hermano; aunque no me dieras comida durante veinte días, no me ofendería contigo. Mientras soporte con el alma, soporto también con el cuerpo’». Con tanta diligencia practicaba la contemplación del verdadero bien.

De sí mismo hablaba así: «Desde que vine a la ermita no he dejado que mis pensamientos salieran fuera de la celda, ni he recibido en mi intelecto otro pensamiento que el temor de Dios y el juicio del siglo venidero: pensando en la sentencia del juicio sobre los pecadores, en el fuego eterno y en las tinieblas exteriores; y dónde serán colocadas las almas de los pecadores y dónde las de los justos; y en los bienes preparados para los justos, y en que cada uno recibirá conforme a sus trabajos. Unos tendrán su recompensa por grandes trabajos, otros por la limosna y el amor sin fingimiento, algunos por la ausencia de posesiones y la renuncia al mundo entero, algunos por la humildad y la quietud completa, algunos por la obediencia verdadera y otros por la hospitalidad. Pensando en todo esto, no he permitido que ningún otro pensamiento obrara en mí; y por eso no puedo estar entre la gente para ejercitar con ellos mi intelecto, no sea que me aparte de los pensamientos divinos».

Antes de eso había hablado también de cierto monje, diciendo: «Alcanzó la impasibilidad, y un ángel le daba pan para su sustento; pero por negligencia perdió tal honor. Cuando el alma debilita la fortaleza y la firmeza del intelecto, entonces la noche la sorprende. Donde Dios no brilla con su luz, todo se pierde en tinieblas, y no se puede contemplar al único Dios ni temblar ante sus palabras. ‘¿Soy yo Dios de cerca, dice el Señor, y no Dios de lejos? ¿Podrá alguien esconderse en lugares secretos donde yo no lo vea?, dice el Señor. ¿No lleno yo el cielo y la tierra?, dice el Señor’ (Jr 23,23-24)».

Y mencionó a muchos otros que habían padecido algo semejante. Recordó también la caída de Salomón, diciendo que Salomón había recibido gran sabiduría y que todos lo alababan; era como el lucero de la mañana, pues iluminaba a todos con la luz de la sabiduría; pero por una pequeña dulzura perdió toda su gloria. La negligencia es cosa terrible. Nos conviene orar sin cesar, para que no venga otro pensamiento y nos separe de Dios, ni ponga otra cosa ante nuestro intelecto. Un corazón puro se convierte en receptáculo del Espíritu Santo y ve claramente a Dios mismo.

«Al oír esto —dice el hermano que vivía con el padre Filemón— comprendí por sus mismas acciones que las pasiones carnales ya habían dejado de obrar en él; anhelaba con todas sus fuerzas lo mejor, y por eso veía cómo el Espíritu Divino actuaba en él. Suspiraba con suspiros inefables, y se volvía hacia sí mismo y razonaba consigo, y temía que algún pensamiento viniera a turbar la pureza de su intelecto y que entrase en él algún secreto impuro».

Viendo todo esto, el hermano preguntaba a menudo al anciano, pues deseaba imitar tales virtudes. «¿Cómo puedo —preguntaba— adquirir un intelecto puro como el tuyo?». Y el anciano respondía: «Ve y trabaja. Hace falta trabajo duro y dolor de corazón. Los bienes espirituales se nos dan cuando trabajamos y velamos, no cuando estamos relajados y dormidos. Nadie adquiere ni siquiera los bienes terrenales sin trabajo duro. Quien quiere progresar en las cosas espirituales debe ante todo renunciar a sus propios deseos y tener siempre llanto y contrición. No mires los pecados ajenos, sino solo los tuyos; llóralos día y noche, y no te familiarices con la gente.

«El alma que sufre por su propia desgracia y lleva heridas, recordando sus pecados, se vuelve muerta para el mundo, y el mundo muerto para ella; es decir, aquellas pasiones del deseo dejan de obrar en el hombre, y el hombre deja de servirlas. Pues quien ha renunciado al mundo y se ha unido a Cristo, quien vive en la quietud, ama a Dios, conserva su imagen y enriquece la semejanza, tal hombre recibirá de Dios otro brote del Espíritu de lo alto y se hará casa de Dios, ofreciendo a Dios obras justas. El alma purificada por una vida justa, libre de las manchas del cuerpo, sin tacha ni vicio, se adornará con la corona de la verdad, resplandeciendo con el hermoso rostro de la integridad.

«Cuando alguien, desde el comienzo mismo de su renuncia, no tiene llanto en el corazón, ni lágrimas espirituales, ni memoria del tormento eterno, ni verdadera quietud, ni oración incesante, ni salmodia y estudio de las Divinas Escrituras; cuando no se acostumbra a la paciencia sin fin y a la actividad del intelecto, ni mora en el temor de Dios en su mente, esto significa que aún ama al mundo y no puede tener un intelecto puro en la oración.

De la acción a la contemplación

«La piedad y el temor de Dios purifican el alma de las pasiones y hacen libre el intelecto; lo conducen al conocimiento natural y lo impulsan hacia la teología, que recibe en las bienaventuranzas, las cuales ya ahora sirven de prenda a los ascetas y los mantienen firmes. Esforcémonos con todas nuestras fuerzas por la acción eficaz, que nos eleva a la piedad, esto es, a la pureza de los pensamientos, cuyo fruto es la contemplación natural y teológica. Pues la acción es la ascensión a la contemplación, como dice el perspicaz y teólogo Gregorio. Cuando descuidamos la acción, nos apartamos de toda sabiduría.

«Aunque alguien haya alcanzado la cumbre más alta de la virtud, todavía necesita trabajos vigorosos que repriman los impulsos ociosos del cuerpo, y debe guardar sus pensamientos. Cuanto más prevalece la verdad en nosotros, tanto más se añade valentía espiritual. Cuando el intelecto entero se ha hecho perfecto, se adhiere a Dios y es iluminado por la luz divina, y entonces se le revelan misterios indescriptibles. Entonces aprende de verdad dónde está la sabiduría, dónde la fuerza, dónde el conocimiento para entender todas las cosas, dónde la largura de días y la vida, dónde la luz de los ojos y la paz. Mientras el intelecto sigue en guerra con las pasiones, no tiene tiempo para deleitarse en todo esto. Tanto las virtudes como los pecados ciegan al intelecto: las primeras, para que no vea las virtudes; los segundos, para que no vea los pecados. Cuando cesa la lucha y el intelecto es dotado de dones espirituales, entonces se vuelve todo luminoso; la gracia lo sostiene y permanece firme en la contemplación de las cosas espirituales. Tal hombre no está apegado a lo terrenal, y pasará de la muerte a la vida.

«Quien quiere vivir una vida digna de imitación y acercarse a Dios ha de tener un corazón puro y labios puros, porque solo una palabra pura que sale de la boca puede alabar dignamente a Dios. El alma unida a Dios conversa con Él sin fin. Apresurémonos, pues, hermanos, a alcanzar la cumbre de las virtudes y a no quedarnos en la tierra clavados por las pasiones. Quien combate y logra acercarse a Dios, y participar de la luz santa, y ser herido por el amor de Dios, goza de cierta alegría divina, espiritual e incomprensible, como dice el divino salmista: ‘Deléitate en el Señor, y Él te dará lo que pide tu corazón… Y hará brillar tu justicia como la luz, y tu derecho como el mediodía’ (Sal 36,4.6).

«¿Qué amor del alma puede ser tan ardiente e irresistible como el que nace de Dios en un alma limpia de todo vicio, en el alma que dice por verdadero celo: ‘Desfallezco de amor’ (Ct 2,5)? Inefable e indecible es el resplandor de la belleza divina. No se puede describir con palabras, no cabe en el oído. Recuerda el brillo del lucero o el brillo de la luna: son indignos incluso de asemejarse a aquella gloria, y su belleza está tan lejos de la belleza de la luz verdadera como la noche profunda o la oscuridad temible del claro mediodía. Esto aprendió el divino Basilio de sus maestros y nos lo transmitió».

Su reverencia ante los Santos Misterios

Esto y mucho más contó el hermano que vivía con el anciano. Y nadie se admirará de ello, teniendo una señal tan grande de la humilde sabiduría del anciano.

Aunque por su comprensión de la vida tocaba las cosas celestiales, rehusó ser considerado digno del sacerdocio; evitaba celebrar la divina Liturgia y durante muchos años no se acercó a la santa mesa, no teniéndose por digno de la comunión de los Divinos Misterios. Aunque vivía con tanto celo, no comulgaba después de hablar con la gente, aun cuando no hablaba de nada terrenal, sino solo de lo que era provechoso a sus interlocutores. Y cuando quería participar de los Divinos Misterios, aplacaba antes a Dios con oraciones, salmodia y confesión.

Se conmovía profundamente cuando, antes de la Comunión, el sacerdote proclamaba: «Las cosas santas para los santos». Decía que toda la iglesia se llena entonces de ángeles divinos, y que el Rey de los ejércitos mismo consagra misteriosamente los dones y los transforma en Cuerpo y Sangre dentro de nuestros corazones. Por eso decía: «Nos conviene acercarnos a la Santa Comunión de los purísimos Misterios de Cristo sin mancha y con pureza, como si estuviéramos fuera del cuerpo, sin tristeza ni turbación, y con valentía, para que lleguemos a ser partícipes de su iluminación. Muchos de los santos padres vieron a los ángeles que los guardaban, y por eso se mantenían en quietud y no hablaban con nadie».

Contó también el hermano lo siguiente: «Cuando el anciano tenía que vender su labor manual, para que a través de las preguntas y respuestas no se deslizara alguna mentira, palabrería u otro pecado, fingía ser necio; y todo el que quería comprarle tomaba lo que deseaba y le pagaba lo que quería. El anciano tejía cestas pequeñas y aceptaba el precio que se le daba; y este hombre verdaderamente sapientísimo no decía nada».

Nota: En la colección impresa figura en este punto la siguiente observación editorial, referida al siguiente autor de la Filocalia, san Teodoro de Edesa. Nuestro santo padre Teodoro vivió en tiempos de Heraclio y de Constantino el Barbudo, en los años sesenta del siglo séptimo. Primero luchó en el monasterio de San Sabas y después, por elección divina, fue elevado al trono episcopal de la ciudad de Edesa; obró muchos milagros tanto en vida como después de su muerte, y con su enseñanza suscitó muchos mártires y salvó a muchos. El día once de julio pasó a su morada eterna, según está escrito en su Vida en el libro Kalokairina. Si quedaron después de él otros escritos, no podemos decirlo con certeza. Estos cien capítulos que compuso se cuentan entre los demás libros ascéticos. Ofrecen abundantes frutos de sagrada sobriedad y de provecho espiritual a quienes los leen con discernimiento y desean la salvación. Ven, pues, y recoge este fruto abundantísimo. Al final de estos capítulos se añade cierto Discurso que lleva el nombre de Teodoro; y el hecho de que esté añadido a los capítulos sobre la sobriedad y venga inmediatamente después de ellos es, a nuestro parecer, señal de que Teodoro lo escribió realmente.