Зміст

Коли Бога немає

Стукайте!

На шляху вглиб

Як впоратися з часом

«Скажи мені твоє ім’я» (Бут. 32:29)

Коли Бога немає

Приступаючи до розмов для початківців молитовний шлях, я хочу з усією ясністю зазначити, що не ставлю за мету академічно пояснити чи обґрунтувати, чому треба вчитися молитві; у цих розмовах я хочу вказати, що маю знати і що може зробити той, хто хоче молитися. Так як сам я – початківець, я вважатиму, що ви теж початківці, і ми спробуємо почати разом. Я не звертаюся до тих, які прагнуть містичної молитви або вищих ступенів досконалості, – “молитва сама торує доріжку” до них (святитель Феофан Затворник)

Коли Бог проб’ється до нас або ми прорвемося до Бога за якихось виняткових обставин, коли повсякденність раптово розкриється перед нами з глибиною, яку ми ніколи раніше не помічали, коли в собі самих ми виявимо глибину, де молитва живе і звідки вона може забити ключем – тоді проблем немає. Коли ми відчуваємо Бога, то ми стоїмо віч-на-віч з Ним, ми поклоняємося Йому, ми говоримо з Ним. Тому одна з дуже важливих вихідних проблем – це становище людини, коли їй здається, ніби Бог відсутній, і ось на цьому я тепер хочу зупинитися. Не про якусь об’єктивну відсутність Бога, – Бог ніколи насправді не відсутня, – але про почуття відсутності, яке у нас буває; ми стоїмо перед Богом і кричимо в марне небо, звідки немає відповіді; ми звертаємось у всі напрямки – і Бога немає. Як бути із цим?

Насамперед, дуже важливо пам’ятати, що молитва – це зустріч, це відносини, і відносини глибокі, до яких не можна змусити насильно ні нас, ні Бога. І той факт, що Бог може зробити для нас Свою присутність явною чи залишити нас із почуттям Своєї відсутності, вже є частиною цих живих, реальних стосунків. Якщо можна було б викликати Бога до зустрічі механічно, так би мовити, змусити Його до зустрічі лише тому, що саме цей момент ми призначили для зустрічі з Ним, то не було б ні зустрічі, ні стосунків. Так можна зустрітися з вигадкою, з надуманим чином, з різними ідолами, які можна поставити собі замість Бога; але це неможливо зробити по відношенню або у відносинах з Живим Богом, так само, як це неможливо у відносинах з живою людиною. Відносини мають початися та розвиватися саме у взаємній свободі. Якщо бути справедливим і подивитися на ці стосунки саме як на взаємні, то ясно, що у Бога набагато більше підстав засмучуватись на нас, ніж у нас – підстави скаржитися на Нього. Ми скаржимося, що Він не робить явним Свою присутність у ті кілька хвилин, які ми відводимо Йому протягом усього дня; але що сказати про решту двадцяти трьох з половиною годин, коли Бог може скільки завгодно стукатися в наші двері, і ми відповідаємо: “Вибач, я зайнятий”, або взагалі не відповідаємо, тому що навіть і не чуємо, як Він стукає в двері нашого серця, нашого розуму, нашої свідомості чи совісті, нашого життя. Так от: ми не маємо права скаржитися на відсутність Бога, тому що самі відсутні набагато більше.

Друга важлива обставина – те, що зустріч віч-на-віч з Богом – завжди суд для нас. Зустрівши Бога, чи то в молитві, чи в богомисленні, чи в спогляданні, ми можемо бути в цій зустрічі лише або виправданими, або засудженими. Я не хочу сказати, що в цей момент над нами вимовляється вирок кінцевого засудження чи вічного порятунку, але зустріч із Богом завжди критичний момент, криза. “Криза” – грецьке слово, і воно означає “суд”. Зустріч з Богом віч-на-віч у молитві – критичний момент, і слава Богу, що Він не завжди виявляє нам Себе, коли ми безвідповідально, безтурботно добиваємося зустрічі з Ним, тому що така зустріч може виявитися нам не під силу. Згадайте, скільки разів Писання говорить про те, що небезпечно опинитися віч-на-віч з Богом, тому що Бог – сила, Бог – правда, Бог – чистота. І ось, коли ми не чуємо, не переживаємо відчутно Божу присутність, першим нашим рухом має бути подяка. Бог милостивий; Він приходить до часу; Він дає нам можливість озирнутися на себе, зрозуміти, і не домагатися Його присутності, коли вона була б нам до суду та засудження.

Я дам вам приклад. Багато років тому до мене прийшов чоловік і почав просити: “Покажіть мені Бога!” Я сказав, що не можу цього зробити, і додав, що коли б і міг, то він не побачив би Бога. Тому що я тоді думав і тепер думаю: щоб зустріти, побачити Бога, треба мати щось спільне з Ним, щось, що дасть нам очі, щоб побачити, і сприйнятливість, щоб уловити, почути. Цей чоловік запитав мене тоді, чому я так про нього думаю, і я запропонував йому роздумати і сказати, яке місце в Євангелії його особливо чіпає, щоб спробувати вловити, в чому його відповідність до Бога. Він сказав: “Так, таке місце є: у восьмому розділі Євангелія від Івана розповідь про жінку, взяту в перелюбі”. Я відповів: “Добре, це одне з найпрекрасніших і зворушливих оповідань, а тепер сядьте і подумайте: хто ви в цій сцені? Чи на боці ви Господа і сповнені милосердя, розуміння і віри в цю жінку, яка здатна покаятися і стати новою людиною? Чи ви – жінка, яка викрита в одному з перелюбів? тому що знали свої гріхи? Чи ж один із молодих, що вагаються і зволікають? Він подумав і сказав: “Ні, я – єдиний з іудеїв, який не вийшов і почав забивати цю жінку камінням”. Тоді я сказав: «Дякуйте Богу, що Він не дає вам зустрітися віч-на-віч з Ним тепер!»

Це, може, крайній приклад, але хіба він часто не застосовується до нас? Ми не те, що прямо відкидаємо слова Божі або Його приклад; але ми, нехай не так грубо, чинимо подібно до воїнів під час пристрастей Христових: ми хотіли б заплющити Христові очі, щоб без перешкоди вдарити Його, а Він нас не бачив би. Хіба не це ми робимо, коли ховаємося від Божої присутності і чинимо за своєю волею, за своїми настроями та примхами, попри те, що є воля Божа? Ми намагаємось накинути покрив на Його очі, але засліплюємо тільки себе самих. Як же ми можемо в такі хвилини приходити до Його присутності? Можемо, звісно – у покаянні, із скрушеним серцем; але не можна йти, розраховуючи, що ми одразу ж будемо прийняті з любов’ю, як Його друзі.

Згадайте різні місця в Євангелії: люди набагато більшого, ніж ми, духу не наважувалися прийняти Христа. Згадайте сотника, який просив Христа зцілити свого слугу. Христос сказав: “Я прийду”, але сотник відповів: “Не треба – скажи тільки слово, і мій слуга зціліє” (Лк.7:2–8). Чи так ми робимо? Чи звертаємося ми до Бога, кажучи: “Не роби Свою присутність явною, відчутною для мене; достатньо, щоб Ти сказав слово, і здійсниться те, що повинно; поки мені не треба більшого …” Або згадайте Петра в човні після великого улову риби: він упав на коліна і сказав: “Залиш мене, Господи! (Лк.5: 8). Він просив Господа піти з його човна, тому що, можливо, вперше зазнав смирення; а пережив він почуття смирення, бо раптово прозрів велич Христа. Чи трапляється це колись із нами? Коли ми читаємо Євангеліє і перед нами постає чарівна краса і слава образу Христового, коли ми молимося і нас охоплює почуття величі і святості Божої, чи говоримо ми коли-небудь: “Я не вартий, щоб Ти прийшов до мене”?.. А що сказати про ті випадки, коли ми повинні розуміти, що Він і не може прийти до нас; ми хочемо отримати щось від Нього, а не Його Самого. Чи можна це назвати стосунками? Чи так ми ставимося до друзів? Чи шукаємо ми того, що дає дружба, чи любимо самого друга? І якою мірою це вірно по відношенню до Господа.

Тепер подумаємо про молитви, ваші та мої; Згадаймо, як сильна, гаряча, глибока буває молитва, коли молишся за когось, кого любиш, або за щось важливе для тебе. Серце відкрите, вся наша істота зібрана і зосереджена у молитві. Чи це означає, що весь зміст цієї молитви, вся її сила – у зустрічі з Богом? Ні; це означає тільки, що тобі важливий предмет твоєї молитви. Тому що коли після такої гарячої, глибокої, напруженої молитви за кохану людину чи з приводу тривожних обставин ми переходимо до наступної теми, яка не так глибоко нас торкається, і ми остигаємо – що змінилося? Чи Бог охолов чи відійшов убік? Ні, це просто означає, що натхнення і напруженість нашої молитви народилися не від Божої присутності, не від моєї віри в Нього, моєї туги за Богом, чуйності до Нього, а лише від того, що моє серце хворіє на когось, на щось – але не на Бога. Як тоді дивуватися, що ми не відчуваємо Божої присутності? Не Він відсутній, а нас немає за такої “зустрічі”. Не Він, а наше серце остигає, тому що Він для нас не так багато означає.

Іноді Бог “відсутня” ще й з іншої причини. Поки ми справжні, поки ми є собою, Бог може бути присутнім у зустрічі і може щось для нас зробити. Але як тільки ми напружуємося бути не тим, що є насправді, то для нас ні зробити нічого не можна, ні сказати; ми стаємо фіктивною, підставною істотою, а з такою нереальною особистістю Бог нічого не може зробити.

Для того, щоб ми могли молитися, ми повинні увійти у відносини, які визначаються як Царство Боже. Ми повинні усвідомлювати, розуміти, що Він – Бог, що Він – Цар, і віддатись, доручити себе Йому. Ми завжди повинні хоча б пам’ятати про Його волю, навіть якщо поки що не здатні її виконати. В іншому випадку, якщо ми ставимося до Бога, як багатий юнак, який не міг піти за Христом, тому що був надто багатим, – як можемо ми тоді зустрітися з Ним? Як часто через молитву, через глибоке спілкування з Богом, за яким ми тужимо, ми просто шукаємо для себе трохи радості; ми не готові продати все, щоб купити замість дорогоцінну перлину. Як у такому разі ми можемо знайти цю перлину? Чи ми її шукаємо?.. Адже подібне відбувається і в людських відносинах: коли чоловік чи жінка покохає когось, решта людей уже не має для нього, для неї того ж значення. Це в стародавньому вислові: “Коли в юнака є наречена, він оточений не чоловіками і жінками, а просто людьми”.

Чи не це може, чи не це має статися з кожним нашим багатством, коли ми звертаємося до Бога? Чи не повинно воно стати свого роду тлом, блідим і сірим, на якому з усією рельєфністю виділятиметься єдина значна Особа? Нам хотілося б мати один мазок небесної блакиті для повноти картини нашого життя, в якому стільки темних сторін. Бог же готовий опинитися поза нашим життям, Він готовий взяти на Себе всю її повністю, як хрест, але не готовий бути просто однією з обставин у нашому житті.

Так от, коли ми дійшли висновку, що Бог відсутній, чи не слід нам поставити перед собою питання – кого ми в цьому звинувачуємо? Ми завжди звинувачуємо Бога, або звинувачуємо Його прямо в обличчя, або скаржимося іншим, що Він відсутній, що Його ніколи немає, коли Він потрібен, що Він не відгукується, коли до Нього звернешся. Іноді ми більш “благочестиві” – саме в лапках! – і кажемо: “Бог відчуває моє терпіння, мою віру, мою смирення”, і знаходимо безліч способів навернути Божий суд про нас вигідною для нас стороною: “Я такий терплячий, що можу терпіти навіть Самого Бога!” Хіба це не так?

Пам’ятаю, коли я був молодим священиком, я одного разу промовив проповідь, одну з багатьох, які виголосили в приході. Після служби до мене підійшла дівчина і сказала: “Батько Антонію, ви, напевно, дуже погана людина”, Я відповів: “О так, але як ви про це дізналися?” Вона пояснила: “Ви так добре описали наші гріхи, що, звичайно, ви самі їх учинили”. Зрозуміло, погані думки і погані стани, непривабливий опис яких я вам тут пропоную, мабуть, мої власні, але, можливо, хоч якоюсь мірою, все ж таки і ваші.

Якщо ми хочемо молитися, то спочатку повинні бути переконані в тому, що ми – грішники, які потребують спасіння, що ми відокремлені від Бога, що не можемо жити без Нього, і єдине, що ми можемо Йому принести, це наша відчайдушна туга про те, щоб стати такими, якими Бог прийняв би нас, прийняв у нашому покаянні, прийняв нас. І ось молитва, від самого її початку, – це наше посильне сходження до Бога, момент, коли ми повертаємося до Бога, не наважуючись підійти ближче, знаючи, що якщо ми зустрінемо Його надто рано, перш ніж Його благодать допоможе нам зустріти Його – зустріч буде судом. Все, що ми можемо зробити, це повернутися до Нього в благоговінні, в трепетному поклонінні і шануванні, на які ми тільки здатні, з усією увагою і серйозністю, і просити Його зробити з нами щось, що дасть нам здатність зустрітися з Ним віч-на-віч, не в суд і не в осуд, але в життя вічне.

Тут я хотів би нагадати вам притчу про митаря та фарисея. Митар приходить у храм і стоїть позаду біля входу. Він знає, що стоїть засудженим; він знає, що в категоріях справедливості надії йому немає, тому що він не причетний до Царства Божого; він – поза царством правди і праведності чи царства любові, тому що не належить ні царству праведності, ні царству любові. Але в тому жорстокому, потворному житті насильства, яке є його життям, він навчився чогось, про що праведний фарисей не мав і гадки. Він навчився, що у світі суперництва, у світі хижацьких відносин, жорстокості та безсердечності, єдине, на що можна сподіватися – це на вторгнення милосердя, на вторгнення співчуття, несподіване і неймовірне, яке не корениться ні у виконанні боргу, ні в ладі природних відносин, і яке прийняло у повсякденному житті. Митар, будучи здирником, лихварем, хижаком, знав з власного досвіду, що бувають моменти, коли без жодної причини – оскільки це ніяк не входить у його світогляд – він раптом вибачить обов’язок, тому що його серце здригнулося і стало вразливим; коли, може статися, він не зрадить когось у в’язницю, тому що людське обличчя щось йому нагадало або звук голосу торкнувся його серця. Логіки у цьому немає; це не входить ні в його спосіб думок, ні в його звичайний спосіб дій. Тут, наперекір і всупереч усьому, вторгається щось, чому він не може чинити опір; і він теж, мабуть, знає, як часто сам бував врятований від кінцевої катастрофи цим вторгненням несподіваного та неймовірного – милості, співчуття, прощення. І ось він стоїть біля церковної притолоки, знаючи, що область усередині храму – область праведності і Божої любові, якій він не належить і куди вступити не може. Але він за досвідом знає, що неймовірне збувається, і тут він і каже: “Помилуй! Поруш закони справедливості, поруш закони релігії, милостиво зійди до нас, які не мають права ні на прощення, ні на те, щоб вступити в цю область”. І ось я думаю, що це вихідна точка, від якої ми повинні починати знову і знову, постійно.

Ви, мабуть, пам’ятаєте місце в апостола Павла, де Христос йому каже: «Моя сила в немочі відбувається…» (2Кор.12:9). Ця неміч – не та слабкість, яку ми виявляємо, коли грішимо і забуваємо Бога, але така слабкість, яка означає гнучкість до кінця, повну прозорість, цілковите передання себе в руки Божі; зазвичай ми намагаємося “з усіх сил” і заважаємо Богу явити Його силу.

Коли дитина тільки починає вчитися писати і не знає, що від неї очікується, то її рука зовсім гнучко і слухняно керується рукою матері; як тільки він уявить, що зрозумів, і намагається “допомагати”, все йде криво і навскіс: ось що я маю на увазі, коли кажу, що сила Божа вчиняється в немочі. Або візьміть вітрило: вітер може його наповнити так, що він понесе весь корабель – тільки тому, що вітрило гнучке; якщо замість вітрила ви поставите міцну дошку, то нічого не вийде… Залізна рукавиця міцна, але як мало нею можна зробити; рукавичка хірурга ледве відчувається, ледве помітна, нічого не варто її порвати, але завдяки їй “розумна” рука лікаря творить чудеса… І ось одна з речей, яким Бог постійно намагається нас навчити замість уявної та нікчемної, анархічної нашої “сили” – це крихкість, гнучкість, цілковита віддача.

Я дам вам приклад. Двадцять п’ять років тому один мій друг, який мав двох дітей, загинув при звільненні Парижа. Діти його не любили мене, ревнували, що у батька є такий друг, але коли батько помер, вони потягнулися до мене – тому що я був другом їхнього батька… І ось його дочка, дівчинка років п’ятнадцяти, прийшла одного разу до мене в приймальню (я був лікарем перш ніж стати священиком) і побачила, що поряд з медичними приналежностями. З усією самовпевненістю юності вона сказала: ”Не розумію, як може освічена ніби людина вірити в таку нісенітницю”. Я її тоді спитав: “А ти читала?” Вона відповіла: “Ні”. – “Так ось пам’ятай: тільки дуже дурні люди судять про речі, яких не знають”. Після цього вона прочитала Євангеліє, і воно настільки підкорило її, що все її життя змінилося, тому що вона почала молитися, Бог дав їй випробувати Свою присутність, і вона деякий час жила цим. Потім вона захворіла на невиліковну хворобу, і коли я вже був священиком в Англії, надіслала мені листа, де казала: “З тих пір, як тіло моє почало слабшати і вимирати, дух мій живіший, ніж будь-коли, і я відчуваю Божу присутність так легко і з такою радістю”. Я написав їй у відповідь: “Не чекай, що цей стан продовжиться; коли сил ще зменшиться, ти не зможеш більше власним поривом прямувати до Бога, і настане час, коли тобі здасться, що до Бога немає доступу”. Через деякий час вона знову мені написала: “Так, ви мали рацію; я тепер така слабка, що не можу зібрати сил, щоб прагнути Бога або навіть сумувати за Ним, і Бога ніби немає”. Я їй тоді відповів, щоб вона спробувала вчинити по-іншому: навчитися смирення у справжньому, глибокому значенні цього слова.

Латинською мовою humilitas, смиренність походить від слова humus – “родюча земля”; і ось, смирення не полягає в тому, щоб, як ми це постійно робимо, “прибіднюватись”, і думати і говорити про себе погане, і переконувати інших, ніби наші ходульні манери і є смирення. Смиренність – це стан родючої землі; земля завжди у нас під ногами, вона самоочевидна, вона забута; по ній ми ходимо – і ніколи її не згадаємо; вона відкрита всьому, в неї ми кидаємо покидьки, все, що нам не потрібно. Вона безмовна і все приймає, – і самий гній, і покидьки вона приймає творчо і перетворює їх на живе і життєдайне багатство. Вона саме розкладання перетворює на нову силу життя; відкрита дощу, відкрита всякому насінню, вона приносить плід у тридцять, у п’ятдесят і стократ.

І я порадив цій жінці: “Вчися бути такою ж перед Богом: яка віддається, не опирається, готова прийняти і від людей і від Бога, що б вони не дали”. І насправді їй довелося багато зазнати людей. Після шести місяців її хвороби чоловік втомився від того, що в нього вмираюча дружина, і кинув її: вона з надлишком пізнала відкидання, але і Бог осяяв її Своїм світлом і послав освіжаючий дощ. Трохи пізніше вона написала: “Я зовсім виснажена. У мене немає сил прямувати до Бога, але тепер Бог Сам сходить до мене”.

Ця розповідь – не лише ілюстрація, вона підкреслює основну думку: ось та неміч, в якій Бог може виявити Свою силу, і ось така ситуація, коли відсутність Божа перетворюється на Його присутність. Ми не можемо насильно заволодіти Богом; але якщо ми стоїмо, як митар чи як ця жінка – за межею того, що “правильно”, але в межах, де панує милосердя, ми можемо зустріти Бога.

Тепер постарайтеся продумати “відсутність” Бога, і зрозумійте всією своєю істотою, що раніше, ніж стукати у двері (і це не тільки двері Царства в загальному розумінні, Христос дійсно говорить: “Я є двері” (Ів.10:9)), треба усвідомити, що ми знаходимося зовні. Якщо ми збожеволіємо, що ми вже в Царстві Божому, то, зрозуміло, і стукатися нікуди, залишається тільки дивитися навколо – де ж ангели і святі і призначена для нас обитель? І коли ми не побачимо нічого, крім темряви чи стін, то цілком справедливо можемо дивуватися, до чого непривабливий рай… Треба усвідомити, що ми ще не в раю, що ми все ще поза Царством Божим, і тоді запитати себе: де ж двері і як у неї стукати?

Стукайте!

У минулій бесіді я говорив про те, як ми сприймаємо відсутність Бога – не об’єктивну Його відсутність, а те, як ми особисто переживаємо цей стан. І я сказав, що поки ми не усвідомили, що перебуваємо поза Царством Божим, і, щоб нас впустили, нам треба стукати у двері, ми можемо довгі роки прожити в ілюзії, ніби вже там знаходимося, і ніколи не досягти тих глибин, де Боже Царство розкривається у всій своїй красі, у всій своїй правді.

І ось, говорячи, що ми знаходимося “зовні”, я не маю на увазі, що ми просто і радикально поза Царством, як могли б просто і радикально перебувати вже в його межах. Тут, я думаю, швидше можна говорити про поступове просування з глибини в глибину або від висоти до висоти, так що на кожному щаблі ми вже маємо якесь багатство, якусь глибину – і разом з тим продовжуємо тужити і прагнути далі, більшого багатства і більшої глибини. Це дуже важливо пам’ятати, тому що навіть перебуваючи ще поза Царством Божим, ми вже напрочуд багаті. Бог стільки нам дав: ми обдаровані розумово та емоційно, наше життя таке повне, що нам може здатися, ніби більшого вже не може і бути, що ми досягли повноти, цілісності, межі нашого пошуку. Але ми повинні зрозуміти і пам’ятати, що завжди є щось більше. Ми можемо радіти про те, що як ми не бідні – ми такі багаті, але одночасно прагнути справжнього скарбу Царства Божого, не даючи собі захопитися тим, що вже маємо, щоб не відвернутися від того, що ще попереду.

Ми повинні пам’ятати, що все, що ми маємо, нам дано в дар. Перша заповідь блаженства говорить про злидні, і тільки якщо ми живемо цією заповіддю, ми зможемо увійти до Царства Божого. Ця заповідь має двоякий зміст; з одного боку, очевидно, що, хочемо ми того чи ні, ми не володіємо нічим, що могли б утримати; ми виявляємо, що ми – ніщо і нічим не володіємо: всекінцева, зяюча, безнадійна убогість. Ми існуємо, тому що Бог нас викликав до буття, привів нас у буття; ми нічим у цьому брали участь, це був дією нашої вільної волі. Ми не маємо життя так, щоб хтось у будь-який момент не міг би його у нас відібрати, і в цьому сенсі все, чим ми є, і все, що у нас є – недовговічне. Ми маємо тіло – але воно помре; у нас є розум – але досить крихітній посудині розірватися в мозку, щоб найбільший розум згас; у нас є чуйне, живе серце, але настає мить, коли ми хотіли б висловити все своє співчуття, все своє розуміння комусь, хто цього потребує, – а у нас у грудях тільки камінь.

Тож можна в якомусь сенсі сказати, що ми не маємо нічим, тому що ми не вільні ні в чому, що маємо. І це могло б привести нас не до почуття, що ми належимо Царству Божому, і до радості про це, але до розпачу – якби ми не пам’ятали, що, хоч ніщо не наше – так, що не можна було б у нас відібрати, – проте все це у нас є. Ми багаті, і все, що ми маємо, є даром і свідченням любові Божої і любові людської, все – безперервний потік Божественної любові; і через це (і оскільки ми нічим не володіємо) любов Божа проявляється зі сталістю та повнотою. А все те, що ми загрібаємо у власні руки, щоб привласнити, буває тим самим вирвано з області кохання. Так, воно стає нашим – але кохання втрачено. І тільки ті, хто віддає все, набувають досвіду справжньої, цілісної, остаточної, непереборної духовної бідності – і мають любов Божу, виявлену у всіх Його дарах. Один із наших російських богословів, отець Олександр Шмеман, сказав: “Вся їжа світу є любов Божа, яка стала їстівною”. Я думаю, що це справді так; і в ту мить, коли ми намагаємося розбагатіти, утримавши щось для збереження в руках, ми опиняємося в програші, тому що поки у нас в руках нічого немає, ми можемо брати чи не брати, чи робити ними що завгодно.

Ось це і є Царство Боже: ми відчуваємо, що вільні від володіння; і ця свобода встановлює нас у таких взаєминах, де все – любов людська та Божа любов.

Отже, якщо міркувати в таких категоріях, можна це перенести на те, про що я вже говорив раніше. Так, ми багаті; але ніколи не повинні зваблюватися цим надбанням і уявляти, ніби можна зруйнувати старі житниці, старі комори і будувати нові для того, щоб скласти туди ще більше добра (див. Лк.12:16–22). Збирати нічого не можна, нічого, крім самого Царства Божого. І тоді ми можемо обтрушувати одну річ за іншою, щоб рухатися вперед вільними – вільними від володіння. Чи не помічали ви, що бути багатим завжди означає збідніти на якомусь іншому рівні? Досить нам сказати: “Ось годинник – він мій”, і затиснути його в кулаку, як ми опиняємося власниками годинника, але позбавляємось руки. А якщо і розум замкнути на нашому майні, якщо замкнути і серце, щоб уберегти і ніколи не втратити те, що в ньому зберігається, воно стає таким же дрібним, як та річ, на якій ми замкнулися.

Якщо все це вірно, то в момент, коли ми канули на саме дно і далі нікуди, коли вся наша бідність зяє перед нами, то ми вже на краю Царства Божого, ми вже майже знаємо, що Бог є любов і що Своєю любов’ю Він нас тримає. І в цю хвилину відкриваються одночасно дві можливості: ми можемо почати молитися з всекінцевого горя, позбавленості, злидарства, і можемо радіти, що так обдаровані Божою любов’ю. Але це можливо тільки за умови, що ми пізнали те й інше досвідчено, тому що поки ми уявляємо, що багаті, нам нема за що дякувати Богові, і у нас немає шляху дізнатися, що ми любимі Ним. Наші подяки Богові – надто часто подяка “загалом”, і покаяння, яке ми приносимо Богу, часто надто узагальнено.

Я пережив це одного разу за дуже неромантичних та недуховних обставин. Якось підлітком, я їхав когось відвідати і ретельно розрахував час, сподіваючись приїхати до обіду: я думав, що якщо приїду вчасно, то мене не змусять чекати в сусідній кімнаті, чимось та погодують! Але, як завжди буває в таких випадках, потяг запізнився, і я приїхав по обіді, голодний, як вовк. Я був з товаришем, і оскільки ми були надто вже голодні, ми попросили чогось перекусити. Нам запропонували півогірка. Ми подивилися на цей огірок і один на одного і подумали: це все, що нам Бог посилає?!.. І тоді мій товариш сказав: “Давай помолимося”. У мене майнуло: це за огірок-то?! У мого друга було більше віри, він був більш благочестивий, ніж я, і ми прочитали разом дев’яту годину, ще кілька молитов, потім молитву перед їжею; і весь цей час я не міг відірватися від цієї половини огірка, чверть якого дістанеться мені. Потім ми розламали огірок і їли його. І я за все життя ніколи не був такий вдячний Богові за скільки їжі. Я їв його, як їдять священну їжу. Я їв уважно, щоб не втратити жодної миті цієї насолоди від свіжого огірка, і коли ми скінчили, я без вагань сказав: “А тепер давай подякуємо Богові”, і ми знову молилися в подяці.

Це важливо, тому що неможливо жити молитовним життям, неможливо рухатися вперед, до Бога, якщо ми не вільні від володіння: обидві наші руки повинні бути відкриті вільно, серце має бути абсолютно відкрите – не як гаманець, який ми боїмося залишити відкритим, щоб з нього не випали гроші, але як гаманець відкритий і порожній, – і розум повинен бути не порожнім, і ум повинен бути не порожнім. Ось так ми одночасно і багаті, і повністю вільні від володіння. І тоді можна говорити про те, що ми ще поза Царством Божим – але такі багаті; або всередині його – і так вільні.

Так буває, наприклад, коли ми постимо. Я не кажу про той піст і помірність, яка зосереджена тільки на шлунку, але про ту тверезість, яка робить нас здатними – а то й спонукає нас – нічим не бути поневоленими. Це для нас питання всієї життєвої настанови. Насамперед це стосується уяви, тому що гріх починається в уяві. Один із православних письменників IX століття сказав, що гріхи плоті це гріхи, які дух чинить проти плоті. Відповідальне не тіло, – і, я думаю, у цьому сенсі ми повинні навчитися володіти своєю уявою. Поки уява нами не опанувала, все поза нами; коли уява вплелася в речі, ми вже до них прилипли. Вам, наприклад, відомо, що є їжа: м’ясо, овочі, солодке і т.д. Ви знаєте, що це є об’єктивним фактом. Якщо ви сядете і скажете: “Я не дуже голодний, але тут стільки привабливої ​​їжі, – чого ж мені хочеться?” – то через п’ять хвилин ви вже простягли щупальці до багатьох речей. Ви будете, як Гулівер, прив’язані до землі однією волосинкою, і ще однією, і ще однією; кожна волосинка – дрібниця, а всі волоски разом будуть тримати вас міцно прив’язаним до землі. І як тільки ви цілком дали своїй уяві розгулятися, все стає набагато важче. У цьому сенсі нам треба бути тверезими та боротися за свободу. Існує дуже велика різниця між любов’ю та прихильністю, між голодом і жадібністю, між живим інтересом та цікавістю – і т.д. Кожна з наших природних нахилів має заражений злом двійник; він і є один із шляхів до нашого поневолення. Це те, що я мав на увазі, коли говорив про простягнуті щупальці; їх треба забрати, втягнути назад. Якщо не сказали “ні” вчасно – не уникнути боротьби. Але тоді будьте нещадні, тому що ясність розуму та незалежність є більш дорогими, ніж те задоволення, яке ви отримуєте через поневолення.

І ось, якщо те, що я сказав – справедливе, то далі ми маємо стукати у двері. І тут деякі проблеми стають особливо загостреними. Якби йшлося про двері того чи іншого храму, то було б просто: ми пішли б і постукали. Але біда в тому, що найчастіше ми не знаємо, куди стукати. Часто людина хоче молитися, і постає перед нею питання: де ж осередок молитви? Куди звернути свій погляд, своє серце?.. Якщо ви мусульманин, то це просто: ви повернетеся до Мекки. Але навіть тоді, повернувшись до Сходу – що далі? Не можна зосередитись ні на чому меншому, ніж Бог. Як тільки ви намагаєтеся зосередитися на уявному Богові або на Бозі, Якого можна собі уявити, виникає ризик, що між собою і справжнім Богом ви поставите ідола. Цю думку ще в IV столітті висловив святий Григорій Богослов, який говорить, що як тільки ми ставимо перед собою щось видиме – чи то розп’яття, престол, ікона – чи незримий образ Бога, Яким ми собі Його уявляємо, чи Христа, Яким ми Його бачили на зображеннях – і зосереджуємо на цьому свою увагу, тому між собою ми підмінили Особу, до якої звертаємося з молитвою. А робити треба ось що: зібравши все наше знання про Бога для того, щоб постати в Його присутність, пам’ятати потім, що все моє знання про Нього – це моє минуле, воно ніби за моєю спиною, а я сам стою віч-на-віч з Богом у всій Його складності, у всій Його простоті, таким близьким і таким непості. Тільки якщо ми стоїмо абсолютно розкритими до невідомого, це невідоме, Цей Невідомий зможе відкритися нам, як Сам захоче, – нам таким, які ми є сьогодні. У такій відкритості серця, у такій відкритості розуму ми повинні стояти перед Богом, не намагаючись надати Йому якоїсь форми або втиснути Його в поняття та образи, і тоді постукати.

Куди?.. Євангеліє говорить нам, що Царство Боже насамперед усередині нас самих. Якщо ми не можемо знайти Царства Божого всередині себе, якщо ми не можемо зустріти Бога всередині, у своїх глибинах, то дуже малоймовірно, щоб ми Його зустріли десь у нестямі. Коли перший космонавт Гагарін повернувся з “космосу” і зробив свою знамениту заяву, що Бога в небесах він не зустрів, один московський священик зауважив, що “якщо Ви не зустріли Його на землі, Ви ніколи не побачите Його на небі”. Якщо я не можу зіткнутися з Богом, так би мовити, під власною шкірою, у тому маленькому світі, яким я є, то дуже малоймовірно, що навіть зустрівши Його віч-на-віч, я Його впізнаю. Святий Іоанн Золотоустий сказав: “Знайди двері свого серця, і ти побачиш, що це двері до Царства Божого”. Тому звертатися треба всередину себе, а не назовні – але особливим чином. Не йдеться про те, щоб вдатися до самоаналізу; я також не маю на увазі, що всередину треба йти прийомами психоаналізу чи психології. Не подорож у сутність мого власного “я”; це шлях через крізь моє “я”, щоб із власних глибин виринути там, де Бог є, де Бог і ми зустрінемося.

Отже питання молитви, що зароджується, має два аспекти: по-перше, входження всередину, і по-друге, як ми вимовляємо слова молитви і куди ми їх звертаємо.

Зараз я скажу про друге. У напрямку чого, у напрямку Кого я маю звертати вістря своєї молитви? Дуже часто людина намагається кричати в небо і дивується, що небо пусте і не озивається. Але там і не знайдеться відгуку. У VII столітті Іван Ліствичник писав, що молитва, слова молитви подібні до стріли. Але мати стрілу ще недостатньо; якщо ви хочете потрапити в ціль, вам потрібна цибуля з гарною тятивою і міцна рука, щоб її натягнути. Якщо у вас гарна цибуля, але ви не вмієте натягнути тятиву, ваша стріла пролетить недалеко і скоро впаде на землю. Якщо ви не надішлете стрілу рукою сильною, стріла також не досягне мети. Тому потрібна цибуля, потрібна тятива, потрібна рука, потрібна сила. Якщо слова молитви – стріла, ми маємо націлювати їх у саму глибину, туди, де Бог перебуває у нас; ми повинні звернути нашу цибулю всередину, щоб вразити себе в саму нашу глибину. І ще ми маємо створити всі необхідні умови, щоб стріла могла летіти з силою. Дуже часто ми в молитві неуважні, наше серце не в ній, і те життя, яке ми живемо, не служить молитві опорою… Така, якщо хочете, аналогія з луком, тіткою і силою.

Бувають моменти, коли можна зробити спробу прорватися в глибини, закликаючи до Того, Хто в корені і глибині всякої речі, але ви цілком ясно будете бачити, куди ви прямуєте і куди націлюєте молитву: не назад, не вгору, але глибше і глибше, на всяку протидію, яка стоїть на шляху, на всяку проникнути в глибину. І тоді молитва стане чимось цілком здійсненним – хоч і буде суворою, напруженою та відважною працею.

І ось перш за все ми повинні вибрати молитву. Це дуже важливий момент; як за людських взаємин важливо вживати потрібне слово, так само важливо це і в молитві. Яку б молитву ми не обрали, вона має бути для нас осмисленою і не викликати в нас ніяковості. Маю зізнатися, що коли я гортаю існуючі молитовники, у мене часто виникає почуття незручності. Мені здається, що, якби Бог справді, саме тут, зі мною, я б ніяк не наважився тримати перед Ним такі промови про Нього Самого і розповідати Йому про Нього ж масу речей, які Він знав задовго до того, як я взагалі з’явився на світ. Отже, потрібен вибір, тому що якщо ви соромитеся своєї молитви, то Богові буде ніяково і від вас, і від молитви теж, і ви ніколи не зможете принести її Богові від щирого серця. І ось перше – дійсно знайти слова молитви, які були б гідні вас і гідні Бога. Я кажу “гідні вас і гідні Бога”, тому що якщо вони досить хороші для вас, то Бог може прийняти їх, але якщо вони для вас нехороші, то не докучайте ними Богу, Він чув багато кращих слів. Але не треба намагатися шукати якісь особливі слова; одна з небезпек у молитві – це намагатися знайти слова, які були б “на рівні Бога”. На жаль, оскільки ніхто з нас не на рівні Бога, у нас це не виходить, і ми витрачаємо багато часу, шукаючи особливі слова.

Не намагаючись охопити все в цій галузі, я хотів би дати вам зразок переконливості молитовної дії чи молитовних слів. У єврейському фольклорі є оповідь про життя Мойсея, і в ньому чудове місце. Мойсей зустрів у пустелі пастуха. Він проводить з ним цілий день і допомагає йому доїти овець, а надвечір бачить, як пастух зібрав найкраще молоко в дерев’яну миску і поставив подалі на плоский камінь. Мойсей запитує його, навіщо він це робить, і пастух відповідає: Це Боже молоко. Мойсей спантеличений і запитує, що він має на увазі. І пастух відповідає: “Зо всього молока я завжди збираю найкраще і приношу його в дар Богові”. Мойсей, куди більш витончений і витончений, ніж пастух з його наївною вірою, запитує: “І Бог п’є молоко?” – “Так, – відповідає пастух, – п’є”. Відчуваючи, що треба просвітити бідного пастуха, Мойсей пояснює йому, що Бог – чистий Дух і молока не п’є; але пастух упевнений, що Він молоко випиває. У них відбувається суперечка, на закінчення якої Мойсей каже пастуху, щоб той сховався в кущах і подивився, чи справді Бог приходить пити молоко, – після чого віддаляється у пустелю на молитву. Пастух причаївся в кущах, ніч настала, і при місячному світлі пастух бачить лисичку, що біжить з пустелі, озирається праворуч, озирається ліворуч і, підбігши до миски, швидко лакає молоко, а потім знову тікає в пустелю. Наступного ранку Мойсей знаходить пастуха сумним і пригніченим. “У чому справа?” – питає Мойсей. “Ти мав рацію, Бог – чистий Дух і Йому не потрібне моє молоко”. Мойсей здивований і каже: “Ти маєш радіти, тепер ти знаєш про Бога більше, ніж знав раніше!” – “Так, – каже пастух, – але єдиного, чим я міг висловити Йому свою любов, я втратив”. Тут Мойсей щось прозріває; він іде у пустелю і починає старанно молитися. Вночі, у видінні, Бог до нього звертається і каже: “Мойсей, ти помилився! Дійсно, Я – чистий Дух. Але Я завжди приймав з вдячністю молоко, яке пастух приносив Мені в дар як вираження своєї любові; але оскільки Мені, як чистому Духу, молоко не потрібне, Я ділився їм з цією лисичкою”, яка дуже любить молоко.

Я постарався вказати, по-перше, на те, що молитва має бути звернена всередину – не до Бога в небесах, не до Бога далекого, а до Бога, який ближчий до нас, ніж ми самі це усвідомлюємо; а по-друге, що перша дія молитви – вибрати такі слова, яких ми не соромимося, які повною мірою висловлюють нас і які гідні нас; і потім принести їх Богу з усім розумінням, на яке ми лише здатні. І треба все своє серце вкласти в це молитовне предстояння, у це визнання Його своїм Богом, у цей акт ніжної любові, – дією, що охоплює весь наш розум, все наше серце; і такою дією, яка абсолютно адекватна тому, чим ми є.

Тому перше, що я пропоную – це щоб ви спершу продумали, які слова молитви означають для вас щось, що ви можете принести Богові, чи це слова ваші власні, чи кимось уже сказані. Подумайте про те, наскільки вони чіпають ваше серце, наскільки ви здатні зосередити на них свою думку – тому що якщо ви не можете бути уважними до слів, які вимовляєте, чому Бог має бути до них уважним? Як Він може побачити в них вираз любові, якщо ви не вкладаєте в них свого серця, якщо ви вклали в них лише деяку частку поштивості з часткою розсіяності.

І тоді, якщо ви навчитеся користуватися молитвою, яку вибрали, у періоди, коли є можливість всю свою увагу приділити Божественній присутності і принести Богу цю молитву, поступово свідомість Бога зросте настільки, що, чи перебуваєте ви з людьми, чи прислухаєтеся до них, чи розмовляєте чи працюєте наодинці – це наодинці. Аналогії, які проводять наші духовні письменники, прикладені на двох рівнях: один простіше і пряміше і, на мою думку, дуже добре висловлює те, що вони прагнуть дати зрозуміти; інший трохи більше піднесений.

Проста і пряма паралель – це висловлювання святителя Феофана Затворника, який каже: “Свідомість Божої присутності має бути у нас такою ж зрозумілою, як зубний біль”. Коли у вас болять зуби, ви про це не забуваєте. Ви можете розмовляти, можете читати, прибирати, співати або робити будь-що – зубний біль при вас безперервно, і ви не можете уникнути її настирливої ​​присутності. І він каже, що подібним чином ми повинні виховати біль туги у своєму серці. Не йдеться про фізичне серце, але про те, щоб у ту мить, коли ми випали з молитовного зіткнення з Богом, у наших схованках укоренився такий “біль”, який був би відчайдушною тугою за Ним, почуттям, що – “ось, я один; де ж Він?”

У вищому стилі це означає, що коли нас наздоганяє велика радість, велике горе або велике страждання, то протягом дня ми про них не забуваємо. Ми слухаємо, що нам кажуть люди, працюємо свою роботу, читаємо, робимо те, що від нас очікується, а біль втрати, трепет радості, свідомість захоплюючої звістки не залишають нас ні на мить… Таким же має бути почуття присутності Божої. І якщо це почуття так само зрозуміле, тоді можна молитися, коли робиш щось інше. Можна молитися, коли працюєш фізично, але можна молитися і коли ти на людях щось слухаєш, про щось розмовляєш або зайнятий іншою людиною. Але, як я вже сказав, це не трапляється одразу, і, я думаю, спочатку ми повинні, коли дозволяють обставини, вправлятися в тому, щоб досягати молитовної уваги та серцевої нищів, бо в молитві дуже легко розвіятися і з тверезості зісковзнути в мрії. Тому станемо вчитися молитовній увазі, досконалій стійкості, молитовному предстоянню і відданню себе Богові в хвилини, коли здатні на це нерозділеним розумом і серцем, і тоді можна буде спробувати робити це й за інших обставин.

До цього ми підійдемо в наступному розділі, на прикладі того, як можна взяти одну чи дві молитви і користуватися ними, щоб прорватися у власні глибини, у те місце, де Бог перебуває. Я також постараюся пояснити, як можна просуватися всередину, тому що це інша праця. Не забувайте про лисичку, вона може виявитися корисною у вашому молитовному житті; і, якщо вже мова зайшла про лисиць, якщо хочете дізнатися, як подружитися з Богом, повчіться у іншої лисички (з книги А. де Сент-Екзюпері “Маленький Принц”), як потоваришувати з кимось, хто дуже чуйний, дуже ранимий і дуже сором’язливий.

На шляху вглиб

Я говорив про те, що одна з проблем, перед якою ми всі стоїмо і яку маємо вирішити, це – куди направити свою молитву. І я запропонував – на самих себе.
Тільки якщо молитва, яку ви хочете принести Богові, є достатньо осмисленою і значною для вас самих, ви зможете стати з нею перед Господом. Якщо ви неуважні до слів, які вимовляєте, якщо ваше власне серце на них не відгукується або якщо ваше життя не спрямоване в тому ж напрямку, що й ваша молитва, воно не піднесеться до Бога. Тому, як я вже сказав, перше, що нам треба зробити – це вибрати молитву, яку ми зможемо вимовити всім серцем, усім розумом, всією своєю волею: молитву, яка не обов’язково має бути видатним твором літургійного мистецтва, але має бути правдивою і не слабшою за те, що ви хочете висловити. Ви повинні цю молитву розуміти у всьому її багатстві та точності.

При виборі молитовних слів можна зробити три речі: можна молитися своїми словами – це та молитва, яка ключем б’є з нашої власної душі; можна молитися короткою молитовною формулою, – такого роду молитви, за всієї своєї стислості, дуже інтенсивні і охоплюють дуже велику область, їх зміст надзвичайно багатозначний; можна користуватися тим, що називається, іноді дещо зневажливо, “готовими молитвами”, діапазон яких – від самих плоских творів, коли люди намагаються винайти молитви на всі випадки життя, до глибокого досвіду святих, вираженого в молитвах, які вони не вигадували, але які Дух Святий викував у них. Я хотів би сказати щось про кожен із цих пологів молитви.

“Вільна”, “природна” молитва, молитва своїми словами можлива за двох обставин: або коли ми раптом усвідомили присутність Божу, і ця свідомість вимагає від нас відгуку – молитвою, радістю, всіма формами відповіді, на які ми здатні, будучи справді собою та постаючи перед Живим Богом; або це таке ж усвідомлення смертельної небезпеки, в якій ми перебуваємо, – і тоді, приходячи до Бога, ми раптово кричимо з глибини відчаю та самотності, а також з почуття, що немає надії на спасіння, якщо тільки Бог не врятує.

Ці два стани є два крайні полюси: коли ми бачимо своє відчайдушне становище, свою знебоженість, самотність, тугу – і нездатні прорватися крізь них; або – диво, що ми раптом виявилися віч-на-віч з Богом, коли ми можемо молитися спонтанно, і не має особливого значення, якими словами. Ми можемо повторювати щоразу “Радість, о, Радість!..”; ми можемо вимовляти будь-які слова, тому що слова не мають значення, вони лише підтримують налаштованість, висловлюють безглуздо, шалено, нашу любов чи наш відчай. Ви, мабуть, пам’ятаєте євангельський уривок про перетворення, коли Петро звернувся до Христа: “Чи не побудувати три намети – одного Тебе, одного Мойсея та одного Іллі?”. І, за словами Євангелія, він «не знав, що говорив» (пор. Мк 9:6), тому що був у нестямі; він опинився перед лицем чогось настільки приголомшливого, що просто сказав перше, що спало на думку, випалив від надлишку почуттів, висловлюючи свій стан.

Тому якщо ми уявляємо, що протягом усього життя можна молитися власними словами, це дитяча помилка. “Вільна” молитва має вирватися з нашої душі, ми не можемо просто відкрити кран, щоб вона потекла. Немає таких джерел, звідки її можна черпати будь-якої миті. Вона б’є з надр нашої душі від подиву чи від розпачу, але не з проміжного стану, коли ми не вражені ні Божою присутністю, ні жахом того, що ми таке і яке наше становище. Отже, намагатися вдаватися до вільної молитви у такі періоди – абсолютно ілюзорна вправа. Бувають цілі періоди, коли ви і не на морському дні, і не на гребені хвилі, і щоб молитися, доводиться робити щось, і це ті періоди, коли ми не можемо молитися спонтанно, але можемо молитися на переконання. Це дуже важливо, тому що, починаючи молитовне життя, багато хто думає, ніби вони недостатньо правдиві, якщо не переживають з усією силою слова та фрази, які вимовляють – і це не так. Іноді можна бути абсолютно щирим за ясністю розуму, прямотою волі, хоча в той чи інший момент слова або навіть дії висловлюють те, чого зараз не переживаєш.

Приклад, який мені зараз спадає на думку, полягає в наступному: коли ви живете сім’єю, працюєте на виснажливій роботі, вам трапляються повернуться додому фізично виснаженим. Якщо в цю хвилину ваша мати, сестра, батько чи хтось інший запитає: “А ти мене любиш?” – Ви скажете: “Так”. Якщо ж людина наполягатиме: “Ти дійсно любиш мене ось зараз, в цю хвилину?” – то по-чесному ви могли б сказати: “Ні, зараз я не відчуваю нічого, крім болю в спині та знемоги у всьому тілі”. Але ви будете цілком праві, якщо відповісте: “Так, люблю!”, тому що знаєте, що під покровом втоми струмує живий потік любові. І коли Христос каже: «Той, хто Мене любить, виконає Мої заповіді» (Ів.14:15), це не означає: “Якщо ви Мене любите, то переходитимете від одного переживання до іншого, з одного захоплення до іншого, від одного богословського прозріння до іншого”. Це означає: “Якщо ви вірите Моїм словам, то живіть згідно з тим, що отримали”, і тут відповідно завжди означає ніби трохи вище наших можливостей, трошки більше, ніж ми б зробили своїм полюванням.

Тому є і місце і необхідність для молитви, яка не б’є ключем, але справді корениться в переконаності: для цього достатньо звернутися до величезної множини вже існуючих молитов. Ми маємо багатий вибір молитов, які були вистраждані подвижниками віри і народжені в них Духом Святим. Є, наприклад, псалми, є стільки коротких і великих молитов у літургійній скарбниці всіх Церков, з якої ми можемо черпати. Важливо знайти і знати їх достатньо, щоб у потрібний момент знайти відповідні молитви. Йдеться про те, щоб вивчити напам’ять достатню кількість значних для нас уривків з псалмів або з молитов святих; кожен з нас більш чуйний до тих чи інших уривків. Позначте ті уривки, які глибоко вас чіпають, які для вас осмислені, які висловлюють щось – про гріх, або про блаженство в Богу, або про боротьбу, що ви вже знаєте досвідчено. Завчіть ці уривки напам’ять, тому що в якийсь день, коли ви так занепали духом, так глибоко зневірилися, що не можете викликати в своїй душі нічого особистого, жодних особистих слів, ви виявите, що ці уривки спливуть на поверхню і стануть вам, як Божий подарунок, як дар Церкви, як дар святості, заповнюючи. Тоді нам дійсно потрібні молитви, які ми завчили так, що вони стали частиною нас самих.

У православній Церкві існують ранкові та вечірні молитви, які загалом триваліші за ті, що вживаються на Заході. Читання цих молитов займає близько півгодини вранці та півгодини увечері. І люди намагаються завчити їх напам’ять так, щоб і в інші моменти можна було з них черпати. Недостатньо, проте, просто завчити молитви напам’ять; якщо наше життя не є молитвою в дії, якщо життя і молитва не переплетені до кінця, то молитва перетворюється на подобу ввічливого мадригала, який ми підносимо Богові в ті моменти, коли знаходимо для Нього час.

Якщо в ранкових молитвах ви промовили ту чи іншу фразу, то протягом дня ви повинні цю фразу виправдати життям. Тому я думаю, що окрім запам’ятовування найбільшої кількості значних для вас уривків, потрібно взяти за правило, якщо виявити фразу, яка вражає вас своїм змістом – чи при читанні Євангелія, Нового чи Старого Завіту взагалі, чи серед богослужбових текстів – постаратися виконувати її протягом дня неухильно. Можливо, ви думаєте, що можна взяти фразу і “жити” нею протягом цілого дня. Але це дуже важко. Якщо ви зможете триматися однієї фрази з однієї молитви протягом години неухильно, то це вже величезна удача – але зробіть це! Наприклад: “Я прочитав слова “Готове серце моє, готове, Боже!” – і протягом півгодини житиму так, щоб моє серце було відкрите Богу і готове виконати Його волю”. Півгодини, не більше, – а потім дайте собі перепочинок і перейдіть на щось інше, тому що якщо ви намагатиметеся виконувати одну фразу, радикальну і важку, то скінчиться тим, що ви просто скажете: “Більше не можу …” і кинете все це заняття. Але якщо ви скажете: “Ось, у мене три або чотири фрази, молитовні формули на цей день, і я постараюся жити однією з них з моменту, коли вранці вимовлю її, до десятої години ранку, потім перейду до наступної, потім до наступної”, – то побачите, що поступово всі слова молитви, всі думки і почуття, висловлені на святих, пронизувати вашу волю і перетворювати її і ваше тіло – тому що виконуються заповіді тільки за участю тіла.

Проте може статися, що ви скажете: “Я не дуже переживаю ці слова”. Так от, якщо ці слова висловлюють ваше основне, глибинне переконання, але ви нічого не відчуваєте в цю хвилину, оберніться до Бога в каятті і скажіть Йому: “Це моє основне, глибоке християнське переконання, а ось дивися – я ніяк на нього не відгукуюсь!” І, сказавши це, ви, можливо, виявите, що раптом почали молитися своїми словами. Ви зможете висловити Богові своє співчуття, своє горе, свою відразу до себе самого – і відновиться ваша рішучість сказати Богові правду і те, що ваша воля єдина з Його волею.

І нарешті, можна молитися постійним, наскільки це можливо, молитовним покликанням, яке служить фоном, підпорою протягом дня та через все життя. Наразі я маю на увазі специфічно православну практику. Це те, що ми називаємо Ісусовою молитвою; це молитва, яка зосереджена на імені Ісусовому: Господи, Ісусе Христе, Сину Божий, помилуй мене, грішного. Це молитва переважно ченців та черниць, але її вживають і наші миряни. Це молитва стійкості, бо вона не “дискурсивна”, – в ній ми не переходимо від однієї думки до іншої; це молитва, яка ставить нас віч-на-віч з Богом у сповіданні віри про Нього і визначає наше власне становище. Відповідно до більшості православних подвижників і містиків, це сповідання віри підсумовує все євангеліє.

У цій молитві ми, по-перше, сповідуємо Христа – Господом, сповідуємо Його державне право над нами, той факт, що Він – наш Пан і наш Бог; це має на увазі, що все наше життя в Його волі і що ми доручаємо себе Його волі та нічому іншому. Потім, в імені Ісус, ми сповідуємо реальність Втілення і все, що втілення означає. Далі – Христос: це Той, у Ком ми бачимо Слово Боже, що втілилося, згідно зі Старим і Новим Завітом, Помазанник Божий. Ще далі – досконале сповідання віри в те, Ким Він є: Син Божий. Це не лише сповідання віри в Ісуса Христа, бо воно розкривається на Троїчність: Він є Син Отчий, і ніхто не може визнати в пророку галілейському втілене Слово Боже, окрім як якщо Дух Святий навчить його бачити, розуміти і поклонятися Йому; це четверте сповідання віри, що дозволяє нам стояти перед Божим обличчям у правді і сповідувати Його духом. І нарешті, помилуй нас. Російське “Господи, помилуй” – переклад грецької Kurie eleison.

Я наполягаю на словах, які ми вживаємо в молитві, тому що в порівнянні з давниною у всіх сучасних мовах слова набули більш вузького, спеціального значення. Дуже часто ми вживаємо слова молитви, які безмірно багаті, але не помічаємо цього багатства, тому що сприймаємо слова на рівні їхнього значення у нашому повсякденному мовленні; а вони могли б мати глибокий відгук у наших серцях, якщо пов’язати їх з тим, що нам відомо на інших рівнях.

Я хотів би проілюструвати це прикладом, який може шокувати вчених-класиків, оскільки з філологічної точки зору він дещо сумнівний; але оскільки він заснований на грі слів, якою багато століть тому користувалися грецькі отці Церкви, які знали свою мову і такої гри не соромилися, я також користуюся нею. У ті чи інші хвилини нашого життя більшість із нас вимовляє, вигукує слова “Господи, помилуй!” (грецьке Kurie eleison) чи хоча б знає, що такі слова існують. Ми, загалом, знаємо, яке значення вкладаємо в них: це заклик до Бога про милосердя, милість, співчуття, ласкаву турботу. У чому фахівці з давніх мов могли б мені – а зі мною і грецьких батьків – дорікнути, так це в тому, що деякі батьки виробляють слово eleison від того ж кореня, що і грецьке позначення “оливкового дерева”, “оливки”, “олії”. Однак залишимо ці суперечки вченим і подивимося, що цей термін говорить нам у контексті Святого Письма. Вимовляючи Kurie eleison, Господи, помилуй – можна обмежити значення цих слів тим, що це заклик до Божого милосердя “взагалі”. Але це не може нас задовольнити, тому що в таке “Господи, помилуй” ми не можемо вкласти цілокупність нашого життя; крім того, у нашому повсякденному мовленні такі слова просто мало що означають. Якщо ж згадати про оливкове дерево, “маслину”, оливкову олію у Старому та Новому Завіті, ми виявимо наступне: оливка, гілочка оливкового дерева вперше згадується наприкінці Потопу, коли голуб приносить цю гілочку Ною. (І чи не той голуб, який ширяв над Христом у день Його хрещення?) Ця оливкова гілочка означала, що гнів Божий вичерпався, що прощення дано, як дар, що перед нами простягаються і новий час і новий шлях.

Це перша ситуація. Однак ми не завжди можемо слідувати цим шляхом. Недостатньо просто мати час і нові можливості; якщо ми хворі на душу, якщо наша воля зламана або якщо ми нездатні, чи то розумом, чи то фізично, ні розрізнити шляхи, ні слідувати їм – нам потрібне зцілення. Тому згадаємо олію, яку милосердний самарянин вилив на людину, яка стала жертвою розбійників. Зцілююча Божа сила дає нам можливість скористатися тим, що Божий гнів перестав, тим, що нам запропоновано, як дар, прощення, запропоновані, як дар, час, простір і вічність.

Інший образ – помазання священиків і царів, які з-поміж народу Ізраїльського закликалися стати на порозі між світом Божественним і людським світом, між єдиною та гармонійною волею Божою та строкатим, ускладненим – а то напруженим і суперечливим – людським світом. І щоб стояти цьому порозі, людині потрібно більше, ніж людські здібності; йому потрібна обдарованість від Бога. На знак цього й відбувалося помазання над священиками та царями. У Новому Завіті ми всі – священики і царі, ми всі зодягнені царським священством, і наше покликання, людське та християнське, перевершує те, чого може досягти людина. Ми покликані стати і бути живими членами Тіла Христового, храмами на землі, чистими та гідними Святого Духа, причасниками Божественної природи. Все це перевершує наші людські здібності, але водночас ми повинні бути і людьми в повному розумінні, у найглибшому сенсі, в якому християнин розуміє людство за образом втіленого Божого Сина. Для цього потрібна благодать і Божа допомога, і все це позначено тим же чином помазання.

Якщо з такою ж простотою (потрібні лише словник, Біблія і трошки вдумливості) і так само безпосередньо продумати й інші слова, які ми вживаємо в молитві, вони стануть чудово багатими у розумовому порядку. І тоді ми зможемо бути уважнішими до того, що вимовляємо; наша молитва не складатиметься зі слів спустошених чи слів, що позначають щось, справжній зміст чого втрачено – а це трапляється постійно. І тоді перш ніж сказати “Господи, помилуй!” – “Господи, вияви до мене милосердя, співчуття; Господи, вилій на мене Свою любов і ласку”, ми зуміли б продумати те становище, в якому зараз перебуваємо. Чи ми знаходимося на самій глибині падіння? Чи стоїмо перед безмежними можливостями і, разом з тим, нездатні нічого зробити, тому що так глибоко поранені? Або ми отримали зцілення, але стоїмо перед покликанням настільки нас перевершує, що не сміємо і помріяти про нього?.. Але покликання це можна здійснити, тільки якщо Бог дасть нам на те сили. Це також передбачає уважне занурення у слова, такий підхід до них, щоб вони стали частиною наших емоцій, щоб навколо них збиралася і зосереджувалася вся інтенсивність та глибина нашого особистого життя. Але якщо слова, які ми вживаємо, не набувають реальності в тому, як ми живемо, вони залишаться безглуздими і не приведуть ні до чого: вони будуть, як цибуля без тятиви, з якої неможливо пустити стрілу. Цілком безглуздо просити Бога про щось, на що ми не готові самі. Коли ми говоримо: “Господи, визволи мене від тієї чи іншої спокуси”, і одночасно шукаємо, якими хитрощами нам до цієї спокуси дістатися, розраховуючи, що тепер Бог настороже і силою витягне нас з нього, то у нас мало шансів на успіх. Бог дає силу, але скористатися нею маємо ми самі. Коли в молитві ми просимо Бога дати нам силу зробити щось у Його ім’я, це не означає, що ми просимо Його зробити це замість нас, оскільки ми надто безвольні, щоб виявити готовність діяти самим.

У житіях святих є досить прикладів, і в життєписі західного святого XVI століття, Філіпа Нері, зустрічається саме такий випадок. Пилип був досить гарячої вдачі, легко сварився, братам монастиря доводилося багато терпіти від його запальності, і йому, звичайно, теж діставалося. Якось він відчув, що так продовжуватися не може. Чи це був порив доброчесності, чи просто він більше не міг виносити своїх побратимів – цього <і>Житіє не повідомляє. Факт той, що він кинувся в каплицю, впав навколішки перед зображенням Христа і благав позбавити його, Пилипа, від запальності. І потім, сповнений надії, вийшов геть. Першим, хто йому зустрівся, був брат, який ніколи не збуджував у ньому ніякого гніву, але вперше в житті цей брат обійшовся з ним прискіпливо і неприязно. Філіп розлютився і, киплячи гнівом, вирушив далі – і зустрів іншого брата, який завжди був для нього джерелом умиротворення і радості. Але навіть цей прийняв його непривітно. Філіп повернувся в каплицю і знову кинувся до ніг Христа: “Господи – я ж просив Тебе позбавити мене запальності!” І Господь відповів: “Так, Пилипе, ось тому Я і надаю тобі якнайбільше випадків відучитися від неї”.

Думаю, дуже важливо усвідомлювати, що Бог зробить з нами саме так; Він не сходитиме за нас на хрест знову і знову, щодня. У якийсь момент ми маємо самі взяти свій хрест і його нести. Кожен з нас має взяти свій хрест, і коли ми про що-небудь просимо в молитві, це передбачає, що ми й самі беремося за справу з усією силою, усім розумом і всім натхненням, які тільки здатні вкласти в свою дію, з усією мужністю та всією енергією, які ми маємо. Крім того, ми виконуємо справу і з усією силою, яку нам подає Бог. Якщо ми цього не робимо, то наша молитва – марна трата часу. Це означає, що слова “Господи, помилуй!” або будь-які інші слова, які ми вимовляємо, мають бути спрямовані на нас самих; ум наш має бути сформований словами, зроблений з ними, повинен бути з ними в гармонії, наповнений ними. Серце наше має просочитися ними з повною переконаністю і висловлювати їх з усією силою, на яку ми здатні; воля наша має оволодіти ними і перетворити на дію. Таким чином, молитва і дія повинні стати двояким виразом єдиного стояння перед Богом, і самих себе, і всього, що навколо. Інакше ми даремно витрачаємо час. Який сенс розповідати Богові про щось недобре, а коли Він дає нам сили для боротьби – сидіти і чекати, доки Він Сам усе за нас зробить? Який сенс твердити слова, які стали такими неспроможними, такими безглуздими, що є лише павутинкою між нами і Богом.

Тому знайди точні, потрібні слова; знайди та прив’яжи до них всю свою увагу: адже це слова правди, такі слова, які Бог почує, бо вони правдиві. Вклади в них все своє серце. Нехай ці слова оживуть розумовим розумінням, тому що вони правдиві, і дай їм встромитися глибоко, у надра твого серця.

І слова молитви мають ту властивість, що вони завжди зобов’язують. Ви можете вимовляти слова молитви, тільки маючи на увазі, що “якщо я говорю, значить, я це робитиму, коли трапиться випадок”. Коли ви кажете Богові: “Будь-якою ціною, Господи, спаси мене!”, ви повинні пам’ятати, що цим ви зобов’язуєтеся мобілізувати всю свою волю, бо колись Бог скаже: “Ось ціна, яку треба заплатити”. Стародавні письменники казали: “Пролий кров і приймеш Дух”. Ось ціна. Залиш все – отримаєш небо; залиши поневоленість – набудеш свободи. І так само, як ваша воля залучена вже не тільки в акт молитви, але й у всі наслідки, що випливають з нього, так само має бути залучено і тіло. Тому що людина – не просто душа, яка на якийсь час пов’язана з тілом; людина є тіло і душа, одна цілісна істота. Тому в молитві має бути фізичне зусилля, фізична увага, фізичний лад, улаштування того, як ви молитеся. Якщо їжа надто обтяжує вас і не дає молитися, це зусилля повинно включати і піст. Якщо ви так робите – це і означає, що ви стукаєте в двері.

Тепер, якщо, озброївшись усіма цими словами, ми зібралися пробиватися всередину, як бурят, прокладають шлях у надра землі, щоб витягти звідти щось на поверхню, то треба бути готовими на ризик: йти в глибини дуже важко. Звучить це просто; ми всі вважаємо, що в нас є глибина, і чим більше в неї йдеш, тим воно стає чудовішим. Але це не так просто. Так, коли ми досить заглибилися, то це вірно; але шлях дуже схожий на розповіді про пошуки Священного Граалю чи граду Китежу. На шляху доводиться мати місце з усякими страшилищами, і ці страшилища зовсім не біси, зовсім не наші ближні, а лише ми самі. І від цього все стає набагато менш приємним і набагато важчим.

Зазвичай жадібність, страх, цікавість змушують нас жити назовні. У своїй книзі L’homme, cet inconnu Алексіс Каррель, французький вчений, який працював в Америці, каже: “Якщо запитати себе, де межа моєї особистості, то ми побачимо, що мова ласощі, як щупальце, тягнеться до всього їстівного на світі; розростаються, прагнучи вловити дедалі більше”. І якщо намалювати картинку, на що ми схожі в таких категоріях, ми побачимо, що наш внутрішній зміст дуже невеликий, тому що все звернено назовні. Так що перше, що треба зробити, це відліпити від усього свої щупальці і увібрати їх усередину. Неможливо йти вглиб, коли повністю знаходишся зовні.

Спробуйте, і на шляху ви виявите ще ряд корисних речей. Наприклад, знайдіть час побути наодинці із собою; зачиніть двері та деякий час, коли більше робити нічого, “осядьте” у своїй кімнаті. Скажіть: “Зараз я з собою” і просто посидіть так, самі з собою; після дуже короткого часу вам, мабуть, стане нудно. І це дуже повчально, – це дає нам уявлення, що якщо ми так почуваємося лише після десяти хвилин наодинці з собою, то не дивно, що іншим теж стає нудно з нами! Чому це відбувається? Чи не тому, що нам майже нема чим наситити свій розум, свої емоції, своє життя? Тому що якщо придивитись у своє життя уважно, дуже швидко виявляється, що рідко-рідко ми живемо зсередини назовні; ми, як правило, відгукуємося на стимул, спонукання ззовні. Інакше кажучи, ми живемо відбитим життям, реагуємо. Щось трапилося – і ми відгукуємось; хтось каже – і ми відповідаємо. Але коли немає стимулу думати, говорити чи діяти, виявляється: усередині нас дуже мало такого, що спонукає нас діяти в будь-якому напрямку; і це дуже драматичне відкриття. Ми абсолютно порожні, ми не діємо зсередини себе, але приймаємо за своє життя щось, що насправді нам згодовується ззовні; щось відбувається і спонукає нас вчинити таку дію. Рідко-рідко нам вдається жити просто глибиною та багатством, які, як ми вважаємо, існують у нас усередині.

У диккенсівських “Записках Піквікського клубу” є уривок, який дуже добре описує моє життя і, можливо, теж і ваше життя. Піквік вирушає до клубу і наймає візника; по дорозі він задає візниці безліч запитань і серед іншого запитує: “Як це такий жалюгідний і кволий конячок може тягнути такий важкий і великий візок?” І візник відповідає: “Справа не в коні, сер, справа в колесах”. – Що ви хочете сказати? – Запитує Піквік, і кучер відповідає: “Чи бачите, наша пара коліс чудова. Вони так добре змащені, що варто коні рушити з місця, як колеса починають обертатися, і бідного коня потрібно бігти заради врятування власного життя”. Погляньте на те, як ми здебільшого живемо: ми – не кінь, який тягне візок, ми – кінь, який рятується від воза, щоб не бути нею розчавленим.

І ось тому, що ми не знаємо, як діяти без зовнішнього спонукання, виявляється: ми не знаємо, що робити з самими собою, і нам робиться все нудніше і нудніше. Так що спочатку треба навчитися сидіти на самоті, не боятися нудьгувати і вміти робити з цього відповідні висновки.

Незабаром нам стає гірше, ніж нудно, тому що це не та нудьга, коли можна сказати: “Я людина активна і звикла бути корисною своєму ближньому; я завжди зайнятий тим, що творю добро, і стан невагомості, коли я нічого не роблю для інших – важке випробування”. Ні, тут ми потроху виявляємо щось інше. Нам нудно; ми намагаємося вибратися з цієї нудьги і звертаємося всередину себе, щоб знайти там щось, що розсіяло б цю нудьгу, і дуже скоро виявляємо, що немає нічого. Все, що ми могли б продумати, ми продумали десятки разів; весь запас наших емоцій схожий на клавіатуру піаніно, яке ми закрили, бо не звикли, щоб піаніно грало само собою: нам потрібен хтось інший, хто б грав на клавішах. Ми не звикли “нічого не робити”, і нам стає тривожно, а тривога переростає в нестерпне борошно. Якщо ви читали батьків пустелі, ви можете пригадати, що бувають моменти, коли вони просто вибігали з келії з криком про допомогу, сподіваючись зустріти що-небудь чи кого-небудь – будь-що; сам чорт був би кращим, ніж ця спустошеність самоспоглядання. Святитель Феофан Затворник каже: “Більшість людей подібні до деревної стружки, згорнутої кільцем навколо власної порожнечі”. Якщо в нас достатньо чесності, ми маємо визнати, що це дуже адекватний опис того стану, в якому ми всі перебуваємо.

Тут ми повинні пересилити свій жах і сказати: “Ні, я не відступлюся, я дійду до точки, коли саме це борошно спонукає мене до того, чого нездатна досягти добра воля”. І справді, настає момент, – момент відчаю, тривоги і жаху, який змушує нас звернутися ще глибше всередину і кричати: “Господи, помилуй! Господи, я гину – врятуй!” Ми виявляємо, що в нас немає нічого, що могло б дати життя, або, швидше, є життя; все, що ми називали життям, брали за життя, було зовні, а всередині не було нічого.

І ми дивимося на цю безодню небуття і відчуваємо: чим більше ми в неї заглиблюємося, тим менше від нас залишається. Ця мить небезпечна, ця мить, коли нам треба зупинитися, задуматися, все зважити. Це момент, коли ми досягли першого шару глибини, того, де в нас зароджується здатність стукати у двері. На тому рівні, де ми просто відпочивали від свого ближнього, раніше ніж почали нудьгувати, на рівні, де нам просто нудно, а потім і прикро від того, що ми нудьгуємо, на рівні, де ми смикаємося і тривожимося, а потім приходимо в сум’яття, нам ще немає причини кликати і кричати наше відчуття, що переповнює що якщо тільки Бог не прийде – я загинув, надії немає, бо я знаю, що якщо я і вирину з цієї безодні, то знову потраплю в область примарного, відбитого життя, але не життя реального. Тут же – момент, коли ми можемо почати стукати у двері, які ще зачинені, але за якими – надія, та надія, яку Вартимей, сліпець біля Єрихонських воріт, пережив із глибини свого граничного відчаю, коли повз проходив Христос.

Ми знаємо з Євангелія, що осліплий Вартимей виявився жебраком при дорозі, без жодної надії; він втратив будь-яку віру і будь-яку надію на людську допомогу і був змушений братися заради їжі, сподіваючись не стільки на милостиню, що означає милосердну, ласкаву турботливість, скільки на подачку, коли монетку кидають, навіть не побачивши людину. І одного разу він, який тепер уже відмовився від надії, остаточно сліпий і осів тут у пилюці, почув про Людину, про нового Пророка, який творив чудеса по всій Святій землі. Якби у Вартімея був зір, він, мабуть, схопився б і побіг по всій країні, щоб знайти цього Пророка; але не наздогнати йому було за цим мандрівним чудотворцем. Тому він залишився, де сидів, і свідомість, що є хтось, хто, можливо, зцілив би його, напевно, робив його розпач ще гострішим. І одного разу він чує натовп, що проходить дорогою, натовп, який звучав якось незвично. Ймовірно, як це трапляється зі сліпими, у нього розвинувся слух і сприйняття більш чуйні, ніж у нас, тому що він запитав: Хто це проходить? – і йому сказали: “Ісус із Назарету”. І тут Вартімея охопив і граничний розпач та безмірна надія. Безмірна надія, тому що Христос проходив у межах досяжності; але на тлі найпохмурішого розпачу, бо через кілька кроків він порівняється з Вартімеєм, а ще через кілька кроків – пройде повз, і, мабуть, другого такого випадку не буде. І з цієї відчайдушної надії Вартимей почав звати і кричати: «Ісусе, Сину Давидов! Помилуй мене!» (Мк.10: 47). То справді був крик досконалого сповідання віри. Тієї миті, саме тому, що його розпач був такий глибокий, у ньому народилася така смілива надія і до нього прийшло зцілення, порятунок, цілісність: Христос його почув.

З цілковитою, досконалою надією завжди пов’язана якась міра розпачу. Це і є момент, коли, увійшовши всередину, ми можемо молитися; і тоді слів “Господи, помилуй!” вже цілком достатньо. Тоді не потрібні витончені промови, які ми часто зустрічаємо у молитовниках; досить просто кричати від розпачу: “Допоможи!” – І будете почуті.

Дуже часто, молячись, ми не знаходимо у себе достатньо напруги, достатньо переконання, достатньо віри, бо й розпач наш недостатньо глибокий. Ми хочемо отримати Бога, Його присутність, також до багатьох інших речей; ми хочемо Його допомоги і одночасно намагаємося отримати допомогу, звідки тільки можемо; ми бережемо Бога про запас, як останній засіб. Ми звертаємося до сильних світу цього і до синів людських і говоримо: “Боже, дай їм силу зробити це для мене!” Якщо наш розпач проривається з достатніх глибин, якщо те, про що ми просимо, про що кричимо, настільки суттєве, що виражає всі потреби нашого життя, тоді ми знайдемо слова для молитви і зуміємо досягти істоти молитви – зустрічі з Богом.

А тепер ще про сум’яття; зв’язок ми можемо знайти в тому ж оповіданні про Вартімея. Він кричав – але що говорить Євангеліє про людей, які його оточували? Вони намагалися змусити його замовкнути, і можна легко собі уявити тих благочестивих людей – зрячих, з упевненою ходою, здорових, – які оточували Христа, розмовляли про високі матерії, про прийдешнє Царство Боже і про таємниці Святого Письма, людей, які оберталися до Вартимея і говорили: “Не ти? очі – що вони таке, яке вони мають значення, коли йдеться про Бога?” Вартимей ніби вибивався з контексту, вимагаючи від Бога чогось, що було відчайдушно потрібно; а тут відбувався якийсь церемоніал, і він порушував його струнку гармонію: його треба негайно вигнати! Його треба змусити замовкнути! Але Євангеліє також каже, що незважаючи на цих людей, які на нього шикали, він продовжував кричати про своє, про те, що йому так було потрібно; чим більше його втихомирювали, тим сильніше він кричав.

Ось що я хотів би передати вам. Є грецький святий на ім’я Максим, який юнаком прийшов одного разу до храму і почув слова апостольського послання: «Безперестанно моліться» (1Сол.5:17). Ці слова настільки його вразили, що він подумав, що нічого іншого не потрібно, як виконати цю заповідь. І він вийшов із храму, пішов у ближні пагорби і почав молитися безперестанку. Він був грецьким селянином IV століття, знав напам’ять “Отче наш” та кілька інших молитов. І, – розповідає він нам, – він читав молитви одну за одною, повторюючи їх знову і знову, і знову. І йому було дуже добре; він молився, він був з Богом, окрилений тріумфуванням, і все здавалося йому досконалим, – крім того, що сонце поступово хилилося до заходу сонця, ставало все холодніше і темніше. І в міру того, як темніло, стали чути всякі тривожні звуки: хрускіт гілки під лапою дикого звіра, крики дрібних тварин, яких роздирали хижаки, блиск їх очей і т.д. І тут Максим відчув, що він зовсім один, – мала беззахисна тварюка у світі небезпеки, смерті, вбивства, і що немає йому допомоги, якщо Бог не прийде на допомогу. Він уже не читав Господню молитву і Символ віри; він зробив так само, як Вартимей, і почав кричати: “Господи, Ісусе Христе, Сину Божий, помилуй мене!” І так він кричав усю ніч, бо звірі та їхні сяючі очі не давали йому заснути. Потім настав ранок, і він подумав: “Тепер звірі заснули, я можу молитися”, але він відчув, що зголоднів. Він вирішив зібрати собі ягід і вирушив у зарості, але зрозумів, що всі ці блискучі очі й пазурі, мабуть, ховаються десь у цих кущах. І тоді він почав пробиратися дуже обережно і на кожному кроці повторював: “Господи, Ісусе Христе, спаси мене, допоможи мені, спаси! Боже, допоможи, захисти мене!” – і на кожну зібрану ним ягідку припадало кілька молитов.

Минув час, і після багатьох років Максим зустрів дуже старого і досвідченого подвижника, який запитав його, як він навчився невпинної молитви. Максим сказав: “Думаю, що біс навчив мене молитися невпинно”. Його співрозмовник відповів: “Мені здається, я розумію, що ти маєш на увазі, але хотів би переконатися, що розумію тебе правильно”. І тоді Максим йому розповів, як він поступово звикся з цими шерехами та деннонічною небезпекою; але тоді на нього напали спокуси плоті, спокуси розуму, переживань, а пізніше – і більш запеклі напади від ворога. І з того часу не було миті ні вдень, ні вночі, коли б він не звертався до Бога з криком: “Помилуй, помилуй, допоможи! На допомогу, на допомогу!” І одного разу, через багато років, Господь явився йому; і спокій, мир, тиша, безмовність зійшли на нього. Не залишилося страху – ні страху темряви, ні страху заростей, ні страху бісівського, – Господь все взяв на Себе. “До того часу, – сказав Максим, – я навчився, що якщо Господь не прийде Сам, я абсолютно і безнадійно безпорадний, так що навіть у безмовності, у мирі та в радості я продовжував молитися: “Господи, Ісусе Христе, Сину Божий, помилуй мене!”, бо знав, що тільки Боже мило! тілесну та праву волю”.

Так ось: Максим навчився молитися, не уникаючи тривоги, але завдяки тривозі, і тому що його тривога була реальною, за нею стояла реальна небезпека. Якби ми усвідомлювали, що перебуваємо в набагато більшій небезпеці, що диявол нишпорить, намагаючись вловити і погубити нас, що всяка людська зустріч є суд, криза, та ситуація, в якій ми всі покликані або прийняти Христа в людині, яка нам зустрілася, або бути Христовим вісником; якби ми розуміли, що все в житті насичене значенням, тоді ми вміли б кричати і молитися невпинно, і тривога, сум’яття були б не на заваді, а тим саме обставиною, яка вчить нас молитися, коли ми ще занадто недосвідчені для того, щоб молитися з глибин, без спонукання, без стимулу до молитви.

Як навчитися молитві в умовах того життя, яким ми живемо, якщо ми про молитву не знаємо нічого, чи не молилися ніколи в житті чи молилися мало? Я випробував це у різноманітних умовах: у роки, коли займався медичною роботою, п’ять років у військових умовах, потім священиком тощо. – І виходить! Виходить, якщо ти досить простий і невигадливий, щоб чинити так.

Прокинувшись вранці, насамперед подякуй за це Богові, навіть якщо тебе не особливо тішить день, який тобі належить: «Ось день, який створив Господь: зрадіємо і звеселімося в цьому дні!» (див. Пс 117:24). Коли це зроблено, дай собі час усвідомити правду того, що ти сказав, і прийняти її на власний рахунок; можливо, на рівні глибинного переконання, якщо не в порядку того, що ми назвали б тріумфуванням. А потім устань, умийся, приберись, зроби те, що тобі зазвичай треба зробити, і тоді повернися до Бога. Прийди до Нього знову з двояким переконанням: що ти – Божий, і що цей день – теж Божий, теж належить Йому, і що він абсолютно новий, абсолютно недоторканий. Його ніколи раніше не було. Використовуючи російські образи, він – як широка, чиста снігова рівнина; ніхто по ній ще не ступав. Ця рівнина лежить перед тобою в невинності та чистоті.

Що ж далі? А далі ти просиш Бога благословити цей день, щоб все в цьому дні Він Сам благословив і вправив. І потім постався до того, що ти сказав, серйозно, тому що дуже часто ми говоримо: “Господи, благослови!” – і отримавши благословення, чинимо, як блудний син: збираємо своє добро і вирушаємо подалі, набік, вести розгульне життя.

Так от, на цьому дні – Боже благословення, він – Божий власний день; і тепер давайте увійдемо до нього. Входиш у день, що починається, як особистий Божий посланець; кого не зустрінеш – зустрічаєш його так, як його зустрічав би Бог. Ти поставлений цього дня, щоб бути присутністю Господа, присутністю Христа, присутністю Святого Духа, присутністю Євангелія; ось твоя функція цього дня. Бог ніколи не казав, що коли ти вступаєш у якусь ситуацію в ім’я Його, розпинатимуть знову Його, а ти воскреснеш. Ти маєш бути готовий вступити в будь-яку низку обставин в ім’я Бога і йти, як Син Божий йшов: принижено і смиренно, в правді та готовності понести переслідування тощо.

Виконуючи Божу заповідь, ми зазвичай очікуємо, що ми побачимо дивовижні результати, – про такі випадки ми іноді читаємо в житіях святих. Для прикладу: хтось ударив нас по щоці, ми підставляємо іншу, але ніяк не чекаючи нового удару, а в очікуванні, що інший вигукне: “О, яка смиренність!” – і ми винагороджені, а інший знайшов порятунок своєї душі. Але так не відбувається; на тебе чекає розплата, і дуже часто отримуєш жорстокий удар. Важливо, щоб ти був готовий до цього. Що ж до дня, коли ти усвідомив і прийняв, що цей день благословив Бог, що Він осінив його Своєю рукою, тоді кожна людина, яку ти зустрінеш – тобі від Бога подарунок, кожна обставина, яка представиться – тобі подарунок від Бога, гірке воно чи солодке, подобається воно тобі чи не подобається. Це – Божий власний дар тобі, і якщо ти його так і прийматимеш, то можна впоратися з будь-якими обставинами. Але тоді треба зустрічати все охоче, що статися може будь-що, приємне чи неприємне; і якщо ти в Боже ім’я йдеш через весь день, який ти прийняв свіжим і новим з Його власних рук, з Божим благословенням на те, щоб прожити його, то тим самим молитву і життя можна справді обернути в дві сторони однієї монети. Тоді дієш і молишся ніби єдиним диханням, тому що всі обставини, що йдуть одна за одною, вимагають благословення Божого.

Кілька років тому я говорив на цю тему на молодіжних зборах у Тезе, після чого почалося листування з приблизно тридцятьма юнаками та дівчатами. Одна з них написала мені одного разу: “Я спробувала скористатися Вашою порадою; спробувала з усією енергією; не було жодної хвилини, коли б я не молилася і не діяла одночасно, молилася і діяла; і тепер я не можу чути самого слова “Бог”, я знаходжу таку молитву нестерпною”. І я їй тоді відповів: “У тебе зіпсувалося травлення, ти об’їлася. У молитві треба триматися здорового глузду, як у житті керуєшся здоровим глуздом. Неможливо, якщо ти не молилася ніколи в житті, відразу почати з вісімнадцятої години безперервного діалогу з Богом і молитви, одночасно роблячи свою справу в одну справу і одночасно роблячи свою справу. енергію. Просто зверни свій погляд до Бога, всміхайся і починай. відпочину; на якийсь час я згодна не бути надто святою”.

Так ми можемо просто відпочити і подивитися на те, що теж Божі – дерева, будинки – і після якогось часу знову повернутися до Бога. Можна шукати, але не забуваючи про тверезість, тому що є гріх, який святі отці називають духовною жадібністю: ми хочемо дедалі більше Бога, коли нам потрібна дієта; отримав трохи – і поки досить.

Як впоратися з часом

У наш напружений вік проблема, як долати час, дуже важлива. Я не збираюся вас переконувати, що у вас багато часу і ви можете молитися, якщо тільки захочете; я хочу сказати про те, як упоратися з часом у контексті напруженості, натиску життя. Я не даватиму рецептів, як викроювати час; скажу тільки, що якщо постаратися і витрачати його менше, його буде більше. Якщо зібрати разом частки витраченого часу і з них як би зліпити моменти зібраності та молитви, ми виявимо, що часу досить багато. Якщо згадати про кількість порожніх хвилин протягом дня, коли ми щось робимо єдино тому, що лякаємося порожнечі, лякаємося залишитися віч-на-віч із собою, то виявиться, що є безліч коротких періодів, які могли б належати нам і Богу одночасно. Але я хочу сказати про щось, що мені видається ще важливішим, а саме, як ми можемо тримати час під контролем і зупиняти його. Богу можна молитися, тільки якщо ми утвердилися у стані стійкості та внутрішнього світу, внутрішньої примиреності перед Божим лицем; це звільняє нас від почуття часу: не об’єктивного часу, за яким ми стежимо, а суб’єктивного відчуття, що час мчить і що в нас часу не залишається.

Насамперед я хотів би звернути вашу увагу на щось, про що ми всі знаємо і що постійно обговорюємо: немає жодної потреби бігти за часом, щоб його наздогнати; воно не тікає від нас, воно тече до нас. Чи чекаєш з нетерпінням наступної хвилини або зовсім не усвідомлюєш того – вона прийде. Майбутнє, що б ти не робив у цьому відношенні, стане сьогоденням, і немає необхідності перестрибувати із сьогодення у майбутнє; можна просто чекати, щоб воно настало. І в цьому сенсі можна бути абсолютно стійким і все ж таки рухатися в часі, тому що час сам рухається. Ви знаєте, як буває, коли сидиш у автомобілі чи поїзді; сидиш, якщо ти не за кермом, відкинувшись, і дивишся у вікно; можна читати, можна думати, можна просто відпочивати; а поїзд рухається, і в якийсь момент те, що було майбутнім, чи наступна станція, чи твоя кінцева зупинка, стане справжнім. І я думаю, що це дуже важливо. Ось помилка, яку ми часто робимо у нашому внутрішньому житті: ми уявляємо, що якщо поспішаємо, то швидше потрапимо в майбутнє – на кшталт людини, яка перебігає з останнього вагона до першого, сподіваючись скоротити цим відстань від Лондона до Единбурга. На такому прикладі бачиш, як це абсурдно; але коли ми безперервно прагнемо жити на вершок попереду себе, ми цієї абсурдності не помічаємо. А разом з тим, саме це не дає нам бути повністю в цю мить – де, як я сказав, ми тільки й можемо знаходитися, тому що навіть якщо ми уявляємо, ніби випереджаємо час чи самих себе, то це не так. Єдине, що виходить, це те, що ми поспішаємо – але від того ми швидше не рухаємося.

Ви, мабуть, не раз бачили: людина з двома важкими валізами наздоганяє автобус; він поспішає щосили, біжить так швидко, як дозволяють йому валізи, і всією своєю істотою він не там, де він є. Але ви знаєте також, як буває, коли гуляєш на відпочинку: йдеш швидким кроком, йдеш весело та бадьоро; якщо дозволяють вік і здоров’я, можеш навіть побігти – але ніякого поспіху немає, тому що важливо просто бігти, а не кудись прибігти. Цьому ж треба вчитися щодо молитви: встоятись зараз. Зазвичай ми думаємо або поводимося так, ніби сьогодення – це уявна, невловима грань між минулим і майбутнім, і ми перекочуємося з минулого в майбутнє, весь час перетинаючи цей кордон, подібно до того, як катаєш яйце в рушник; воно котиться безперервно, воно ніде ніколи не “знаходиться”, немає сьогодення, тому що воно весь час у майбутньому.

Не кожному в житті пощастить пережити вирішальний досвід, але я хотів би в кількох словах розповісти про одне своє переживання, яке мені дуже знадобилося.

У Франції під час німецької окупації я перебував у русі Опору, і одного разу, коли я спускався в метро, ​​мене схопила поліція. Це одне з моїх найцікавіших переживань. Залишаючи осторонь романтичні подробиці того, що сталося і як воно сталося, я переведу цей досвід у більш філософські категорії, що стосуються часу. А сталося ось що: у той момент у мене було минуле, у мене було майбутнє, і я рухався з одного в інше, бадьоро крокуючи сходами метро; і раптом хтось поклав мені руку на плече і сказав: “Стоп, покажіть ваші папери”. І тут сталося кілька речей. По-перше, я почав думати дуже швидко, відчувати дуже інтенсивно і став усвідомлювати всю ситуацію з рельєфністю, яскравістю, яких ще ніколи не відчував на останніх сходинках станції метро Етуаль. Друге: я раптом зрозумів, що я не маю минулого. Адже реальне минуле було таким, що за нього мене розстріляли б, тож цього минулого більше не існувало. Хибне минуле, про яке я став би розповідати, теж ніколи не існувало, так що я виявився подібним до ящірки, яку спіймали і яка втекла, відкинувши хвіст, так що там, де був хвіст, ящірки вже не було. Потім (хоча тієї миті я не продумував усе це з погляду філософії часу) я поступово зрозумів ще одну дуже цікаву річ: майбутнє є остільки, оскільки можна передбачати, що буде далі, за хвилину до того, як воно станеться, або на вершок, перш ніж його досягнеш. І нічого не трапляється, оскільки ти не маєш уявлення, що може статися, і ти схожий на людину, яка стоїть у незнайомій кімнаті у темряві. Стоїш – і навколо лише темрява, що давить тобі на очі: може, перед тобою немає нічого, а може – безмежність, – все одно. Ти закінчуєшся там, де починається темрява. Так що я виявив, що я не маю і майбутнього. Саме тоді мені стало ясно, що жити хоч у минулому, хоч у майбутньому просто нереально. Виявилося, що я втиснути в цю мить, і все те, що могло б бути, зосереджено в мить з надзвичайно бадьорою інтенсивністю і яскравістю, – що, зрештою, і дозволило мені залишитися на волі.

Щодо часу, то, не вдаючись у подробиці, скажу: бувають у житті хвилини, коли відчуваєш, що сьогодення – тут, минуле пішло безповоротно і має значення лише тією мірою, якою воно влилося в сьогодення, а майбутнє не має відношення до справи, оскільки воно може настати, а може й не настати. Це буває, наприклад, коли ви потрапили в аварію, або в момент небезпеки, коли потрібно діяти негайно – тут вам ніколи плавно перекочуватися з минулого в майбутнє. Від вас тоді потрібно бути настільки повністю справжнім, щоб вся ваша енергія, вся ваша істота зводилася до слова “тепер”. І тоді дуже цікаво буває виявити, що ти весь у цьому “тепер”. Ви знаєте про тонку-тонку площину, про яку геометрія вчить, що вона не має товщини; ця абсолютно не має товщини геометрична площина, яка є “справжнє”, рухається вздовж лінії часу, або, вірніше, час біжить під нею і приносить вам “тепер” все, що вам знадобиться у майбутньому. Цій обставині ми повинні навчитися і повинні навчитися в більш мирній обстановці. Я думаю, нам треба вправлятися в тому, щоб зупиняти час, стояти в теперішньому, в тому “тепер”, яке є моє сьогодення і яке є мить перетину вічності з часом.

Що для цього можна робити? Ось перше, в чому можна вправлятися, коли вам абсолютно нема чого робити, коли ніщо не тягне вас назад і не підштовхує вперед, і коли ви можете використовувати п’ять хвилин, три хвилини або півгодини на дозвілля, на те, щоб нічого не робити. Ви сідайте і кажете: “Я сиджу, я не роблю нічого, я не робитиму нічого протягом п’яти хвилин” – і потім розслабтеся і протягом цього періоду (для початку ви зможете витримати хвилини дві-три) усвідомте: “Я тут, у присутності Божій, у своїй присутності, у присутності навколишніх меблів, тихо. І ще: ви повинні вирішити, що протягом цих двох чи п’яти хвилин, які ви собі призначили, щоб навчитися, що справжнє існує, вас не вирве з них ні телефонний дзвінок, ні стукіт у двері, ні раптовий приплив енергії негайно зробити щось, що ви відкладали ”на потім” ось уже десять років. Ви сідаєте і кажете: “Ось я” – і ви є. Якщо в цьому вправлятися в порожні хвилини життя, то, коли ви навчилися не сміятися внутрішньо, але бути спокійним і безтурботним, стійким і мирним, продовжіть ці кілька хвилин ще на короткий час, а потім ще трохи. Зрозуміло, настане мить, коли вам знадобиться якийсь засіб захисту, тому що можна сидіти спокійно дві хвилини, навіть якщо дзвонить телефон або хтось стукає у двері, але п’ятнадцять хвилин можуть виявитися занадто довгими і для телефону, і для того, хто стоїть за дверима. Тоді скажіть собі, що якби вас не було вдома, то ви не відчинили б двері і не відповіли б на телефон. Або якщо у вас більше рішучості або більше впевненості в тому, що ви робите, то можете зробити, як мій батько робив: у нього на дверях була маленька записка, де говорилося: “Не трудіться стукати. Я вдома, але не відчиню”. Це набагато ефективніше, тому що це люди одразу розуміють; а якщо ви скажете: “Будьте люб’язні почекати п’ять хвилин”, то їхня люб’язність зазвичай виснажується після двох хвилин.

Після того, як ви навчилися такої стійкості, безтурботності, вам треба буде навчитися зупиняти час, не тільки коли воно тягнеться або все одно стоїть, але в моменти, коли воно мчить стрімко на вас і висуває до вас вимоги. Це так. Ви зайняті чимось корисним; ви відчуваєте, що якщо цього не зробити, світ зіб’ється зі свого шляху. Якщо в такому разі в якусь мить сказати: “Я зупиняюся”, ви виявите кілька речей. По-перше, виявиться, що світ не зійшов із рейок і що цілий Божий світ – тільки уявіть собі! – Може почекати п’ять хвилин, поки ви не займаєтеся. Це важливо, тому що ми себе обманюємо, кажучи: “Ну, це я повинен зробити; це добра справа, це обов’язок, я не можу кинути це недоробленим”. Можете, тому що в моменти чистої лінощів ви залишаєте це незробленим набагато довше, ніж ті п’ять хвилин, які зараз собі призначили. Так що насамперед скажіть: “Хоч би що трапилося, я зупиняюся тут”. Найпростіше робити це з будильником. Заведи будильник і скажи: “Я працюю без оглядки той час, поки він не задзвонить”. Це дуже важливо; одна з речей, від яких ми маємо відучитися, це дивитися на годинник. Якщо ви кудись йдете і відчуваєте, що спізнюєтеся, ви дивитеся на годинник. Але поки ви звіряєтеся з наручним годинником, ви не можете йти так само швидко, як ішли б, просто дивлячись уперед. І якщо ви знатимете, що спізнюєтеся на сім хвилин, або на п’ять, або на три, ви все одно запізнилися. Так що краще виходити заздалегідь, і прийдете вчасно. А якщо вже спізнюєтеся, то йдіть так швидко і бадьоро, як тільки можете; на годинник погляньте, підійшовши до дверей, щоб знати, який ступінь каяття має відбиватися на вашому обличчі, коли вам відчинять!.. Так от, коли будильник задзвонив, ви знаєте, що в наступні п’ять хвилин світ не існує і ви з місця не зрушитеся. Це власний Божий час, і ви влаштовуєтеся в Його часі спокійно, безмовно і тихо. Ви побачите, наскільки спочатку це важко; вам буде здаватися, що неодмінно потрібно, наприклад, дописати листа або дочитати абзац у книзі. Насправді ви дуже скоро виявите, що чудово можна відкласти це на три, п’ять і навіть десять хвилин, і нічого від цього не буває. А якщо те, що робиш, вимагає особливої ​​уваги, то ви переконаєтеся, наскільки краще і швидше це можна зробити потім, через ці три, п’ять чи десять хвилин.

Я дам вам ще один приклад. Коли я був лікарем-початківцем, мені здавалося, що дуже несправедливо по відношенню до тих, хто чекає в приймальні, якщо я надто довго займаюся з людиною, яка перебуває у мене в кабінеті. Тому в свій перший прийомний день я намагався якнайшвидше оглянути пацієнта. І після закінчення години консультації виявив, що в мене не залишилося жодного спогаду про людей, яких я приймав, тому що весь час, поки у мене був пацієнт, я проникливим поглядом дивився крізь нього в приймальню і вважав поголів’я тих, хто зі мною поки що не був. В результаті мені доводилося ставити двічі те саме питання, і весь огляд я мав повторити двічі, якщо не тричі, а коли скінчив, то не міг згадати, що я зробив, а що ні. Зрозуміло, не всі схожі на мене; ви, можливо, здатні запам’ятовувати набагато краще, ніж я, але це просто приклад того, що може статися хоча б з одним із вас.

І тоді я подумав, що це нечесно, і вирішив чинити так, ніби людина, яка перебуває зі мною, – єдина на світі. У хвилину, коли виникало почуття “треба поквапитися”, я відкидався на стільці і затівав кілька хвилин простої розмови саме заради того, щоб не дати собі поспішати. І протягом двох днів я виявив, що не треба нічого такого робити. Можна просто бути повністю зосередженим на людині чи справі, яка перед тобою; і коли закінчиш, виявляється, що ти витратив удвічі менше часу, ніж потрібно раніше, і при цьому все почув і помітив.

З того часу я багато разів давав цю пораду людям різних занять, і це допомагає. Так що якщо ви вправлятиметеся спочатку в тому, щоб зупиняти час, який не рухається, а потім – час, який стрімко мчить, якщо будете зупинятися і говорити йому “ні”, то виявите, що в момент, коли ви подолали внутрішню напругу, внутрішню “мову”, ерзання і стривоженість, Чи можете ви собі уявити, що протягом однієї хвилини проходить лише одна хвилина? Це саме так. Це дивно, але це так, навіть якщо, судячи з того, як ми поводимося, можна подумати, ніби п’ять хвилин можуть промчатися за тридцять секунд. Ні, кожна хвилина – тієї ж тривалості, що і наступна, щогодини дорівнює наступній годині. Нічого катастрофічного не трапляється. Ви можете запитати: “А чи встигну я, чи вистачить мені часу на все?” – І я відповім дуже російською: “Якщо не помреш раніше, то часу вистачить; а якщо помреш до того, як воно зроблено – тоді і робити не потрібно”. Є ще одна прислів’я в цьому роді, яку ви можете запам’ятати собі на майбутнє: “Не хвилюйся про смерть. Коли смерть прийшла, тебе більше немає, а поки ти тут смерті немає”; це той самий принцип. Навіщо турбуватися про щось, що вирішиться само собою?

Навчившись не сміятися, не метушитися, можна робити будь-що в будь-якому темпі, з яким завгодно ступенем уваги і швидкості і не відчувати при цьому, що час від тебе тікає або тебе забирає. Це те відчуття, про яке я говорив раніше – коли ти на відпочинку та всю відпустку ще попереду; можна бути швидким або повільним, без жодного відчуття часу, тому що робиш тільки те, що робиш, і немає напруження цілеспрямованості. І тоді побачиш, що можна молитися абсолютно за будь-якої обстановки, що немає таких обставин, які можуть перешкодити молитися. Перешкода молитві може виникнути, якщо дати вихору опанувати тебе, якщо допустити бурю всередину себе, замість залишити її зовні.

Згадайте євангельську розповідь про бурю на Галілейському морі. Христос спить у човні, а кругом вирує негода. Спочатку апостоли борються, напружено та з надією борються за своє життя. Але в якийсь момент вони падають духом, і буря, що була зовні, вривається всередину, – усередині в них також вирує ураган. Тривога і смерть не просто кружляють вихором навколо них, вони увірвалися їм у душу. І апостоли звертаються до Христа і роблять, як ми часто робимо з Богом: ми звертаємо погляд до Нього в момент напруження і трагедії і обурюємося, що Він такий спокійний. Євангельська розповідь наголошує на цьому, кажучи, що Христос з головою “на чолі” спав – гранична образа! Вони гинуть, а Йому затишно… Так само ми часто відчуваємо по відношенню до Бога: як Він сміє перебувати в Своєму блаженстві, як Він сміє бути в такому спокої, коли я в біді?.. І учні роблять так, як часто робимо ми. Замість того, щоб звернутися до Бога і сказати: “Ти – сам спокій, Ти – Господь; скажи слово, і мій слуга буде зцілений; скажи слово – і все стане на місце”, вони Його безцеремонно розштовхують, будять і кажуть: “Невже Тобі діла немає, що ми гинемо?” Іншими словами: “Якщо нічого зробити не можеш, то хоч не спи! Якщо нездатний ні на що краще, то хоч помучся і загини разом з нами!” Христос на це озивається; Він встає і каже: “О, маловіри!” І відстороняючи їх, звертається до бурі і, ніби вливаючи в бурю Свій внутрішній спокій, Свою гармонію і світ, каже їй: “Утихни, замовкни!” – І все заспокоюється.

Це ми можемо зробити і маємо бути здатні робити. Але це вимагає систематичного, розумного тренування, так само, як ми тренуємося, щоб навчитися робити інші речі. Навчися володіти часом – і що б ти не робив, яка б не була напруга, в бурі та трагедії, або просто в тій суєті, в якій ми живемо постійно – зумієш бути покійним, зумієш стояти нерухомо в цій хвилині віч-на-віч з Господом, у мовчанні чи зі словом. Якщо користуєшся словами, ти можеш принести Богу все, що довкола, всю навколишню бурю. Якщо мовчиш – можеш стояти в тому центрі циклону, урагану, де панує спокій, надаючи бурі лютувати навколо тебе, поки ти перебуваєш там, де Бог, в єдиній точці абсолютної стійкості. Однак ця точка абсолютної стійкості – не така точка, де нічого не відбувалося; зустрівшись у цій точці, всі протидіючі напруження врівноважені між собою і тримаються у могутній руці Божій.

Справжнє безмовність – щось гранично інтенсивне, воно має “густотою”, щільністю, воно реально, воно справді живе. Мені згадується епізод із життя подвижників пустелі. Одного з братів просили сказати повчальне слово на честь єпископа, який мав їх відвідати. І старець відповів: “Ні, я нічого не скажу; якщо йому нічого не говорить моє мовчання, то нічого не скажуть і слова”. Про таку мовчанку ми повинні намагатися дізнатися і намагатися навчитися. Як це робиться? Я спробую вказати вам притчею або спостереженням за птахами.

Якщо ми хочемо спостерігати, як у лісі чи в полі прокидаються і оживають птахи, ми повинні, по-перше, стати раніше за них; ми повинні бути в стані настороженої, живої уваги, повністю струсивши з себе сон, перш ніж прокинеться перший птах і навіть перш ніж птахи знають, що ранок настав. Потім треба піти в поле або в ліс і влаштуватися там абсолютно нерухомо, абсолютно тихо – і разом з тим без напруги, так, щоб ніяким шурхотом не злякати чутко сплячих навколо створінь, інакше вони розбіжаться або розлетяться туди, де ми не зможемо їх ні чути, ні бачити. Спостереження за птахами передбачає, з одного боку, нерухомість, тишу та спокій, і водночас граничну чуйність, бо коли сидиш у полі, досипаючи сни своєї короткої ночі, то всі птахи розлетяться, перш ніж ти зрозумієш, що сонце припікає тобі спину. Цілком необхідно поєднувати цю інтенсивну чуйність з нерухомістю та відсутністю напруги; це і є споглядальна підготовка до споглядальної безмовності. Це дуже важко здійсненна рівновага між, з одного боку, пильністю, яка дозволяє нам відгукуватися на все, що б не зустрілося, абсолютно відкритим розумом, вільним від усякої упередженості та очікування, і з іншого боку – нерухомим спокоєм, який дозволить відгукнутися на зустрінуте, не проектуючи на нього відображення нашої власної присутності.

Років двадцять п’ять тому, невдовзі після того, як я став священиком, мене послали служити перед Різдвом до будинку для людей похилого віку. Там була одна старенька, яка згодом померла у віці ста двох років. Вона підійшла до мене після першої служби і сказала: ”Батьку Антонію, я хотіла б отримати пораду про молитву”. Я запропонував: “Тоді зверніться до батька такого!” Вона відповіла: “Всі ці роки я зверталася до людей, у яких, як вважається, є знання про молитву, і ніколи не отримала від них слушної поради. І я подумала, що ви, яку, ймовірно, ще нічого не знаєте, можливо, випадково скажете щось корисне”. Це був дуже обнадійливий початок! Я її тоді запитав: “А в чому ваша проблема?” І старенька моя відповіла: “Ось уже чотирнадцять років я майже безперервно стверджую Ісусову молитву і ніколи не відчула Божу присутність”. І тоді я дійсно за простотою сказав їй те, що думав: “Якщо ви весь час кажете, коли ж Богові слово вставити?” Вона запитала: “А що мені робити?” І я сказав: “Після ранкового сніданку підіть у свою кімнату, приберіть її, поставте крісло зручніше, так, щоб за його спинкою залишилися всі темні кути, які завжди є в кімнаті літньої жінки і куди сховаються речі від сторонніх очей. побачити, де ви живете, тому що я впевнений, що якщо ви молилися всі останні чотирнадцять років, то ви дуже давно не помічали своєї кімнати.

Вона подумала, що це не дуже благочестива порада, але вирішила спробувати. Через деякий час вона до мене прийшла, каже: “А знаєте – виходить!” Я запитав: “А що виходить?” – бо мені було дуже цікаво, як спрацювала моя порада. І вона каже: “Я зробила, як ви сказали: встала, вмилася, прибрала свою кімнату, поснідала, повернулася, переконалася, що навколо немає нічого такого, що мене дратуватиме, а потім влаштувалася в кріслі і подумала: Ох, як чудово! Переді мною п’ятнадцять хвилин, протягом яких я можу нічого не робити. озирнулася навколо і справді, вперше за багато років, подумала: яка затишна в мене кімната! Через деякий час я згадала, що повинна в’язати перед обличчям Божим, і тоді взяла в’язання, і все більше і більше відчувала тишу. густоту “. Вона складалася не з відсутності, порожнечі, а в ній була присутність чогось. Тиша мала щільність, зміст, і вона почала вливатись у мене. Навколишня тиша почала заповнювати мене і зливатися з тишею в мені”. І насамкінець вона сказала щось дуже гарне, що я потім зустрів у французького письменника Жоржа Бернаноса; вона сказала: “Я раптом помітила, що ця тиша є присутність; і в серцевині цієї тиші був той, Хто сама тиша, сам світ, сама Гармонія”.

Після цього вона прожила на світі ще років з десять і казала, що завжди може знайти тишу, коли сама спокійна і тиха. Це не означає, що вона перестала молитися, а означає, що вона могла підтримувати цю споглядальну безмовність деякий час; потім її розум починав розсіюватися, і тоді вона зверталася до словесної молитви, доки розум не ставав знову спокійним і стійким; і тоді вона від слів знову поверталася в колишню безмовність. Дуже часто це могло б статися і з нами, якщо замість того, щоб клопотати і щось ”робити”, ми зуміли б просто сказати: “Я – у присутності Бога. Яка радість! Давай-но помовчу…”.

У житті французького католицького священика, “Арського Кюре”, Жана-Марі Віанне, є розповідь про те, як старий селянин годинами нерухомо сидів у церкві, нічого не роблячи; і священик його запитав: “Що ти тут робиш весь цей час?” І старий селянин відповів: “Я дивлюся на Нього, Він дивиться на мене, і нам так добре разом!”

Цього можна досягти, тільки навчившись певною мірою мовчати. Почни з мовчання словесного, з тиші емоцій, з безмовності думки та заспокоєності тіла. Але було б помилкою уявити, що ми можемо почати з найвищої точки, з безмовності серця та розуму. Починати треба з мовчання мови, з безмовності тіла, – тобто вчитися бути нерухомим, відпустити напругу, не впадаючи в мрійливість і розслабленість, але, за словами одного з російських святих, бути подібно до струни скрипки, налаштованої так, щоб видавати вірний звук: не перетягнутою до того, що вона може тільки дзижчати.

І почавши з цього, нам треба навчитися прислухатися до тиші, бути в досконалому спокої; і, можливо, частіше, ніж ми уявляємо, збудеться слово Книги Об’явлення: «Ось, Я стою біля дверей і стукаю» (Об’явл.3:20).

У наступному розділі ми розглянемо основні умови молитви, а саме – як ми можемо звертатися до Бога на ім’я і бути здатними відповідно з Ним розмовляти.

«Скажи мені ім’я Твоє» (Бут. 32:29)

У цьому розділі я хочу сказати щось про той момент, коли ми так налаштовані, що молитва справді стає можливою та оживає. З того, що я вже сказав, і постійного фону передумов, ясно, що молитва є стосунки, зустріч, засіб та шлях до взаємин із Живим Богом. У якийсь момент цей взаємозв’язок оживає. А оскільки це питання взаємин, я хочу почати з чогось, що однаково стосується і молитви, і людських стосунків.

Відносини стають особистими та живими, коли починаєш виділяти людину з натовпу; інакше кажучи, коли ця людина стає єдиною у своєму роді, коли вона перестає бути безликим анонімом. Хтось ужив вираз “анонімне суспільство”, коли замість імені та прізвища, властивостей та особистості нас визначають збірними термінами, на кшталт “платники податків” тощо. У взаєминах для людей дуже часто якість елемент анонімності: “вони”. Ми говоримо в третій особі, коли відчуваємо, що одна людина легко може бути замінена іншою, тому що відносини будуються функціонально, а не особисто, і ця функція може бути заповнена кимось іншим; тоді як ця особа ніким замінена може бути. На мовах крім англійської я сказав би, що взаємини стають реальними з моменту, коли починаєш думати про людину в категоріях “ти” замість того, щоб думати про неї в категоріях “Ви”. Це не вимагає зміни мови, це внутрішня зміна. Ви чудово знаєте, я впевнений, що можна мати з кимось стосунки “я і ти” або “я і воно”.

Так ось, молитва оживає, коли замість того, щоб думати про Бога далекого – “Він”, “Всемогутній” і т.д., починаєш думати про Нього “на Ти”, коли відносини з третьої особи переходять у першу і другу особу. Візьміть, наприклад, Книгу Іова, де є конфлікт; візьміть безліч інших прикладів зі Святого Письма і з життя – з житій святих і з життя грішників – де є напруга та пристрасне протистояння; це завжди особисте явище. Молитви немає, поки стосунки насторожені, стримані, холодні, поки між нами і Богом є церемонність, поки ми не можемо говорити з Ним, поки нам потрібна довга і складна низка слів і дій. Але настає мить, коли ми раптом прорвемося крізь усе це і говоримо в першій і другій особі. Ми говоримо “я” і очікуємо, що Бог – “Ти”. Чи не множинне чемне “Ви”, але єдине і неповторне “Ти”.

Є ще одне в теплих людських відносинах: це коли ми намацуємо, підшукуємо, як називати людину. Я не маю на увазі прізвище без особливого змісту, але момент, коли ми починаємо прозрівати, яким чином людина та ім’я пов’язані. Ви, напевно, знаєте, наскільки особистим – у позитивному, але й у негативному сенсі – може бути прізвисько, прізвисько. Прізвисько може розчавити тебе, викреслити з життя, зруйнувати все, що є між двома людьми; але ж воно може бути ім’ям, яке вживають лише двоє або дуже невелике коло людей, так глибоко і тісно пов’язаних один з одним, що це прізвисько для них повне сенсу, оскільки воно гранично особисто. В якомусь сенсі, чим воно абсурдне, тим воно й більше особисто, бо ніхто інший, крім тебе, його не придумав би.

Існують також прізвища. Прізвище часто здається нам відчуженим, якимось загальним визначенням, на кшталт “людства”: настільки багато хто має одне прізвище. І водночас, якщо придивитися до прізвища уважніше, як людські взаємини, можна раптом зрозуміти, що прізвище є знак спільності. З покоління в покоління, в глибини історії, люди нашої крові, чиє життя – у наших кістках, у нашій спадковості, у нашій психіці, носили це ж прізвище, і воно пов’язує нас, йдучи дуже далеко в минуле, з поколіннями людей і, ймовірно, буде пов’язувати нас у майбутньому з іншими поколіннями, а через різноманітні глибоко пов’язані один з одним. Якщо замість того, щоб думати про прізвище, подумати про спадковість, про генеалогію – чи не це ми знаходимо в двох Євангеліях стосовно Христа? Чи не це саме вказує Його родовід: зв’язок від покоління до покоління конкретних, реальних людей? Так що до прізвища можна ставитися з величезною цікавістю, тому що вона містить все наше минуле в одному слові; і якщо подумати про інших людей у ​​таких категоріях, то навіть прізвища можуть ожити. На відміну від прізвиська, що виражає неповторність людини та неповторність наших з нею відносин, прізвище – через цю неповторну людину – нас раптом пов’язує з цілим світом людей.

Існує також те ім’я, яке дається нам при хрещенні: цим ім’ям Бог набуває Собі людини. Назване при хрещенні ім’я пов’язує людину з Богом, тому що, одержуючи її, людина вмирає з Христом і знову повстає з Ним; але це ім’я теж пов’язує нас з цілим рядом людей, які носили те саме ім’я, і ​​насамперед – з тією людиною, хто зробив це язичницьке ім’я християнським ім’ям: з першим святим, який вніс це ім’я до Церкви.

Є ще одне ім’я, якого ми не знаємо. Згадайте уривок з Книги Об’явлення, де сказано, що в прийдешньому Царстві кожен отримає білий камінь, і на цьому камені написано його ім’я, і ​​це ім’я відоме лише Богові і тому, хто його отримує. Це не прізвисько, не прізвище, не ім’я, отримане при хрещенні, це ім’я, слово, досконале тотожне нам, що збігається з нами, воно є ми. Можна було б майже сказати, що це те слово, яке вимовив Бог, коли забажав нас у буття; воно – ми, і ми – воно. Це ім’я визначає нашу абсолютну і неповторну єдиність по відношенню до Бога. Ніхто не може знати цього імені, як ніхто, зрештою, не може так знати нас, як знає Бог; і разом з тим, з цього імені виникає все інше, що може бути пізнане про нас.

Ви, можливо, здивуєтеся, чому я таку увагу звертаю на імена. Я це роблю тому, що наша молитва частково ставиться безпосередньо до Бога і становить наш особистий зв’язок із Ним, але частково молитва – наш зв’язок із усім зовнішнім світом; і молячись один за одного, молячись за весь світ, ми приносимо Богові імена і нічого більше. Але ці імена або сповнені сенсу, або ж беззмістовні, дивлячись за обставинами, зважаючи на те, можемо ми або не можемо усвідомити глибину того, що вимовляємо. Якщо ми називаємо людей Богу без осмислення цього імені, вимовляючи його, як ярлик, що не має глибини, то наші стосунки дуже недорого коштують; якщо ж ми вимовляємо ім’я з якоюсь часткою того змісту, який я дуже коротко спробував викласти, тоді наша молитва не тільки приносить людину Богу як би на відкритих долонях, а й пов’язує нас з нею глибиною – не співчуття, не любові, але тотожності, спільності, солідарності зовсім іншої якості.

Це справедливо й у іншому напрямі. Якщо ми не можемо знайти для Бога точного імені, то ми не маємо вільного, реального, радісного, відкритого нападу до Нього. Доки нам доводиться звертатися до Бога формальними найменуваннями, на кшталт “Всевишній”, “Господь Бог”, відзначаючи як би Його категорію, роблячи з навернення анонімний, збірний термін, ми можемо вживати це слово як особисте ім’я. Але в якісь моменти, у духовних письменників, наприклад, проривається звернення, що має якість прізвиська, “кличка”, слово, яке ніхто інший не зміг би вимовити ні за яких обставин, слово, яке стоїть на межі можливого і неможливого, і яке можна вимовити тільки тому, що існує реальне взаємини. Згадайте псалом, де, услід за більш стриманими формами навернення, у Давида раптом проривається: “Радість Ти моя!” Цієї миті весь псалом оживає. Говорячи “О, Ти, Господь наш”, “О, Вседержителю!” і т.п., ми як би пропонуємо Богу факти про Нього Самого; але коли прорвалося “Радість Ти моя!” – Це справа зовсім інша. І коли можеш сказати Богові: “О, Радість!” – або коли можеш сказати: “О, біль мого життя… О, Ти, Який у серцевині мого життя як джерело болю, як проблема, як камінь спотикання…”, коли можеш звернутися до Нього гостро, пристрасно – тоді встановилися стосунки молитви.

Тому нам дуже важливо замислитись і переконатися – чи є в нашому досвіді такі звернення, які додаються до Бога. З іншого боку, звернення можуть іноді змінюватися. У якісь періоди ми відгукуємося більше на той чи інший аспект нашого стосунку з Богом; в інші періоди – на інші аспекти, так само, як у взаєминах людської дружби чи кохання ми не обираємо одне-єдине звернення, – існує ціла різноманітність відтінків та нюансів. Є звернення “Вседержитель”, є “Творець”, є “Промислитель”, є “Премудрість”; але є і дуже просте ім’я Ісус, яке я б назвав “християнським” ім’ям.

Може звучати дивно, що Христос має “християнське ім’я”, але я сподіваюся, ви зрозумієте, що я маю на увазі. І це нагадує мені суперечку однієї моєї парафіянки – вона була християнкою – з чоловіком, який християнином не був. Сорок років їхнього спільного життя він намагався довести їй нікчемність християнства, і одного разу, прийшовши до відчаю, вона сказала: “Як можеш ти так говорити, коли Сам Бог був спочатку юдеєм, а потім став християнином?!”. І ось, коли я кажу, що Ісус – “християнське” ім’я, це мені нагадує такий дуже примітивний підхід, і водночас це людське ім’я, перше християнське ім’я, вписане у святці Церкви. І якщо ми пам’ятатимемо, якщо ми зрозуміємо, яку близькість це ім’я встановлює між Христом і нами, тоді ми зрозуміємо, чому покоління християн так дорожили цим ім’ям. Швидше за все, не тому, що апостол Павло говорив, що «перед іменем Ісусовим схилиться всяке коліно» (див. Флп.2:10), бо хоча це безперечно вірно, не це робить ім’я теплим і милим. Слова Павла могли б належати до таких звернень як “Вседержитель”, “Господь”, але ім’я Ісус – живе, реальне, особисте ім’я.

І ви зможете знайти багато інших імен. Я абсолютно впевнений, що якщо в якийсь день у тебе вирвалося “О, Радість!” або будь-який подібний вигук, у цей момент ти знайшов власне взаємини з Богом, відмінне від того, яке поділяєш з багатьма іншими людьми. Я не хочу сказати, що не слід розділяти ставлення, спільне до всіх людей. Для Бога у нас є слова, які належать усім нам, але є й слова, які належать тільки мені чи тільки тобі, так само, як і в людських взаєминах є прізвище, є ім’я, дане у хрещенні, є прізвиська. І добре було б мати ім’я, “прізвисько”, яким ти можеш назвати Вседержителя Бога, в якому міститься вся глибина твого серця, все тепло, на яке ти здатний. Це означає: “У моїй неповторності, ось як я сприймаю Твою неповторність”.

Якщо в процесі пошуку, де саме ти стоїш по відношенню до Бога, наскільки ти відчужений і далекий – настане час стукати, йти все глибше і глибше всередину себе, направляючи молитву на себе, до точки, де є двері, куди постукати, де вона може бути відчинена – то настане хвилина, коли двері. Ти повинен бути здатний сказати слово, яке свідчить, що шукав Його саме ти, а не якась взаємозамінна людська істота, яка шукає анонімного Бога.

У процесі пошуку ти переживеш біль, тугу, надію, очікування – цілу низку людських емоцій. Бог буде бажаним – і Бог буде розчаруванням; Він буде той, за ким ти сумуєш, і той, кого ненавидиш, бо Він вислизає від тебе; той, кого любиш найбільше у світі, без кого не можеш жити – і кому не можеш пробачити, що Він не озивається; та ще багато іншого. І протягом цього пошуку виникатимуть слова, які ти можеш звертати Богові з власного досвіду пошуку Кітежського граду, слова, які належать особисто тобі. Може виявитися, що вони багато в чому співпадають зі словами, які вживали інші люди; але тоді вони перестануть бути анонімними словами, це будуть слова, які ти поділяєш з іншими людьми, але які справді стали й твоїми власними словами. Але не вживай слів із загального словника, слів, які не належать тобі особисто. Коли почується, як брязкає ланцюжок на дверях, коли відчуєш, що двері відчиняються, май напоготові свої власні слова, називай Бога ім’ям, яке Він придбав, набув Себе у твоєму власному житті. У цей момент і станеться ваша зустріч. У все поглибленому взаємини, яке далі розвиватиметься, у тебе буде багато часу, щоб знайти інші слова, якими ти перекриєш слова відкидання і жаху. Як мученики, про яких говориться в Книзі Одкровення, ти скажеш: «Ти мав рацію на всіх шляхах Твоїх» (Об’явл.15:3). І тоді ці слова зітруть усі слова гіркоти, усі навернення, які звучать жорстоко; але залишаться слова, імена, які особисті, належать саме тобі і які стануть справжнім взаємини та справжнім засобом бути у відносинах з Живим Богом.

Все, що я сказав про те, як вчитися молитися, мені здається досить практичним, тому ви можете спробувати. Цілком очевидно, що є багато, що має бути сказано про це ж, і багато що потрібно сказати про інші речі, але ось, спробуйте діяти за тими напрямками, які я запропонував, і побачите, що це не марна трата часу. Шукай ім’я, а якщо не знайдеш імені, то не дивуйся, що ніхто не чує: ти не кличеш.