Зміст
Передмова
Сутність молитви
Молитва Господня
Молитва Вартімея
Богомислення та молитва
Молитви та прохання, що залишилися без відповіді
Ісусова молитва
Трудницька молитва
Безмовна молитва
Молитва для початківців

Передмова1

Молитва означає для мене особисті стосунки. Я не був віруючим, потім раптово відкрив Бога, і одразу ж Він став переді мною як найвища цінність і весь сенс життя, але водночас і як особистість. Думаю, що молитва нічого не означає, для кого немає об’єкта молитви. Ви не можете навчити молитві людини, яка не має почуття Живого Бога; ви можете навчити його поводитися точно так, якби він вірив, але це не буде живим рухом, яким є справжня молитва. Тому, як вступ до цих розмов про молитву, я саме хотів би передати свою переконаність в особистій реальності такого Бога, з яким можуть бути встановлені стосунки. Потім я попрошу читача ставитись до Бога, як до живої особи, до сусіда, і виражати це своє знання у тих же категоріях, у яких він висловлює свої стосунки з братом чи другом. Думаю, що це найголовніше.

Одна з причин, чому молитва, громадська чи приватна, здається такою мертвою чи формальною, у тому, що надто часто відсутній акт богопоклоніння, що відбувається в серці, яке спілкується з Богом. Кожен вислів, словесний чи дії, може бути допомогою, але це лише вираз головного, саме – глибокого безмовності спілкування.

З досвіду людських взаємин усі ми знаємо, що любов і дружба є глибокими тоді, коли ми можемо мовчати один з одним. Якщо ж для підтримки контакту нам необхідно говорити, ми з упевненістю та сумом маємо визнати, що взаємини все ще залишаються поверхневими; тому, якщо ми хочемо молитовно поклонятися Богові, то маємо передусім навчитися відчувати радість від мовчазного перебування з Ним. Це легше, ніж може здатися спочатку; для цього потрібно трохи часу, трохи довіри та рішучість почати.

Одного разу “Арський Кюре”, французький святий початку дев’ятнадцятого століття, запитав старого селянина, що він робить, годинами сидячи в церкві, мабуть навіть не молячись; селянин відповів: “Я дивлюся на Нього, Він дивиться на мене, і нам добре разом”. Ця людина навчилася говорити з Богом, не порушуючи тишу близькості словами. Якщо ми це вміємо, то можемо використовувати будь-яку форму молитви. Якщо ж ми захочемо, щоб сама молитва полягала в словах, які ми вживаємо, то безнадійно втомимося від них, бо без глибини мовчання ці слова будуть поверхневими та нудними.

Але якими надихаючими можуть бути слова, коли за ними стоїть безмовність, коли вони наповнені духом правим:

«Господи, усні мої відкриєш, і уста моя сповіщають хвалу Твою» (Пс.50:17).

Сутність молитви

Євангеліє від Матвія майже з самого початку ставить нас віч-на-віч із самою сутністю молитви. Волхви побачили довгоочікувану зірку; вони негайно вирушили в дорогу, щоб знайти Царя; вони прийшли до ясел, впали навколішки, вклонилися та принесли дари; вони висловили молитву у її досконалості, тобто у спогляданні та трепетному поклонінні.

У більш менш популярної літературі про молитву часто говориться, що молитва – це захоплююча подорож. Нерідко можна почути: “Вчіться молитися! Молитися так цікаво, так захоплююче, це відкриття нового світу, ви зустрінетеся з Богом, ви знайдете шлях до духовного життя”. У якомусь сенсі це, очевидно, вірно; але при цьому забувається щось серйозніше: що молитва – це подорож небезпечна, і ми не можемо пуститися в неї без ризику. Апостол Павло каже, що «страшно впасти до рук Бога Живого» (Євр. 10:31). Тому свідомо вийти на зустріч із Живим Богом – значить вирушити у страшну подорож: у якомусь сенсі кожна зустріч із Богом це Страшний суд. Коли б ми не були в Божій присутності, чи то в обрядах, чи в молитві, ми робимо щось дуже небезпечне, тому що, за словами Писання, Бог є вогонь. І якщо тільки ми не готові без залишку вдатися до божественного полум’я і стати палаючою в пустелі купиною, яка горіла, не згоряючи, це полум’я обпалить нас, тому що досвід молитви можна пізнати лише зсередини і жартувати з ним не можна.

Наближення до Бога завжди буває відкриттям і красою Божою, і відстані, що лежить між Ним та нами. “Відстань” – слово неточне, бо воно не визначається тим, що Бог святий, а ми грішні. Відстань визначається ставленням грішника до Бога. Ми можемо наближатися до Бога лише тоді, коли робимо це зі свідомістю, що приходимо на суд. Якщо ми приходимо, засудивши себе; якщо ми приходимо, тому що любимо Його, незважаючи на нашу власну невірність; якщо ми приходимо до Нього, люблячи Його більше, ніж благополуччя, в якому Його немає, тоді ми для Нього відкриті і Він відкритий для нас, і відстані немає; Господь приходить зовсім близько, у любові та співчутті. Але якщо ми стоїмо перед Богом у броні своєї гордості, своєї самовпевненості, якщо ми стоїмо перед Ним так, ніби маємо на це право, якщо ми стоїмо і вимагаємо від Нього відповіді, то відстань, що відокремлює творіння від Творця, стає нескінченною. Англійський письменник К. С. Льюїс2 висловлює думку, що в цьому сенсі відстань щодо: коли Денниця постав перед Богом, запитуючи Його, – у ту саму мить, коли він поставив своє питання не для того, щоб у смиренності зрозуміти, але щоб примусити Бога до відповіді, він опинився на нескінченній відстані від Бога. Бог не рушив, не рушив і сатана, але і без жодного руху вони виявилися нескінченно віддалені один від одного.

Коли б ми не наближалися до Бога, контраст між тим, що є Він і що ми є, стає жахливо ясним. Ми можемо не усвідомлювати цього весь той час, що живемо як би далеко від Бога, весь той час, коли Його присутність і Його образ залишаються тьмяними в наших думках і в нашому сприйнятті; але що більше ми наближаємося до Бога, то гостріше виступає контраст. Не стала думка про свої гріхи, а бачення святості Божої дозволяє святим пізнати свою гріховність. Коли ми дивимося на себе без запашного фону Божої присутності, гріхи та чесноти здаються чимось дрібним і, в якомусь сенсі, несуттєвим; тільки на тлі Божественної присутності вони виступають з усією рельєфністю і знаходять всю свою глибину та трагічність.

Щоразу, коли ми наближаємося до Бога, ми опиняємось перед лицем або життя, або смерті. Ця зустріч є життям, якщо ми приходимо до Нього в належному дусі і оновлюємося Ним; це загибель, якщо ми наближаємося до Нього без благоговійного духу та скорботного серця; загибель, якщо ми приносимо гордість чи самовпевненість. Тому перед тим, як відправитися в так звану “захоплюючу подорож молитви”, не можна ні на хвилину забувати, що не може статися нічого більш значного, більше тремтіння того, що впадає, ніж зустріч з Богом, на яку ми вийшли. Ми повинні усвідомлювати, що в цьому процесі втратимо життя: старий Адам у нас має померти. Ми міцно тримаємося за стару людину, боїмося за неї, і так важко не тільки на початку шляху, а й через роки, відчути, що ми повністю на боці Христа, проти старого Адама!

Молитва – це подорож, яка приносить не хвилюючі переживання, а нову відповідальність. Поки ми перебуваємо в невіданні, нічого не питається з нас, але тільки-но ми щось дізналися, ми відповідаємо за те, як вживаємо своє знання. Нехай воно дано нам у дар, але ми відповідальні за кожну частинку істини, нами впізнану, і як тільки вона стає нашою власною, ми не можемо залишати її бездіяльною, але повинні виявляти її у своїй поведінці. І в цьому сенсі від нас потрібна відповідь за будь-яку істину, яку ми зрозуміли.

Тільки з почуттям страху, богошанування, глибокого благоговіння можемо ми приступати до ризику молитовного діяння, і ми повинні дорости до нього у своєму зовнішньому житті якомога повніше і виразніше. Недостатньо, влаштовуючись зручно в кріслі, сказати: «Ось, я приступаю до богопоклоніння перед Божим лицем». Ми повинні зрозуміти, що якби Христос стояв перед нами, ми поводилися б інакше, і повинні навчитися триматися в присутності невидимого Господа, як трималися б у присутності Господа, який став для нас видимим.

Насамперед це передбачає певний стан розуму, який відбивається і стані тіла. Якби Христос був тут, перед нами, і ми стояли цілком прозорими, розумом і тілом, для Його погляду, ми відчували б благоговіння, страх Божий, любов, можливо, навіть жах, але не трималися б так вільно, як робимо це зазвичай. Сучасний світ у великій мірі втратив молитовний дух, і дисципліна тіла стала в уявленні людей чимось другорядним, тоді як вона далеко не другорядна. Ми забуваємо, що ми – не душа, яка мешкає в тілі, а людина, що складається з тіла і душі, і що, за апостолом Павлом, ми покликані прославляти Бога і в тілах наших, і в душах наших; наші тіла, як і наші душі, покликані до слави Царства Божого (1Кор. 6:20).

Занадто часто молитва не має для нас у житті такого значення, щоб решта відходила убік, поступаючись їй місцем. Молитва у нас – додавання до багатьох інших речей; ми хочемо, щоб Бог був тут не тому, що немає життя без Нього, не тому, що Він є найвищою цінністю, але тому, що було б так приємно до всіх великих благодіянь Божих мати ще й Його присутність. Він – додавання до нашого комфорту. І коли ми шукаємо Його в такому настрої, то не зустрічаємо Його.

Однак, незважаючи на все сказане, молитва, як вона не є небезпечною, все ж таки найкращий шлях для того, щоб йти вперед, до виконання нашого покликання, і стати до кінця людяними, тобто увійти в повне єднання з Богом і зробитися врешті-решт тим, що апостол Петро називає «причасниками Божого єства» (2Пт.4).

Любов і дружба не зростають, якщо ми не готові жертвувати для них багатьом; і так само ми повинні бути готові відмовитися від багато чого для того, щоб перше місце віддати Богові. «Полюби Господа Бога Твого
усім серцем твоїм, і всією душею твоєю, і всією фортецею твоєю, і всім
твоїм помислом» (Лк. 10:27). Це ніби дуже проста заповідь, і, однак, у цих словах змісту набагато більше, ніж здається на перший погляд. Всі ми знаємо, що означає любити когось усім серцем. Ми знаємо, як радісно не тільки зустрітися з коханим, але навіть подумати про нього, яку це дає втіху. Саме так нам треба намагатися любити Бога, і щоразу, коли згадується Його ім’я, воно має наповнювати наше серце та душу нескінченним теплом. Бог завжди повинен бути в нашому розумі, тоді як насправді ми думаємо про Нього лише час від часу.

Що ж до того, щоб любити Бога всією нашою фортецею, то це можливо нам тільки якщо свідомим наміром ми відкидаємо від себе все, що в нас не Боже; зусиллям волі ми повинні постійно звертати себе до Бога – і коли ми молимося (тоді це легше, тому що в молитві ми вже зосереджені на Бозі), і коли щось робимо (що вимагає тренування, бо в цьому випадку ми зосереджені на якомусь матеріальному досягненні, яке маємо присвячувати Богу).

Волхви пройшли довгий шлях, і ніхто не знає, які труднощі їм довелося подолати. Кожен із нас так само подорожує, як і вони. Вони несли дари: золото для Царя, ладан для Бога і смирну для людини, яка мала зазнати смерті. Де нам взяти золото, ладан і смирну, нам, які за все винні Богові? Ми знаємо, що все, що маємо, дано нам Богом і навіть не є нашим назавжди чи надійно. Все може бути відібрано у нас, крім любові, і це робить любов тим єдиним, що ми можемо давати. Решта – члени нашого тіла, розум, майно – можна відібрати в нас силою; але любов – немає засобу добитися її від нас, якщо тільки ми самі не дамо її. Щодо нашої любові ми настільки ж вільні, як і вільні в жодному з інших проявів нашої душі чи тіла. І хоча в основі навіть любов – дар Божий, тому що ми не можемо самі викликати її в собі, однак, коли маємо її, це єдине, в чому ми можемо відмовити або що можемо дати. У “Щоденнику сільського священика” Ж. Бернанос каже, що ми можемо віддати Богові і свою гордість: “Віддай свою гордість разом з рештою, віддай усе”. Гордість, віддана таким чином, перетворюється на дар любові, а кожен дар любові приємний Богу.

«Любіть ворогів ваших, …благословляйте тих, хто вас ненавидить» (Мф. 5:44) – заповідь, виконання якої може бути для нас більш-менш легким; але пробачити людям, які завдають страждання тому, кого ми любимо, – справа зовсім інша. Тут може здатися, що ти ніби зраджуєш. І чим більше наша любов до того, хто страждає, тим більше ми здатні розділити страждання і пробачити, і в цьому сенсі найбільша любов досягнута тоді, коли ми разом з рабі Егел Мікаелем можемо сказати: “I am my beloved”, “Я і мій коханий – одне”. Поки ми говоримо “я” та “він”, ми не поділяємо страждання і не можемо прийняти його. Біля підніжжя Хреста Мати Божа стояла не в сльозах, як часто зображується у західному живописі; Вона досягла такої повноти єднання зі Своїм Сином, що їй не було чому противитися. Вона проходила через розп’яття разом із Христом; Вона переживала свою смерть. Мати завершувала те, що почала в день принесення Христа до храму, коли вона віддала Свого Сина. Один із усіх Ізраїлевих синів, Він був прийнятий як кривава жертва. І Вона, яка принесла Його тоді, приймала наслідки досконалого Нею обряду, що став дійсністю. І як Він тоді був єдиний з Нею, так тепер Вона була повністю єдина з Ним, і Їй не було чого противитися.

Любов’ю ми стаємо єдиними з тим, кого любимо, і любов дозволяє нам розділяти без залишку не лише страждання, а й ставлення до страждання та до тих, хто його завдає. Неможливо уявити собі Божу Матір або учня Іоанна протестуючими проти того, що було явною волею Сина Божого, що розпинається. Ніхто не забирає життя Мого у Мене, але Я Сам віддаю його (Ів. 10:18). Він умирав добровільно, за своєю згодою, за спасіння світу; смерть Його була цим спасінням, і тому ті, хто вірив у Нього і хотів бути єдиним з Ним, могли розділяти страждання Його смерті, могли проходити через пристрасті разом з Ним, але не могли їх відкинути, не могли звернутися проти натовпу, що розіп’яв Христа, бо це розп’яття було волею Самого Христа.

Ми можемо противитися чиємусь стражданню, можемо повставати проти чиєїсь смерті або тоді, коли людина сама, чи це правильно чи ні, противиться їм, або коли ми не поділяємо її намірів і її ставлення до страждання; але в такому разі любов наша до цієї людини – любов недостатня і створює поділ. Це таке кохання, яке виявив Петро, ​​коли Христос дорогою до Єрусалиму сказав Своїм учням, що йде на смерть. «Петро, ​​відкликавши Його, почав переказувати Йому», але Христос відповів: «Відійди від Мене, сатано, бо ти думаєш не про те, що Боже, а про людське» (Мк.8:32–33). Ми можемо уявити, що дружина розбійника, розп’ятого ліворуч від Христа, була сповнена того самого протесту проти смерті свого чоловіка, як і він сам; у цьому сенсі вони були цілком єдині, але й обидва не мають рації.

Розділяти з Христом Його страждання, розп’яття, смерть – значить прийняти беззастережно всі ці події в тій же налаштованості, як і Він, тобто прийняти їх добровільно, страждати разом із Мужем скорбот, перебувати тут у безмовності, – безмовності Самого Христа, порушеному лише небагатьма вирішальними словами, в безмовності; не в жалісливому мовчанні, але в безмовності співчуття, яке робить нас здатними зрости в повну єдність з іншим так, що вже немає одного й іншого, але одне життя та одна смерть.

Протягом історії люди неодноразово були свідками переслідувань і не боялися, але поділяли страждання, не протестуючи: наприклад, Софія – мати, яка стояла поруч із кожною зі своїх дочок, Вірою, Надією та Любов’ю, надихаючи їх на смерть, або багато інших мучеників, які допомагали один одному, але ніколи. Дух мучеництва можна показати на низці прикладів. У першому прикладі виражений самий дух мучеництва, його встановлення: дух любові, якої не може зламати страждання чи несправедливість. Священика, що потрапив у висновок зовсім молодим і вийшов на волю розбитою людиною, запитали, що залишилося від нього, і він відповів: “Нічого не залишилося від мене, вони витруїли буквально все, залишилося тільки любов”. Такі слова свідчать про правильне встановлення того, хто говорить, і кожен, хто поділяє з ним його трагедію, повинен розділити і його непохитну любов.

Ось приклад чоловіка, який повернувся з Бухенвальду і, коли його запитали про себе, сказав, що його страждання ніщо в порівнянні з його сумом за нещасною німецькою молоддю, яка могла бути такою жорстокою, і що він не знаходить спокою, думаючи про стан їхніх душ. Його турбота була не про себе (і він провів там чотири роки) і не про незліченну кількість людей, які страждали і вмирали навколо нього, а про своїх мучителів. Ті, хто страждав, були з Христом; ті, хто виявляв жорстокість, цього не робили.

Третій приклад – молитва, написана єврейським в’язнем концтабору:

Мир усім людям злої волі! Нехай припиняться всі помсти, всі заклики до покарання і відплати… Злочини переповнили чашу, людський розум уже не в силах їх вмістити. Незліченні сонми мучеників…

Тому не клади їхні страждання на терези Твоєї справедливості. Господи, не зверни їх проти мучителів страшним звинуваченням, щоб вимагати від них страшної відплати. Подаруйте їм щось інше! Поклади на терези, на захист катів, донощиків, зрадників і всіх людей злої волі – мужність, духовну силу замучених, їхнє смирення, їх високе благородство, їхню постійну внутрішню боротьбу і непереможну надію, що висушила сльози, їхнє кохання, їхні змучені, розбиті серця, що залишаються непохитними і вірними перед лицем самої смерті, навіть у хвилини крайньої слабкості… Поклади все це, Господи, перед очима Твоїми у відпущенні гріхів як викуп, задля торжества праведності врахуй добро, а не зло!

І нехай ми залишимося в пам’яті наших ворогів не як їхні жертви, не як жахливий кошмар, не як привиди, які невідступно переслідують їх, але як помічники в їх боротьбі за викорінення розгулу їх злочинних пристрастей. Нічого більшого ми не хочемо від них. А коли все це скінчиться, даруй нам жити як людям серед людей, і нехай повернеться на нашу землю, що виснажилася, світ – світ людям доброї волі і всім іншим…

Один російський єпископ говорив, що для християнина померти мучеником – це особлива перевага, тому що ніхто, крім мученика, не зможе на Страшному суді стати перед Божим престолом судного і сказати: “За словом Твоїм і прикладом я пробачив; Тобі нічого більше стягнути з них”. Це означає, що той, хто зазнав мучеництва у Христі, чия любов не похитнулася в стражданні, той знаходить безумовну владу прощення над тими, хто зазнавав страждань. Це можна застосувати і на набагато більш повсякденному рівні, на рівні повсякденного життя; кожен, хто терпить найменшу несправедливість з боку іншого, може пробачити чи відмовити у прощенні. Але це двосічний меч; якщо ми не прощаємо, то й самі не отримаємо вибачення.

Французькі римокатолики, з їхнім гострим почуттям справедливості і слави Божої, ясно усвідомлюють, яку перемогу може здобути Христос через страждання людей: з 1797 року існує Орден Спокути, який у безперервному поклонінні Святим Дарам молить про прощення злочинів усієї землі та прощення окремих грішників за молитвами. Орден ставить перед собою також мету виховувати у дітях та дорослих дух кохання.

Характерна також розповідь про французького генерала Моріса д’Ельби періоду революційних воєн. Його солдати схопили кілька синіх і збиралися розстріляти; генерал змушений був поступитися, але наполіг, щоб солдати спочатку прочитали вголос Молитву Господню, що вони зробили; і коли дійшло до слів «І залиши нам борги наші, як і ми залишаємо боржником нашим» (Мт.6: 12), то зрозуміли, заплакали і відпустили бранців. Пізніше, 1794 року, генерал д’Ельбе сам розстріляли “синіми”.

Французький єзуїт Жан Данієлу у своїй книзі “Святі язичники” пише, що страждання – сполучна ланка між праведниками і грішниками: праведниками, які терплять страждання, та грішниками, які завдають їх. Якби не було цієї ланки, вони були б повністю роз’єднані; праведники та грішники залишалися б на паралельних лініях, які ніколи не перетинаються, і не могли б зустрітись. У такому разі праведники не мали б влади над грішниками, бо неможливо мати стосунки з тими, кого не зустрічаєш.

Молитва Господня

Молитва Господня, хоча вона така проста і вживається так часто, – велика проблема і важка молитва. Це єдина молитва, яку Господь дав. У якомусь сенсі це не лише молитва, а й шлях життя, викладений у формі молитви: це образ поступового сходження душі від рабства до волі. Молитва побудована з вражаючою точністю. Подібно до того, як кола, що розходяться від падіння каменя на поверхні ставка, можна спостерігати все далі і далі до берегів, або у зворотному напрямку – від берегів до джерела руху, так само і молитву Господню можна розбирати, починаючи або з перших слів, або з останніх. Незрівнянно легше починати, йдучи зовні до центру, хоча для Христа та Церкви правильний інший шлях.

Це молитва синівства – “Отче наш”. І хоча у певному сенсі її може вимовляти кожен, хто наближається до Господа, цілком точно вона виражає ставлення тільки тих, хто знаходиться в Церкві Божій, хто в Христі знайшов шлях до свого Батька, тому що тільки через Христа і в Ньому ми стаємо Божими синами.

Це навчання духовного життя можна краще зрозуміти, якщо розглядати його паралельно з розповіддю про Вихід і в контексті Заповідей блаженства. Коли ми починаємо з останніх слів молитви і йдемо до перших, то бачимо, що це шлях сходження: наша вихідна точка – наприкінці молитви – визначає стан полону; вершина сходження – перші слова молитви – визначає наш стан синівства.

Народ Божий, що прийшов у Єгипетську землю вільним, поступово впав у стан рабства. Умови його життя невпинно нагадували йому про його поневолення: робота ставала все важчою і важчою, становище – все більш жебрачним; але цього було недостатньо, щоб змусити євреїв попрямувати до справжньої свободи. Якщо тяжкий стан переходить якісь межі, він може повести до бунту, до насильства, до спроби позбутися тяжкого, нестерпного становища; але, по суті, ні повстання, ні втеча не роблять нас вільними, тому що свобода є насамперед стан внутрішній по відношенню до Бога, самого себе і навколишнього світу.

Щоразу, коли євреї намагалися залишити країну, на них накладали нові та все більш тяжкі роботи. Коли треба було робити цеглу, їм відмовляли в потрібній для цього соломі, і фараон говорив: «Нехай вони самі ходять і збирають собі солому» (Вих. 5:7). Він хотів, щоб вони дійшли до такого виснаження, так були задавлені своєю тяжкою працею, що думка про бунт чи визволення не спадала б їм більше на думку. Так само і для нас немає надії, поки ми поневолені князем світу цього, дияволом, з усіма силами, які він має в своєму розпорядженні для полонення людських душ і тіл, щоб утримувати їх далеко від Живого Бога. Якщо тільки Бог Сам не прийде визволити нас, визволення не буде, але буде вічне рабство; і перші слова, які ми знаходимо в молитві Господній, якраз про це: «Визволи нас від лукавого» (Мт.6:13). Звільнення від лукавого – це саме те, що було зроблено в єгипетській землі через Мойсея і що відбувається в хрещенні силою Божою, даної Його Церкви. Слово Боже звучить у цьому світі, закликаючи всіх до свободи, подаючи надію, що сходить із небес, тим, хто втратив надію на землі. Це слово Боже проповідується і зустрічає відгук у людській душі, роблячи людину учнем Церкви: вона стоїть біля вхідних дверей, немов той, хто почув поклик і підійшов послухати (Рим. 10:17).

Коли учень вирішується стати вільною людиною в Царстві Господньому, Церква виконує певні дії. Що користі питати у раба, який все ще залишається при владі свого пана, чи хоче він стати вільним? Він знає, що якщо насмілиться просити про запропоновану свободу, то буде жорстоко покараний, як тільки залишиться знову наодинці зі своїм паном. Від страху та звички до рабства людина не може просити про свободу, доки не буде звільнена від влади диявола. Тому перш ніж питати щось у того, хто стоїть тут із новою надією на божественне спасіння, його звільняють від влади сатани. У цьому сенс заклинальних молитов, які читаються на початку чину хрещення як у Православній, так і Римсько-католицькій Церквах. Тільки коли людина стала вільною від уз рабства, її запитують, чи вона зрікається диявола і чи хоче з’єднатися з Христом. І лише після вільної відповіді Церква приймає її, робить членом Тіла Христового. Диявол хоче рабів, а Бог хоче вільних людей, воля яких була б згодна з Його волею. У термінології Виходу “цибульним” був Єгипет, фараон і все, пов’язане з ними, а саме – харчування та збереження життя за умови рабської покірності. І для нас акт молитви, що є більш суттєвим, більш остаточним актом повстання проти рабства, ніж збройний бунт, є водночас як би відновленням почуття відповідальності перед Богом і спорідненості з Ним.

Отже, перше становище, з якого починається Вихід – і починаємо ми, – це усвідомлення свого рабства і того, що неможливо покінчити з ним шляхом бунту або втечі, бо біжимо ми або повстаємо, ми продовжуємо залишатися рабами, якщо тільки не змінимо всього свого ставлення до Бога і до всіх обставин життя, так, як нас тому вчить перша заповідь: тих є Царство Небесне» (Мт.5:3). Саме собою жебрацтво, стан рабства не є перепусткою в Царство Небесне; раба можна позбавити як земних благ, а й благ небесних; таке злиденність може бути більш гнітючою, ніж просте позбавлення того, чого ми потребуємо для земного життя. Святий Іоанн Золотоустий говорить, що бідний не так той, хто нічого не має, як той, хто хоче того, чого не має.

Бідність коріниться не в тому, наскільки ми прагнемо мати те, чого не можемо отримати. Думаючи про наше людське існування, ми легко можемо переконатися, що ми вкрай бідні та знедолені, бо що б ми не мали – це ніколи не наше, якими б багатими ми не здавалися. Коли ми намагаємося вхопитися за щось, то дуже скоро переконуємось, що не можемо цього втримати. Наше життя не корениться ні в чому, крім державного творчого слова Божого, яке викликало нас із повної, радикальної відсутності у Його присутності. Не в нашій владі втримати наше життя і здоров’я або хоча б психосоматичні властивості: досить розірватися в голові найдрібнішій посудині, щоб людина великого розуму перетворилася на недоумкуватого старого. В області наших почуттів, з різних причин, які ми в змозі або не в змозі пояснити, наприклад, від грипу чи втоми, ми не можемо в потрібну хвилину випробувати до іншої людини те співчуття, яке так хотіли б знайти в собі; або ж ми йдемо до церкви – і почуваємось кам’яними. Це бідність у чистому вигляді, але чи робить вона нас дітьми Царства? Ні, тому що з гіркотою бачачи щохвилини життя, що все вислизає від нас, помічаючи тільки, що нічим не володіємо, ми від того не робимося радісними дітьми Царства Божої любові, але залишаємося жалюгідними жертвами обставин, над якими ми не владні і які ненавидимо.

Це повертає нас до слів «жебраки духом» (Мф.5: 3). Убогість, що відкриває Царство Небесне, полягає в знанні, що якщо ніщо з мого по-справжньому мені не належить, значить все, що в мене є – це дар любові, Божої чи людської любові, і тоді все змінюється. Якщо ми усвідомлюємо, що ми не самобутні і все ж таки існуємо, то можемо сказати, що тут проявляється безперервна дія Божої любові. Якщо ми бачимо, що жодними зусиллями не можемо зробити своєю власністю те, що ми тільки маємо, значить усе – Божа любов, яка конкретно є в кожній миті; і тоді бідність стає джерелом досконалої радості, бо все, що ми маємо, є доказом любові. Ми ніколи не повинні прагнути до присвоєння, тому що називати щось “своїм”, а не незмінним Божим даром, буде позбавленням, а не придбанням. Якщо це моє, воно чуже відносинам взаємної любові; якщо це – Боже, і я володію цим день за днем, з миті в мить, це невпинно оновлюється акт Божественної любові. І тоді ми приходимо до радісної думки: “Дяка Богу, це не моє; якби воно було моїм, це було б володінням, але, на жаль, без любові”. Спосіб відносин, до якого ця думка приводить нас, і є те, що Євангеліє називає Царством Божим. Лише ті належать до Царства, хто має все від Царя у взаєминах любові і хто не прагне бути багатим, тому що бути багатим означає бути позбавленим любові та перебувати у владі речей. Як тільки ми відкриваємо Бога в цій перспективі, виявляємо, що всі Божі і все від Бога ми починаємо входити в Божественне Царство і набувати свободи.

Лише коли євреї, під керівництвом Мойсея і освітлювані ним, усвідомили, що їхній стан рабства має якесь відношення до Бога, а не є просто людською справою, коли вони звернулися до Бога, коли вони повернулися до відносин Царства, щось змінилося; і це вірно по відношенню до всіх нас, бо тільки коли ми усвідомлюємо, що ми – раби знедолені, але усвідомлюємо також, що це відбувається за Божественною премудрістю і що все у владі Божій, ми можемо повернутися до Бога і сказати: «Врятуй нас від лукавого» (Мф.6: 13).

Як Мойсей закликав євреїв залишити Єгипет, піти за ним у темряві ночі, перейти Червоне море, так і кожна окрема людина потрапляє до пустелі, де починається новий етап. Він вільний, але ще не ввійшов у славу землі обітованої, бо з Єгипту він виніс із собою душу раба, звички раба, спокуси раба. А для виховання вільної людини потрібно незрівнянно більше часу, ніж усвідомлення свого рабського становища. Дух рабський ще так звичний, його норми продовжують існувати і зберігають свою величезну владу: рабу є де схилити голову, раб забезпечений їжею, у раба є суспільне – хоч і низьке – становище, він під захистом, тому що за його існування відповідає господар. Бути рабом, як це не тяжко, принизливо і сумно, – все ж таки якась форма захищеності, тоді як стан вільної людини – стан граничної незахищеності; ми беремо свою долю у власні руки, і тільки коли наша свобода корениться в Богу, ми знаходимо іншу захищеність, впевненість зовсім іншого порядку.

Це почуття незахищеності, невпевненості показано у Книзі Царств, розповіді у тому, як євреї просили Самуїла дати їм царя. Протягом віків їх вів Бог, тобто люди, котрі у своїй святості знали шляхи Божі; як говорить Амос (Ам.3:7), пророк – це той, з ким Бог ділиться своїми помислами. І ось, за часів Самуїла євреї побачили, що бути лише під Божим керівництвом означає в земному розумінні повну ненадійність, тому що тоді все залежить від святості, від самозречення, від моральних властивостей, які важко набути; і вони звернулися до Самуїла з проханням дати їм царя, тому що “ми хочемо бути, як інші народи”, хочемо тієї ж надійності, яка є в інших народів.

Самуїл не хоче погоджуватися, він бачить, що це відступництво, але Бог каже йому: «Послухай голосу народу… бо не тебе вони відкинули, але відкинули Мене, щоб Я не царював над ними» (1Цар.8:7). Потім слідує ціла картина того, чим буде їхнє життя: «Ось які будуть права у царя, який царюватиме над вами: синів ваших він візьме, і приставить до колісниць своїх, і зробить вершниками своїми, і будуть вони бігати перед колісницями його… І дочок ваших він візьме, щоб вони складали масті, і варили народу. Самуїла й сказав: Ні, хай цар буде над нами» (1Цар.8:11–19). Вони хочуть придбати зовнішнє благополуччя ціною свободи. Але цього не хоче для нас Бог. Тут відбувається саме протилежне подіям Виходу: Божа воля в тому, щоб захищеність рабів була залишена та замінена незахищеністю вільних людей у ​​становленні. Це важко, тому що, поки ми в становленні, ми ще не вміємо бути вільними і не хочемо більше бути рабами. Згадайте, що відбувалося з євреями в пустелі, як часто вони шкодували про час, коли були в Єгипті рабами, але нагодованими. Як часто вони плакалися, що тепер у них немає даху над головою, немає їжі, що залежать вони тільки від Божої волі, на яку вони ще не навчилися покладатися повністю: тому що Бог подає нам благодать, але ставати новою тварюкою надає нам самим.

Як і євреї в Єгипті, ми прожили все своє життя рабами; своєю душею, своєю волею, усією істотою своєю ми ще не стали справді вільними людьми: надані власним силам ми можемо впасти в спокусу. І ці слова – «Не введи нас у спокусу» (Мф.6: 13), не піддай нас суворому випробуванню – повинні нагадувати нам про сорок років, які знадобилися євреям на те, щоб перетнути невеликий простір, що лежить між єгипетською землею і Землею обітованою. Вони йшли так довго тому, що кожного разу, як вони відверталися від Бога, їхній шлях повертав назад від землі обітованої. Єдиний шлях, яким ми можемо досягти землі обітованої, це йти слідами Господа. Як тільки наше серце звертається назад, до єгипетської землі, ми повертаємося своїми слідами, збиваємося з шляху. Ми всі були звільнені Божою милістю, всі ми стоїмо на належному шляху, але хто скаже, що він не повертається безупинно своїми слідами або не повертає з правильного шляху? «Не введи нас у спокусу» (Мт.6:13) не дай нам знову впасти в стан рабства.

Як тільки ми усвідомили своє поневолення і від простих нарікань, почуття тяжкості прийшли до почуття руйнації серцевого і злиднів духу, наше полоніння в Єгипетській землі отримує відповідь у словах наступних Заповідей блаженства: «Блаженні плачуть, бо вони втішаться. Блаженні лагідні, бо вони успадкують землю» (Мт.5:4–5). Цей плач, що породжується тим, що ми відкрили Царство, відкрили свою відповідальність, трагедію свого рабського стану, – плач гірший, ніж той, який є наділом простого раба. Раб плаче про зовнішні обставини; той же плаче, якого Бог називає блаженним, не скаржиться, – він журиться серцем і усвідомлює, що його зовнішнє рабство є вираз чогось набагато трагічнішого: його внутрішнього поневолення, його відлучення від близькості Божої. І позбутися цього положення немає жодної можливості, поки не досягнуто лагідності.

“Кроткість” – важке слово, що набуло цілого ряду відтінків. Оскільки вона дуже рідко зустрічається в житті, ми не можемо звернутися до власного досвіду і, згадавши відомих нам лагідних людей, знайти ключ до розуміння цього слова. В англійському перекладі Дж. Б. Філліпса ми знаходимо: “Блаженні ті, хто не прагне мати”. З моменту, як ми перестали прагнути до володіння, ми стаємо вільними, тому що, чим би ми не володіли, ми перебуваємо у владі цього. Інше тлумачення знаходимо у перекладі грецького слова слов’янським, що означає “приборканий”, “приручений”. Приборкана, приручена людина чи тварина не просто боїться покарання і підкоряється владі свого господаря; процес цей пішов у ньому далі, він придбав нову властивість, і це приручення позбавляє його насильства і примусу.

На порозі нашого порятунку від єгипетського рабства стоїть умова, щоб ми стали “прирученими”, іншими словами, щоб у тому становищі, в якому ми знаходимося, ми визнали глибину, значущість, присутність у ньому Божественної волі. І наше спасіння має бути не втечею чи бунтом, а рухом, яким керує Бог, який починається з Царства Небесного всередині нас і розвивається в Царстві на землі. Це період коливань і внутрішньої боротьби: “Не введи нас у спокусу, Господи, захисти нас у випробуванні, допоможи нам у боротьбі, що почалася для нас”. І ось тут ми досягли тієї точки, коли стає можливим зрушення. Повернемося до Виходу: євреї усвідомили, що вони не тільки раби, а й народ Божий, який потрапив у поневолення через свою моральну слабкість. Вони мали піти на ризик, тому що ніхто ніколи не отримує свободи від рабовласника, і їм треба було перейти Червоне море; але й за Червоним морем лежала ще не Земля обітована, а пекуча пустеля, і вони усвідомлювали це і знали, що їм доведеться переходити її, борючись із величезними труднощами. У такому ж становищі опиняємось і ми, коли наважуємося розпочати рух, який звільнить нас від рабства: ми повинні усвідомлювати, що опинимося під натиском насильства, спокуси, внутрішніх ворогів – наших старих звичок і колишньої спраги благополуччя, і що нам нічого не запропоновано, крім пустелі. Попереду – земля обітована, але далеко попереду, і ми повинні прийняти ризик подорожі.

Між Єгиптом і пустелею між рабством і свободою лежить розмежувальна риса: це момент, коли ми діємо рішуче і стаємо новими людьми, постачаючи себе в нові моральні відносини. У географічній термінології це Червоне море, у словах Молитви Господньої це «Пробач нам наші борги, як і ми прощаємо» (Мф.6: 12). “Як і ми прощаємо” – це той момент, коли ми беремо наше спасіння у свої руки, бо що б не робив Бог, все залежить від того, що ми робимо; і це має велике значення у плані нашого повсякденного життя. Якщо люди, що виходять із Єгипту в Землю обітовану, візьмуть із собою з єгипетської землі свої страхи, свої образи, свою ненависть, свої скарги, вони і в Землі обітованої будуть рабами. Вони навіть не почнуть ставати вільними. І ось чому на розмежувальній лінії між вогненним випробуванням і спокусою старих звичок стоїть ця непорушна умова, яку Бог ніколи не послаблює: як ви прощаєте. Мірою, якою ви міряєте, і вам відміряється (Лк.6:38); і як ви прощаєте, вибачать і вас; все, чого ви не вибачите, буде утримане проти вас. Це не означає, що Бог не хоче пробачити; але якщо ми приходимо, не прощаючи, ми зводимо нанівець таємницю любові, ми відкидаємо її, і нам немає місця у Царстві. Ми не можемо йти далі, якщо ми не прощені, і ми не можемо бути прощені, поки самі не пробачили кожному, хто погрішив проти нас. Це абсолютно категорично і реально і безперечно, і ніхто не має права думати, що він у Царстві Божому, що він належить до Царства, якщо в серці його продовжує жити непрощення. Прощення ворогів – перша, найпростіша відмінна риса християнина; без цього ми ще зовсім не християни, але все ще блукаємо в пекучій Синайській пустелі.

Але прощення – щось дуже важке для нас. Вибачити у момент серцевого пом’якшення, в емоційному пориві, порівняно легко; не взяти прощення назад мало хто вміє. Те, що ми називаємо прощенням, це часто просто випробування прощеного, і щастя його, якщо це лише випробування, а не відкидання. Ми нетерпляче чекаємо на ознаки каяття, ми хочемо бути впевненими, що той, хто кається, вже більше не той, яким був. Але таке становище може тривати все життя, і наша поведінка якраз назад усьому, чого вчить Євангеліє і як воно велить робити. Отже, закон прощення – не маленький струмок на межі між рабством і свободою: він має ширину та глибину, це Червоне море. Євреї подолали його не самотужки, не в звичайних, людськими руками побудованих човнах, – Червоне море розступилося силою Божою; Бог провів їх через море. Але для того, щоб бути веденими Богом, треба долучитися до Божої властивості – Його вмінню прощати. Бог “не забуває” у тому сенсі, що коли ми колись вчинили неправильно, Він завжди, доки ми не змінимося, пам’ятатиме, що ми слабкі й крихкі; але Він ніколи не пам’ятатиме в категоріях звинувачення чи засудження; це ніколи не буде зведено проти нас. Господь Сам понесе наше ярмо разом із нами, увійде до нашого життя; і Йому доведеться нести більше, хрест Його буде важчим, Він знову піде на Голгофу, якщо ми не хочемо чи не здатні це зробити.

Для того, щоб бути в змозі вимовити першу фразу, яку ми розглянули, «Врятуй нас від лукавого» (Мт.6:13), потрібна така переоцінка цінностей і настільки нове до всього ставлення, що спочатку ми навряд чи можемо вимовляти її інакше, ніж у крику, якому ще не відповідає внутрішня зміна нашої істоти. Ми прагнемо, але спрага ця ще не може бути вгамована; просити Бога захистити нас у випробуванні – означає просити про докорінну зміну нашого становища. Але бути здатним сказати: «Вибач, як я прощаю» (Мт.6:12) – ще важче; це одна з найбільших проблем життя. Так, якщо ви не готові залишити будь-яке почуття образи проти тих, хто був вашим паном або рабовласником, ви не можете йти на інший бік. Якщо ви здатні пробачити, тобто залишити в землі поневолення всю свою рабську психологію, всю свою жадібність, тяжкість і гіркоту, ви здатні перейти на інший берег. Після цього ви опинитеся в пустелі, що палить, тому що перетворення раба на вільну людину вимагає часу.

Ми позбавлені всього, що мали, коли були рабами в єгипетській землі: даху, притулку, їжі; у нас нічого, крім пустелі та Бога. Земля не здатна більше нас живити; ми не можемо більше розраховувати на природну їжу, тому ми молимося: «Хліб наш насущний дай нам сьогодні» (Мт.6:11). Бог дає його, навіть коли ми збиваємося зі шляху, тому що якби Він не давав, ми померли б, не досягнувши меж Землі обітованої. Збережи нам життя, Боже, дай нам час, потерпи, поки ми помиляємось, поки знайдемо правильний шлях.

“Хліб насущний” – один із можливих перекладів грецького тексту. Цей хліб може бути насущним, але може бути також надприродним хлібом. Батьки і вчителі Церкви, починаючи з Орігена і Тертуліана, завжди відносили ці слова не лише до наших земних потреб, але й до таємничого євхаристійного хліба. І якщо ми не харчуємося новим чином, таємниче цим Хлібом Божественним (бо тепер наше існування залежить лише від Бога), ми не виживемо (Ів.6:53). Бог посилав Своєму народові манну (Вих.16:35) і давав йому воду зі скелі, по якій вдаряв жезл Мойсеїв (Чис.20:11). Обидва дари – образ Христа: «Не хлібом єдиним буде жива людина, але всяким словом, що виходить із уст Божих». Це вислів зі Старого Завіту (Втор. 8:3), який Христос привів, щоб осоромити диявола. Це “слово” – не просто слово, а насамперед Слово, що звучить вічно, завжди, Слово, яким тримається всяка тварюка, а потім також Слово втілене, Ісус із Назарету; далі, це хліб, прообразом якого була манна, хліб, який ми отримуємо в причащенні. Вода, що потекла і наповнила струмки та річки за словом Мойсея – прообраз тієї води, що була обіцяна самарянці, та Крові Христової, яка є нашим життям.

Вихід, якщо його розглядати в словах Господньої молитви, складна картина; в Заповідях блаженства ми знаходимо те ж поступове просування вперед: «Блаженні жадібні і жадібні правди (Мт.5:6), тому що вони насититься; Блаженні милостиві (Мт.5:7), тому що вони помилуються». Спочатку просто тілесні голод і спрага, позбавлення всього, чим ми мали і що було даром неправди, даром земним, від пана, печаткою рабства, а потім, так само, як плач другої заповіді блаженства зростає в момент, коли ми звертаємося до Бога, ці спрага і голод стають жагою до праведності. Перед людьми розкривається новий вимір, вимір спраги, непереборного прагнення до того, що в одній із таємних молитов Літургії визначається як “наступне Царство” – коли ми дякуємо Богові за те, що Він дарував нам Своє Царство, за яким ми тужимо. У Літургії Царство вже тут, але в подорожі через пустелю воно попереду, все ще поза межами досяжності, це лише зачаток. Воно всередині нас як якась установка, ставлення, але, безумовно, не як щось, що вже є життям, яким ми можемо харчуватися і яке може зберегти нас у живих. Є тілесний голод, що виник з нашого минулого і нашого сьогодення, і є голод духовний, який народжується нашим майбутнім і нашим покликанням.

«Блаженні милостиві…» (Мф.5: 7). Ця подорож відбувається не на самоті. У розповіді про Вихід весь народ Божий разом, як одне ціле, вирушив у дорогу; у плані Молитви Господньої та нашого покликання – це Церква, це людство, це кожен, хто бере участь у подорожі; і тут дуже важливо навчитися одному, а саме – милосердя до братів, які подорожують разом з нами. Якщо ми не готові нести тягар один одного, виносити весь тягар один одного, приймати один одного, як Христос приймає нас, милосердя – нам немає шляху через пустелю. Ця подорож по пекучій спеці, у спразі та голоді, у напруженому зусиллі стати новою людиною є час милосердя, взаємної милосердної любові; інакше ніхто не прийде до місця, де проголошується закон Божий, де викладаються скрижалі закону.

Жага праведності і звершення невіддільні від милосердя до супутників, які мандрують пліч-о-пліч через спеку і страждання; і ці спрага і голод набувають тепер глибшого сенсу, ніж проста відсутність їжі. Коли євреї підходять до підніжжя Синаю, вони вже певною мірою мають здатність розуміти і бути самими собою; вони вже “приручені” і стали єдиним народом, з єдиною свідомістю, єдиною спрямованістю, єдиним наміром. Вони – народ Божий, що прямує до землі обітованої. Серця їхні, що були потемненими, стали прозорішими, чистішими. Біля підніжжя гори їм буде дано, кожному відповідно до його сил і здібностей, якось побачити Бога (бо «блаженні чисті серцем» (Мф.5:8), тому що вони побачать Бога), кожен по-своєму, так само, як учні побачили Христа, що перетворився на горі Фаворській відповідно до того, що вони могли вмістити.

Тут відбувається нова трагедія: Мойсей виявляє, що євреї змінили своє покликання, і розбиває скрижалі Закону; ті, які дано йому згодом, такі самі, але не ті самі; різниця, можливо, зазначена в тому, що коли Мойсей приніс заповіді вдруге, обличчя його сяяло так, що ніхто не міг винести цього сяйва (Вих.34:30); вони не могли винести так само і Господа, що відкрився у всій Своєї славі та сяйві. Їм дається те, що можуть винести: це закон, написаний Мойсеєм (Вих.34:27), а не божественне одкровення любові, «накреслене перстом Божим» (Вих.31:18). Закон стоїть на півдорозі між беззаконням і благодаттю; тут можна чітко виявити три висхідні щаблі. У Бутті ми бачимо несамовитого Ламеха, який каже, що якщо буде ображений, то помститься за себе в сімдесят разів сім разів (Бут.4:24); коли ми приходимо до Синаю, нам говориться: «око за око та зуб за зуб» (Мт.5:38); а Христос каже: «до сімдесят сім разів прощай братові своєму» (Мт.18:22). Це три ступені людського сходження від закону до благодаті.

Російський богослов дев’ятнадцятого століття А. С. Хом’яков каже, що Божа воля – загибель для демонів, закон для рабів Божих і свобода для синів Божих. Ми бачимо, наскільки це вірно, коли розглядаємо поступове просування євреїв із Єгипту до Землі обітованої. Вони вийшли рабами, що тільки-но усвідомили, що можуть стати дітьми Божими; їм треба було перерости психологію рабів і віднайти дух і міру віку синів; це відбувалося поступово, у тривалому та вкрай болісному процесі. Ми бачимо, як вони повільно творяться в громаду рабів Божих, народу, який визнав, що пан його більше не фараон, а Господь духів, і що вони повинні надавати Йому вірність і безумовне послух; вони могли чекати від Нього і покарання та нагороди, знаючи, що Він веде їх за межі того, що їм відомо, до чогось, що є їхнім кінцевим покликанням.

У творах ранніх християнських подвижників часто повторюється думка, що людина має пройти ці три стадії – раба, найманця та сина. Раб – це той, хто кориться зі страху, найманець – той, хто чинить послух за плату, а син – той, хто діє з любові. Ми можемо бачити у Виході, як поступово народ Божий став більш, ніж рабом і найманцем, і, висловлюючись географічно, закон стоїть на порозі обітованої Землі.

На цьому порозі люди виявляють, кожен у міру своєї здібності та глибини духу, Божу волю та Божий Промисел, тому що закон можна розглядати по-різному: якщо підійти до нього формально, фраза за фразою, це низка наказів: “Вчини так, не роби цього”; це закон у мисленні Старого Завіту. Але, з іншого боку, якщо подивитися на нього очима Нового Завіту, очима нашого людського покликання, так як все більше людей вміло дивитися на нього в часи, що йшли за Виходом, ми бачимо, що ці різні заповіді, ці накази зливаються в дві заповіді: любові до Бога і любові до людини. Перші чотири з десяти – любов до Бога, виражена конкретно; у шістьох інших – любов до людини, що також стала конкретною, відчутною, здійсненною. Закон – це дисципліна і правило для того, хто все ще у становленні, хто все ще перебуває в процесі навернення до сина, але це вже і закон Нового Завіту. Проблема відносин між людиною і людиною і між людиною і Богом – це проблема утвердження божественного світу, світу в ім’я Бога, світу, заснованого не на взаємній прихильності чи симпатії, а на більш істотній основі: нашому спільному Господі, нашій людській солідарності та нашій тіснішій церковній солідарності. Любов до Бога і до людей повинна насамперед зводитися до встановлення правильних взаємин, – правильних взаємин із Богом, з людьми, а також із самим собою.

Ми бачили, що категоричною попередньою умовою для існування в пустелі є взаємне прощення; потім треба зробити наступний крок, і ось у Виході ми бачимо незаперечний закон, що виражає розум і волю Божу, а в Молитві Господній слова «Хай буде воля Твоя» (Мф.6:10; Лк.11:2). “Хай буде воля Твоя” – це не покірна готовність терпіти Божу волю, як ми часто сприймаємо. Це позитивна налаштованість тих, хто пройшов через пустелю, вступив у Землю обітовану, хто готовий працювати для того, щоб Божа воля була реальною і присутньою на землі, як і на небі. Апостол Павло говорить, що ми є “небесною колонією” (Флп. 3:20, в англійському перекладі Моффата)3. Він має на увазі групу людей, чия батьківщина на небі і хто знаходиться на землі для того, щоб завоювати її для Бога і принести Царство Боже хоча б на малу частину землі. Це особливе завоювання, яке полягає в тому, щоб схилити людей прийняти царство світу, стати підданими Начальника світу і увійти в гармонію, яку ми називаємо Царством Божим. І це завоювання, це миротворчість робить нас вівцями посеред вовків, насінням, яке розкидав сіяч і яке має померти для того, щоби принести плід і наситити інших.

Слова «Хай буде воля Твоя» (Мт.6:10; Лк.11:2), розглянуті таким чином, зсередини нашого синівства, щось зовсім відмінне від того послуху — у покірності чи в опорі — яке ми бачили на початку Виходу, коли Мойсей намагався спонукати своїх одноплемінників на похід до свободи. Тепер у них, у нас розум Христів, тепер ми знаємо волю Божу, ми більше не раби, а друзі (Ів. 15:15). Це не взаємини невизначеного доброзичливості, а щось надзвичайно глибоке, що пов’язує нас разом. Це і є той стан, у якому ми йдемо в Землю обітовану, коли так, по-новому говоримо: «Хай буде воля Твоя, – не як чужа воля, не як воля міцна і нас зломити здатна, але як воля, з якою ми стали цілком приголосними. І ми повинні, вимовляючи ці слова, прийняти все, що пов’язане зі станом богосинівства, станом членів єдиного тіла. Як Син Божий прийшов у світ, щоб померти за спасіння світу, так і ми вибрані для того самого; і ціною, можливо, власного життя ми повинні приносити світ навколо себе і насаджувати Царство.

Є різниця між тим, як ми бачимо Бога-Царя в єгипетській землі, в палості пустелі або в нових умовах Землі обітованої. Спочатку воля Його переможе так чи інакше, всякий опір, що чиниться їй, буде зламаний: послух означає підпорядкування. Потім у поступовому навчанні нам відкривається, що цей Цар – не король, не наглядач над рабами, але Цар благовоління і що послух Йому перетворює все; що ми можемо бути не просто підданими, а Його народом, Його діючим військом. Нарешті, ми відкриваємо Царя у всьому значенні цього слова, як сказано у Василя Великого: “Кожен правитель може правити, але тільки цар може померти за своїх підданих”. Тут відбувається таке ототожнення Царя з його підданими, тобто з його Царством, що все, що трапилося б з Царством, відбувається і з Царем; і це не тільки ототожнення, а й акт любові, що приймає удар на себе, коли Цар стає на місце Своїх підданих. Цар стає людиною, Бог втілюється. Він входить у історичну долю людства. Він приймає на Себе тіло, яке робить Його частиною, часткою всього космосу, з його трагедією, спричиненою людським падінням. Він входить у людську долю, до самих її глибин, аж до суду, неправедного засудження та смерті; Він досвідчено пізнає втрату Бога і тому стає здатним померти. Царство, про яке ми говоримо в цьому проханні, є Царство цього Царя. Якщо ми не з Ним і з усім духом Його Царства, що розуміється тепер по-новому, ми не здатні ні називатися Божими дітьми, ні говорити «Нехай прийде Царство Твоє» (Мф.6:10; Лк.11:2). Але ми повинні ясно усвідомити, що Царство, про яке ми просимо, це Царство останніх заповідей блаженства: «Блаженні гнані…» «Блаженні ви, коли будуть ганьбити вас і гнати і всіляко неправедно злословити за Мене» (Мт.5:11). Щоб прийшло Царство, ми повинні заплатити ціну, визначену цими заповідями. Царство, про яке ми говоримо, це Царство любові, і, при поверхневому погляді, здається таким задоволенням потрапити до нього. Але це зовсім не “задоволення”, тому що любов набула трагічного аспекту; вона означає смерть для кожного з нас, повне вимирання нашого самолюбного, егоцентричного ”я”, і вмирання не таке, як в’януть квіти: це вмирання жорстокою смертю, смертю хресною.

Тільки в Царстві Боже ім’я може святитися і прославлятися нами; тому що не словами нашими чи жестами, навіть літургічними, віддається слава імені Божого, а тим, що ми стали Царством, яке є сяйвом і славою нашого Творця і Спасителя. І ім’я це – Любов, Єдиний Бог у Трійці.

Як ми тепер бачимо, Молитва Господня має абсолютно загальне значення і зміст, висловлюючи – хоч і у зворотному порядку – сходження кожної душі від поневолення гріха до повноти життя в Бозі; це не просто молитва, це по суті своїй молитва християн. Перші слова – “Отче наш” – власне християнські. Господь говорить в Євангелії від Матвія (Мт.11:27): «Ніхто не знає Сина, крім Батька та Батька, не знає ніхто, крім Сина, і кому Син хоче відкрити». Знати в Богові свого батька в якомусь загальному сенсі дано не лише християнам, а й багатьом: але знати в Ньому такого Батька, якого нам відкрив Христос, дано лише християнам у Христі. Крім біблійного одкровення, Бог постає перед нами як Творець всього існуючого. Уважне молитовне життя відкриває нам, що це Творець милостивий, люблячий, мудрий; таке життя може призвести нас до того, що ми за аналогією говоритимемо про Творця всіляких, як про батька; Він поводиться з нами так, як батько поводиться зі своїми дітьми.

Ще до одкровення Христового ми знаходимо у Святому Письмі приклад людини, яка, строго кажучи, була язичником, але стояла на межі цього відання Бога в категоріях синівства та батьківства; це Йов. Він називається язичником, тому що не належить до Авраамового роду, не є спадкоємцем обітниць, даних Аврааму. Через суперечку його з Богом він – одна з найдивовижніших фігур Старого Завіту. Троє людей, які переконують його, знають Бога як свого Владику: Бог має право робити те, що Він зробив з Йовом, Бог має рацію у всьому, що б Він не робив, тому що Він Господь всього. Але саме цього Йов і ​​не може прийняти, бо знає Бога іншим. Зі свого духовного досвіду він уже знає, що Бог не просто володар. Він не може погодитися, що Бог має довільну могутність, що це всесильна Істота, яка може і має право робити все, що Йому подобається. Але тому, що Бог ще нічого не сказав про Себе Самого, все це область надії, пророче прозріння, а не саме одкровення Бога в Його батьківстві.

Коли Господь є Йову і відповідає на його запитання, Він говорить у поняттях язичницького одкровення, для якого типові слова псалма: «Небеса повідають славу Божу, а творіння рук Його сповіщає твердь» (Пс.18:2). Йов розуміє, бо, як каже за Єремією (Єр.31:33) апостол Павло, «закон Божий написаний у нас у серцях» (Рим.2:15). Бог ставить Йова перед лицем усього твореного світу і міркує з ним; потім, незважаючи на те, що, мабуть, Йов виявляється неправим, Бог оголошує, що він більш правий, ніж ті, хто умовляв його, ніж ті, хто дивиться на Бога як на земного володаря. І хоча йому бракує справжнього знання про Божественне батьківство, він знає про Бога більше, ніж його друзі. Можна сказати, що у Старому Завіті в Йова ми знаходимо перше пророче бачення батьківства Божого і того спасіння людства, яке може бути здійснене лише кимось, хто дорівнює Богові і людині. Коли Йов з викривленням звертається до Бога і каже: «Немає між нами посередника, який поклав би руку свою на нас обох» (Іов.9:33), ми бачимо в ньому людину, яка перевершила своїх сучасників у розумінні, але в нього ще немає ґрунту для утвердження своєї віри та свого знання, бо Бог ще не говорив у Христі.

Таємниця синівства та таємниця батьківства взаємопов’язані: ти не можеш знати батька, якщо не знаєш сина, і не можеш знати сина, якщо ти не батько; пізнання ззовні неможливе. Наш зв’язок з Богом ґрунтується на акті віри, що заповнюється Божою відповіддю, яка робить цей акт віри плідним. Членами Христовими ми стаємо в акті віри, повноту якого Бог подає у хрещенні. Шляхом, відомим лише Богу і тим, хто був покликаний і отримав оновлення, ми стаємо за долучення тим, чим Христос є народженням; тільки ставши членами Христа, ми стаємо синами Божими. Ми не повинні забувати, що батьківство Боже – це більше, ніж відношення теплої прихильності, це щось реальніше і щось гранично істинне. Бог у Христі стає Батьком тих, хто стає членами тіла Христового, але не якась невизначена сентиментальність пов’язує нас із Христом, а подвиг, який може тривати все життя і коштувати набагато більше, ніж ми передбачали спочатку.

Те, що Христос і ми стаємо єдиним, означає, що все, що стосується Христа, відноситься і до нас, і ми можемо, невідомим іншим світом образом, називати Бога своїм Отцем – вже не за аналогією, вже не за передбаченням або як пророцтвом, а так само, як Сам Христос. Це має пряме відношення до молитви Господньої: з одного боку, нею може користуватися кожен, тому що це молитва загальна, це сходи нашого сходження до Бога; з іншого боку, це цілком особлива і виняткова молитва – молитва тих, хто у Христі є дітьми вічного Батька і можуть звертатися до Нього як сини.

Коли ця молитва розглядається у її загальному значенні, зручніше вивчати та аналізувати її як сходження; але не в такому вигляді дав її Христос тим, хто в Ньому і разом з Ним – діти Божі, бо для них йдеться вже не про сходження; їм це даність, існуюче становище; ми, у Церкві – діти Божі, і перші слова: “Отче наш” (Мф.6: 9; Лк.11: 2), стверджують цей факт і зобов’язують нас зайняти те місце, яке ми повинні посідати. Марно говорити, що ми недостойні цього звання. Ми його прийняли і воно наше. Ми можемо бути блудними дітьми, і нам доведеться відповідати за це, але цілком очевидно, що ніяка сила не може перетворити нас знову на те, чим ми перестали бути. Коли блудний син повернувся до батька і хотів сказати: «Я вже недостойний зватися сином твоїм, прийми мене до твоїх наймитів» (Лк. 15:19), батько дозволив йому сказати свої перші слова: «Згрішив я проти неба і перед Тобою, і вже недостойний зватися сином твоїм» (Лк. 15:18–19), але тут він його перебив. Так, він негідний, але він син, незважаючи на свою негідність. Ви не можете перестати бути членом своєї родини, незалежно від того, що ви робите гідно чи негідно. Ким би ми не були, яким би не було наше життя, якими б негідними ми були називатися синами Бога чи називати Бога своїм Батьком, нам нікуди подітися. Це невід’ємне. Він є нашим Батьком, і ми відповідаємо за стосунки синівства. Він створив нас Своїми дітьми, і лише відмовляючись від свого первородства, ми стаємо блудними синами. Уявіть собі, що не повернувся блудний син, але залишився і одружився в чужій землі, – дитина, яка народилася від цього шлюбу, буде органічно пов’язана з блудним батьком. Якби дитина повернулася на батьківщину свого батька, вона була б прийнята як член сім’ї; якби не повернувся – був би відповідальний за це, як і за те, що вважав за краще залишитися чужинцем для сім’ї свого батька.

Для дітей багатьох поколінь поверненням до дому Отця є хрещення. І ми хрестимо дитину так само, як лікуємо немовля, яке народилося хворим. Інша справа, якщо пізніше він стане неправильно думати, що краще було б йому зберегти свою недугу, бути марною для суспільства і позбавленою тягаря громадських обов’язків. Хрестячи немовля, Церква зцілює його, щоб зробити відповідальним членом єдиного реального суспільства. Відкидання власного хрещення рівносильне відкидання лікування. У хрещенні ми не тільки стаємо здоровими, а й органічно стаємо членами Тіла Христового.

На цьому етапі, називаючи Бога «Отче наш» (Мф. 6:9; Лк. 11:2), ми піднімаємося на Сіон, на вершину гори, і на вершині гори знаходимо Отця, Божественну любов, одкровення Трійці; і тут же, за мурами, є невеликий пагорб, який ми називаємо Голгофою, де історія і вічність зливаються воєдино. Тут ми можемо обернутися і озирнутися назад. Саме звідси християнин повинен починати своє християнське життя, закінчивши своє сходження, і почати вимовляти Господню молитву в тій послідовності, в якій Господь її дає нам, як молитву Єдинородного Сина, як молитву Церкви, молитву кожного з нас у нашій спільноті з усіма, як молитву того, хто є сином у Сині. І тільки тоді ми можемо почати спускатися з гори, крок за кроком, до тих, хто ще в дорозі або хто навіть не почав йти.

Молитва Вартимея

Випадок з Вартимеєм, як розповідається в Марка (Марка 10:46-52), допомагає нам зрозуміти низку питань, пов’язаних з молитвою.

«Приходять до Єрихону. І коли виходив Він з Єрихону з учнями Своїми та з безліччю народу, Вартимей, син Тимеїв, сліпий, сидів біля дороги, просячи милостині. Почувши, що це Ісус Назарей, він почав кричати і говорити: Ісусе, Сину Давидів! помилуй мене. Багато хто змушував його мовчати; але він ще більше кричав: Син Давидів! помилуй мене. Ісус зупинився і звелів його покликати. Звати сліпого і кажуть йому: Не бійся, вставай, кличе тебе. Він скинув з себе верхній одяг, підвівся і прийшов до Ісуса. Відповідаючи йому, Ісус спитав: Чого ти хочеш від Мене? Сліпий сказав Йому: Вчителю! щоб мені прозріти. Ісус сказав йому: Іди, віра твоя спасла тебе. І він відразу прозрів і пішов за Ісусом дорогою».

Ця людина, Вартимей, не була, мабуть, молодою; вже багато років сидів він біля Єрихонської брами, одержуючи їжу від милосердя або байдужого достатку перехожих. Ймовірно, протягом свого життя він випробував усі існуючі засоби та всі можливі шляхи до лікування. Можливо, що дитиною його приносили до храму і там за нього звершувалися молитви та жертвопринесення. Він побував у всіх, хто міг лікувати або за даром зцілень, або за допомогою знань. Він, безперечно, боровся за те, щоб прозріти, і незмінно терпів розчарування. Випробували всі людські засоби, але він залишався сліпим. Можливо, у попередні місяці йому доводилося чути, що в Галілеї з’явився молодий проповідник, Людина, люблячий народ, милосердна, свята людина Божа, людина, яка може зцілювати і творити чудеса. І, можливо, він часто думав, що якби міг, то постарався зустрітися з Ним; але Христос не залишався на одному місці і мало було надії, що сліпий знайде дорогу до Нього. І так, з цією іскрою надії, що робила його розпач ще глибшим і ще гострішим, сидів він біля Єрихонської брами.

Одного разу повз проходив натовп, натовп більший за звичайний, галасливий східний натовп; сліпий почув і спитав, хто це йде, і коли йому сказали, що це Ісус із Назарету, він почав звати. Та іскра надії, що залишалася в його душі, миттєво звернулася до полум’я, до гарячого вогню надії. Ісус, якого він ніколи не міг би зустріти, проходив його дорогою. Він ішов, і з кожним кроком ставав усе ближче і ближче, а потім кожен крок віддалятиме Його далі і далі, безповоротно; і сліпий почав кричати: “Ісусе, Сину Давидов, помилуй мене”. Це було найдосконаліше сповідання віри на той час. Він визнав у ньому Сина Давидова, Месію; він не міг ще назвати Його Син Божий, бо навіть учні ще не знали цього; але він визнав у Ньому Того, Кого чекали. І тоді сталося те, що постійно відбувається в нашому житті: йому наказали замовкнути.

Як часто трапляється, що коли після багатьох років шукань та самотньої боротьби ми раптом звертаємося з криком до Бога, безліч голосів, зовнішніх та внутрішніх, намагається припинити нашу молитву. Чи варто молитися? Скільки років ти борешся, а Бог не звертає на це жодної уваги? Чи зверне Він тепер увагу? Навіщо молитись? Повертайся у свою безнадійність, ти сліпий і сліпий назавжди. Але що сильніший опір, то очевидніше і те, що допомога зовсім близька. Ніколи диявол не нападає на нас так люто, як колись ми вже зовсім близькі до завершення боротьби, і ми могли б врятуватися, але часто цього не трапляється, тому що ми відступаємо в останню мить. “Досить, кидай, – каже диявол, – це вже занадто, це більше, ніж ти можеш винести, треба покласти цьому кінець негайно, не чекай: адже ти не в силах більше витримати”. І тоді ми робимо самогубство: фізично, морально, духовно; ми відмовляємося від боротьби і приймаємо смерть – за хвилину до того, як допомогу було б надано і ми були б врятовані.

Ніколи не треба слухати цих голосів; чим голосніше вони кричать, тим сильнішою має бути наша рішучість; ми повинні бути готові волати так довго, як це буде потрібно і так само голосно, як Вартимей. Ісус Христос проходив повз, остання його надія проходила повз, але люди, що оточували Христа, були байдужі або намагалися змусити його замовкнути. Його горе та страждання були зовсім недоречними. Ті, кому Христос був, можливо, менше потрібний, але хто оточував Його, хотіли, щоб Він займався ними. З якого дива цей нещасний сліпець заважає їм? Але Вартимей знав, що немає для нього більше надії, якщо піде і ця остання. Ця глибина безнадійності і була джерелом, звідки ринула віра, молитва, сповнена такої переконаності та наполегливості, що вона прорвала всі перепони, – одна з тих молитов, які б’ють у небо як стріла, за словами Іоанна Ліствичника. І тому, що розпач Вартімея був такий глибокий, він не слухав голосів, що наказували йому замовкнути, сидіти тихо; чим більше вони намагалися не допустити його до Христа, тим голосніше він кричав: Сину Давидів, помилуй мене! Христос зупинився, сказав, щоб його підвели до Нього, і зробив чудо.

У практичному підході до молитви ми можемо навчитися у Вартімея, що коли ми всім серцем звертаємося до Бога, Бог завжди чує нас. Зазвичай, коли ми усвідомлюємо, що більше не можемо покладатися на те, що звикли вважати надійним навколо себе, ми ще не готові відмовитися від цих речей. Ми можемо бачити, що надії немає, доки використовуються людські, земні засоби. Ми прагнемо чогось, намагаємося прозріти і постійно зазнаємо краху; це борошно та безнадійність, і якщо ми зупинимося тут, це означає поразку. Але якщо ми звернемося до Бога, знаючи, що залишається один тільки Бог, і скажемо: “Я вірю Тобі і в Твої руки віддаю свою душу і тіло, все моє життя” – тоді розпач привів до віри.

Розпач веде до нового духовного життя, коли в нас з’являється мужність йти глибше і далі, з усвідомленням, що ми зневірилися не в кінцевій перемозі, а в засобах, які застосовували для її досягнення. Тоді ми починаємо з твердої основи зовсім по-новому. Бог може повернути нас до одного із засобів, які ми вже відчували, але який тепер, з ним, ми зуміємо вжити успішно. Завжди потрібна реальна співпраця між Богом і людиною, і тоді Бог дасть розум, мудрість і силу робити те, що потрібно, і досягати правильної мети.

 

Богомислення та молитва

Практично богомислення та молитву часто змішують, але в цьому немає небезпеки, якщо богомислення переростає у молитву. Небезпека виникає лише тоді, коли молитва перероджується на роздуми. Богомислення і означає насамперед роздум, – роздум, предметом якого є Бог. Якщо, міркуючи, ми поступово все глибше переймаємося духом молитовного богопоклоніння, якщо присутність Божа стає достовірною і ми бачимо, що дійсно перебуваємо з Богом, і якщо від роздумів ми поступово переходимо до молитви, все правильно; але ніколи не можна допускати зворотний процес, і в цьому сенсі між богомисленням і молитвою існує чітка відмінність.

Головна відмінність богомислення від нашого звичайного безладного мислення полягає в ясності, стрункості: богомислення має бути аскетичною вправою у тверезості розуму. Про те, як люди зазвичай думають, Феофан Затворник говорить, що думки товчуться в нашій голові подібно до зграї мошок, одноманітно, безладно, безглуздо і безплідно.

Перше, чому слід навчитися, який би предмет для роздумів ми не обрали, це слідувати певній лінії. Як тільки ми починаємо думати про Бога, про речі божественні, про все, що складає життя душі, виникають побічні думки; з усіх боків ми бачимо стільки можливостей, стільки цікавого та змістовного; але ми повинні, обравши предмет роздумів, відмовлятися від усього, окрім обраної теми. Це єдиний спосіб утримати течію думок в одному напрямку, так, щоб вони могли заглибитися.

Мета богодумства – над академічному вправі думки; воно не повинно бути чисто інтелектуальним заняттям чи прекрасним, але безплідним польотом думки; воно має бути роботою цілеспрямованого роздуму, що здійснюється під керівництвом Божим і спрямованого до Бога, і плодом його мають бути висновки про те, як нам жити. З самого початку необхідно усвідомити, що корисною була та вправа в богомислі, яка допомагає нам жити у більш визначеній і конкретній відповідності до Євангелія.

Кожен з нас несприйнятливий до одних проблем і відкритий для інших; коли ми ще не звикли до роздумів, краще починати з чогось, що для нас живе: з тих висловів, які приваблюють нас, від яких «наше серце горить у нас» (Лк.24:32), або, навпаки, з того, проти чого ми повстаємо, чого не можемо прийняти; в Євангелії ми знаходимо те й інше.

Що б ми не взяли – окремий вірш, якусь заповідь, подію з життя Христа, ми маємо насамперед визначити справжній, об’єктивний його зміст. Це дуже важливо, бо мета богодумства не в тому, щоб звести фантастичну побудову, а в тому, щоб зрозуміти певну істину. Істина – тут, вона дана нам, це Божа істина, і богомислення має стати мостом між нашим нерозумінням та відвертою істиною. Таким чином ми можемо виховати свій розум і поступово навчитися мати «розум Христів», за словами апостола Павла (1Кор.2:16).

Усвідомити собі справжнє значення тексту який завжди так просто, як здається; є місця дуже легкі, але є й такі місця, де використовуються формулювання, звернені одночасно до найпростішого людського досвіду і водночас до поглибленого різноманітного релігійного досвіду. Наприклад, вираз «Наречена Агнця» (Об’явл.21:9) можна зрозуміти, тільки якщо ми знаємо, що саме Писання розуміє під словом “Ягня”, інакше воно стає абсолютно безглуздим і буде зрозуміло неправильно.

Наречена – це досвід землі, досвід людський у найсвященнішому, найглибшому, тонкому, що в ньому є. Наречена – це та, яка зуміла, виявилася здатною так полюбити нареченого, щоб решту забути і залишити, щоб приліпитися до нього, щоб піти за ним, куди б він не пішов. Звертаючись до слова “наречена” спочатку у Старому Завіті, а потім у книзі Об’явлення, ми бачимо, що такий дух Церкви по відношенню до Нареченого – Христа; але цей Наречений Христос позначається трагічним словом: «Ягня Боже» (Ін.1:29). Цей вираз ми зустрічаємо на тлі всіх старозавітних жертвопринесень, всіх образів пророчих Агнця, закланого за спасіння світу, Чоловік скорбот із Ісаїного пророцтва. І ось, поєднуючи ці два поняття, ми отримуємо повний їхній зміст і значення. Якщо ми виходитимемо лише з нашого людського досвіду, то залишиться нерозшифрованою таємниця шляху, яким піде Наречена. Так, вона піде, куди б не пішов наречений; але куди йде наречений? Яким буде вигляд цієї Нареченої? А ми, саме тому, що слово “ягня” спочиває на всій традиції Ізраїлю, знаємо, що це Агнець заколення, закланий Агнець, і що шлях нареченої через весь світ, через всю долю, всю історію землі походить крізь приниження віфлеємське, через життя абсолютної, безмежної солідарності Божої зі Своєю і Своєю, Воскресіння…

Є й інші слова, які ми можемо зрозуміти правильно, тільки якщо не будемо брати до уваги особливе або технічне значення, яке вони набули. Одне з таких слів – “дух”. Для християнина “дух” – свого роду технічний термін; це або Святий Дух, Третє Обличчя Святої Трійці, або одна із складових частин людської істоти – тіла та душі. Але таке розуміння не завжди виражає з усією простотою та широтою те, що хотіли передати укладачі Євангелія; слово стало таким спеціальним, що втратило зв’язок зі своїм коренем. Усвідомити текст та його значення іноді допомагає визначення слова, вказане у словнику. Можна знайти у словнику слово “дух” чи будь-яке інше слово, і воно одразу здасться простим і конкретним, хоча воно й могло з часом, внаслідок роботи богословів, набути більш глибокого значення. Але ніколи не треба починати з більш глибокого значення раніше, ніж знайдемо просте конкретне значення, яке було зрозуміле кожному в той час, коли Христос розмовляв з Його народом.

Є речі, які ми можемо зрозуміти лише у світлі вчення Церкви: Святе Письмо слід розуміти розумом Церкви, розумом Христовим, тому що Церква не змінюється; у своєму внутрішньому досвіді вона продовжує жити тим самим життям, яке жила в першому столітті; і слова, сказані в Церкві Павлом, Петром, Василем чи іншими завжди зберігають своє значення. Так, після попереднього сприйняття нашою власною, сучасною мовою ми повинні звернутися до того, що розуміє під цим словом Церква; тільки тоді ми можемо бути впевнені у сенсі даного тексту та маємо право почати думати та робити висновки. Як тільки ми знайдемо значення тексту, слід подивитися, чи не дає воно нам у своїй граничній простоті конкретної поради чи навіть прямого наказу. Оскільки мета богодумства, розуміння Святого Письма полягає в тому, щоб виконати Божу волю, ми повинні робити практичні висновки і діяти відповідно до них. Коли нам відкрився сенс, коли в цій фразі Бог сказав нам щось, ми повинні вникнути в суть і подивитися, що ми можемо зробити, подібно до того, як робимо, коли нам спадає на думку добра ідея; усвідомивши, що те чи інше правильно, ми відразу починаємо думати, як би включити це у своє життя, яким чином зробити це, за яких обставин, яким способом. Недостатньо зрозуміти, що можна зробити, і із захопленням почати розповідати про це своїм друзям; треба почати робити це. Єгипетський святий Павло Препростий почув одного разу, як Антоній Великий читав перший вірш першого псалма: «Блаженний чоловік, що не йде на пораду безбожних» (Пс.1:1) і зараз Павло вирушив у пустелю. Тільки через тридцять років, коли Антоній знову зустрів його, святий Павло з глибокою смиренністю сказав йому: “Я провів увесь цей час, намагаючись стати людиною, яка ніколи не ходить на пораду безбожних”. Для досягнення досконалості немає потреби розуміти багато; що потрібно, так це провести тридцять років у намаганні зрозуміти, що таке ця нова людина, і стати нею.

Часто ми розглянемо одне чи два положення та перескакуємо далі; це неправильно, тому що, як ми щойно бачили, потрібен довгий час, щоб навчитися зібраності, щоб стати тим, що батьки називають уважною людиною, тим, хто здатний вникати в якусь думку так довго і глибоко, щоб нічого не проґавити з неї. Всі духовні письменники минулого і наших днів скажуть вам: візьми текст, розмірковуй над ним, годину за годиною, день за днем, доки не вичерпаєш усіх своїх можливостей, як розумових, так і емоційних, і поки що, уважно читаючи і перечитуючи цей текст, не прийдеш до нового ставлення до життя. Дуже часто богомисл’я полягає тільки в тому, щоб вникати в текст, повторюючи знову і знову ці слова Божі, звернені до нас, щоб настільки зродитися з ними, настільки вбрати їх у себе, що поступово ми і ці слова станемо одне. І в цьому процесі навіть якщо нам здається, що розумово ми нічим особливо не збагатилися, ми змінюємося.

Нам дуже часто випадає час, який можна використовувати для роздумів; у нашому повсякденному житті стільки випадків, коли нам нема чого робити, окрім як чекати, і якщо ми дисципліновані – а це також становить частину нашого духовного виховання, ми зуміємо швидко зосередитись і негайно фіксувати свою увагу на предметі нашого роздуму, нашого богомислення. Ми повинні навчатися цьому, примушуючи свої думки збиратися в одному фокусі, відключаючись від усього іншого. Спочатку будуть вторгатися сторонні думки, але якщо ми незмінно щоразу відганятимемо їх, вони зрештою дадуть нам спокій. І лише коли завдяки тренуванню, вправі, навичці ми станемо здатні зосереджуватися глибоко та швидко, ми зможемо продовжувати життя у стані зібраності, незалежно від того, що ми робимо. Проте помічати присутність сторонніх думок – отже вже досягти певної міри зібраності. Ми можемо перебувати в натовпі, бути серед людей і в той же час залишатися зовсім одні, так що навколишнє нас не торкається; від нас самих залежить допустити чи не допустити, щоб те, що відбувається поза нами, стало подією нашого внутрішнього життя. Якщо ми припустимо це, то наша увага розсіється; якщо ж не допустимо, то можемо у досконалій самоті та зібраності перебувати в присутності Божій, що б довкола нас не відбувалося. Аль Абсіха має розповідь про зосередженість такого роду: домочадці одного мусульманина мали зберігати шанобливе мовчання, коли приходив гість, але всі знали, що можуть шуміти скільки завгодно в той час, як глава сім’ї молиться, тому що в цей час він нічого не чує; Якось сталося навіть так, що йому не завадила і пожежа, що спалахнула в його будинку.

Буває, що ми знаходимося в суспільстві людей, поглинених гарячою та безвихідною суперечкою. Ми не можемо піти, не викликавши ще більшого безладдя, але що ми можемо, так це подумки вимкнутись, обернутися до Христа і сказати: “Я знаю, що Ти тут – допоможи!” І просто залишатись із Христом. Якби це не звучало так абсурдно, можна сказати: зробіть, щоб Христос був присутній серед суперечки. Об’єктивно Він є завжди, але є різниця між присутністю об’єктивною і такою, коли актом віри ми вводимо Його в певну ситуацію. Зробити нічого не можна, крім того, щоб сидіти осторонь і просто бути з Христом, даючи іншим говорити. Його присутність зробить більше за все, що ми могли б сказати. І так, спокійно і безмовно залишаючись із Христом, ми несподівано зауважимо, що можемо час від часу сказати щось суттєве, що було б неможливо в запалі суперечки.

Паралельно з розумовою дисципліною ми повинні навчитися мати мирне тіло. На будь-яку нашу психічну діяльність висловлюється тіло, і, з іншого боку, наш тілесний стан певною мірою визначає тип і характер нашої психічної діяльності. У своїх порадах охочим приступити до духовного життя Феофан Затворник каже, що одна з неодмінних умов успіху – ніколи не допускати тілесного розм’якшення; будьте як струна скрипки, налаштована на певну ноту, без розслаблення чи перенапруги; тримайте тіло випрямленим, плечі відведеними назад, посадка голови нехай буде вільною, всі м’язи тримайте напруженими до серця.

Багато написано і сказано про те, як можна користуватися тілом, щоб розвинути в собі здатність до уваги; Проте на загальнодоступному рівні рада Феофана є простою, точною і практичною. Потрібно навчитися бути зібраним без напруги. Ми повинні володіти своїм тілом так, щоб воно не заважало нашій зібраності, а сприяло їй.

Богомислення – діяльність думки, тоді як молитва – це відкидання будь-якої думки. За вченням східних Батьків, навіть до благочестивих думок і найглибших і найвищих богословських міркувань, якщо вони виникають під час молитви, слід ставитися як до спокуси і відганяти їх; бо, кажуть Отці, нерозважливо думати про Бога і забувати, що перебуваєш у Його присутності. Усі духовні наставники Православ’я застерігають нас від підміни цієї зустрічі з Богом роздумами про Нього. Молитва по суті своїй – стояння перед Богом віч-на-віч, зі свідомим бажанням бути зібраним і абсолютно спокійним і уважним у Його присутності; це означає стояти з нерозділеним розумом, нерозділеним серцем і нерозділеною волею у присутності Господа; і це нелегко. Що б не давало нам наше тренування, завжди залишається якась вразливість: нерозділеність може бути досягнута тільки тим, для того любов Божа складає всі, хто розірвав усі узи, хто цілком віддав себе Богові; тоді немає більше особистого зусилля, але тільки дія променистої благодаті Божої.

Бог завжди повинен бути осередком нашої уваги, бо зібраність наша може виявитися підміненою різними шляхами: коли наша молитва викликана глибокою скорботою, нам здається, що вся наша істота звернулася в молитву, і ми уявляємо, ніби перебуваємо в стані глибокої, справжньої молитовної зібраності, але це неправильно, бо це неправильно; ним був предмет нашої молитви. Коли ми торкнулися емоційно, сторонні думки не виникають, тому що ми повністю поглинені тим, про що молимося; і тільки коли ми переходимо до молитви про іншу людину чи іншу нужду, наша увага раптово розсіюється; це означає, що не думка про Бога, не відчуття Його присутності було причиною такої зосередженості, а наша людська участь. Це не означає, що людська участь не має значення, але це означає, що думка про друга може зробити більше, ніж думка про Бога. А це дуже серйозно.

Одна з причин, чому ми знаходимо, що так важко бути уважними, полягає в тому, що наш акт віри, коли ми стверджуємо Бог тут, дуже мало означає для нас. Ми подумки усвідомлюємо, що Бог тут, але не відгукуємося на це фізично так, щоб зосередилися і зібралися в одному фокусі всі наші сили, помисли, почуття та воля, щоб ми звернулися до уваги. Якщо ми готуємося до молитви за допомогою процесу уяви – “Христос тут, ось який Він, ось що я про Нього знаю, ось що Він для мене означає…” – то чим багатшим є образ, тим менш реальна присутність. Ми можемо отримати від цього допомогу для деякої емоційної зосередженості, але це не Божа присутність, не реальна, об’єктивна присутність Бога.

Ранні Отці і вся православна традиція навчають нас, що ми повинні зусиллям волі зосереджуватися на словах молитви. Ми повинні вимовляти їх уважно, по суті, не намагаючись викликати жодного емоційного стану і надаючи Богові пробудити в нас такий відгук, на який ми здатні.

Святий Іван Ліствичник пропонує простий спосіб навчитися зосередженості. Він каже: вибери молитву, “Отче наш” або будь-яку іншу, встань перед Богом, переймайся свідомістю, де ти перебуваєш і що робиш, і уважно вимови слова молитви. Через деякий час помітиш, що твої думки блукають, тоді знову почни молитися з тих слів, які останніми вимовив уважно. Може, тобі доведеться зробити це десять, двадцять чи п’ятдесят разів; можливо, за час, відведений для молитви, ти зможеш вимовити лише три прохання і далі не рушиш; але в цій боротьбі ти зумієш зосередитися на словах, так, що принесеш Богові серйозно, тверезо, благоговійно слова молитви, в яких бере участь свідомість, а не приношення, яке не твоє, тому що свідомість твоя в ньому не брала участі.

Іоан Лествичник радить також читати обрану нами молитву не поспішаючи, рівномірно, досить повільно, щоб звернути увагу на слова, але не так повільно, щоб ця вправа стала нудною; і робити це, не намагаючись випробувати будь-які почуття, тому що мета наша – стосунки з Богом: приходячи до Бога, ми ніколи не повинні намагатися видавити зі свого серця якісь емоції; молитва – це констатація, решта залежить від Бога.

За такого методу навчання молитві приділяється певний час, і якщо молитва уважна, то тривалість цього часу значення не має. Якщо ви повинні були прочитати три сторінки молитовного правила, а за півгодини побачите, що все ще читаєте перші дванадцять слів, це, звичайно, викличе у вас почуття збентеженості; тому найкраще мати певний час та триматися його. Ви знаєте, який час маєте, і у вас є молитовний матеріал, яким ви повинні користуватися; якщо ви боротиметеся всерйоз, то незабаром помітите, що увага стала покірною, бо увага набагато більше піддається впливу волі, ніж ми думаємо; і коли ми точно знаємо, що нічого іншого не залишається, це має бути двадцять хвилин, а не чверть години, то просто продовжуємо вперто боротися. Святий Іван Ліствичник виховав десятки ченців лише цим простим методом: суворо певний час та нещадна увага – більше нічого.

Зовнішня краса богослужіння не повинна захоплювати нас до забуття про те, що у Православ’ї тверезість є дуже суттєвою властивістю молитви. В “Відвертих оповіданнях мандрівника” сільський священик дає дуже важливу пораду про молитву: якщо хочеш, щоб твоя молитва була чистою, правильною та радісною, вибери якусь коротку молитву, що складається з не багатьох, але сильних слів, і повторюй її часто протягом довгого часу. Тоді здобудеш у молитві втіху. Таку саму думку можна знайти в “Листах брата Лаврентія”: “Не раджу тобі багатословити у молитві, оскільки багатослівність і довгі промови часто ведуть до розсіяності”4.

Отця Іоанна Кронштадтського запитали, яким чином священики, незважаючи на весь свій досвід, бувають розсіяними і припускають сторонні думки навіть під час літургії. Відповідь була: “Від нашої маловірності”. У нас недостатньо віри, якщо розуміти віру разом з апостолом Павлом як «впевненість у невидимому» (Євр.11:1). Але було б помилково думати, що всі думки, що розсіюють, приходять з наших власних глибин: це наша невпинна внутрішня заклопотаність, що виступає на поверхню, ті самі думки, які зазвичай заповнюють наше життя; і єдиний спосіб остаточно позбутися негідних думок – це докорінно змінити все наше ставлення до життя. І знову, як пише брат Лаврентій у восьмому листі, “єдиний спосіб легко збирати свій розум під час молитви і зберігати його більш спокійним – це не допускати його блукати в інший час; його з його блукань”.

До тих пір, поки нас глибоко зачіпають всі буденні дрібниці, ми не зуміємо молитися від щирого серця; вони завжди будуть фарбувати протягом наших думок. Те саме слід сказати про наші щоденні взаємини з людьми: ці взаємини не повинні складатися тільки з порожньої балаканини, але ґрунтуватися на тому, що в кожному з нас є суттєвим, інакше ми можемо виявитися не в змозі піднятися на інший рівень, коли повернемося до Бога. Треба викорінювати все незначне і дріб’язкове в собі та у своїх стосунках з людьми та зосередитися на тому, що зможемо взяти із собою у вічність.

Неможливо стати іншою людиною одразу з того моменту, як ми починаємо молитися. Але, уважно спостерігаючи за своїми думками, можна поступово навчитися розрізняти їхню цінність. Під час молитви нестримно прориваються ті думки, в які ми занурюємося в нашому повсякденному житті. Молитва, зі свого боку, змінює і збагачує наше повсякденне життя, стаючи основою нових і справжніх взаємин із Богом і оточуючими нас людьми.

У нашій боротьбі за молитву емоції не мають майже жодного відношення до справи: принести Богові ми повинні повну, тверду рішучість бути вірними Йому та спрямованість на те, щоб Бог жив у нас. Ми повинні пам’ятати, що плоди молитви – не той чи інший емоційний стан, а глибоке зміна всієї нашої істоти. Наша мета – стати здатними стояти перед Богом, зосереджуватися на Його присутності, звертаючи до Нього всі наші потреби, і прийняти від Нього фортецю, силу для того, щоб воля Божа здійснилася в нас. Виконання в нас волі Божої – єдина мета молитви, а також критерій істинної молитви. Чи не містичні почуття, які ми можемо відчувати, і не емоційні переживання становлять гідність молитви. Феофан Затворник каже: ви питаєте себе, чи добре я сьогодні молився? Не намагайтеся з’ясувати, наскільки глибокими були ваші почуття чи наскільки ви заглибилися у розуміння божественних речей. Запитайте себе: “Чи краще я виконую Божу волю, ніж раніше?”. І якщо ви можете відповісти “так”, молитва принесла свій плід, якщо ж ні, вона не принесла плоду, скільки б розуміння та почуття ви не винесли з часу, проведеного у присутності Божому.

Зібраність, чи то в богомислі чи молитві, може бути досягнута лише зусиллям волі. Наше духовне життя спирається на нашу віру та рішучість, а всяка непередбачена радість – це дар Божий. Коли преподобного Серафима Саровського запитали, чому деякі люди залишаються грішниками і ніколи не виправляються, тоді як інші стають святими і живуть у Богу, він відповів: уся справа у рішучості.

Наші дії повинні визначатися актом волі, яка зазвичай виявляється зворотною тому, чого ми прагнемо; ця воля, заснована на нашій вірі, постійно стикається з іншою нашою волею – інстинктивною. У нас дві волі: одна – свідома, яку ми маємо більшою чи меншою мірою, яка полягає у здатності примушувати себе чинити відповідно до наших переконань; друга – це щось зовсім інше в нас, це потяги, вимоги, пристрасні бажання всього нашого єства, часто протилежні першій волі. Апостол Павло говорить про два закони, що протистоїть один одному (Рим.7:23). Він говорить про старий і новий Адам у нас, які ведуть між собою війну. Ми знаємо, що один повинен померти для того, щоб жив інший, і повинні зрозуміти, що наше духовне життя, життя всієї нашої людської істоти доти не буде повноцінним, доки ці дві волі не стануть згодні між собою. Недостатньо прагнути перемоги доброї волі над злою; зла воля, тобто потяг нашого занепалого єства, повинна повністю, хоч і поступово, перетворитися на прагнення, потяг до Бога, спрагу Бога. Це важка боротьба, але вона того варта.

Духовне життя, християнське життя не полягає в тому, щоб розвивати сильну волю, здатну змусити нас робити те, чого ми не хочемо. У якомусь сенсі, зрозуміло, навчитися чинити правильно, коли нам хочеться чинити зовсім по-іншому, – це досягнення, але досягнення все ж таки невелике. Зріле духовне життя – це таке життя, коли наша свідома воля перебуває у злагоді зі словами Божими, коли вона за допомогою Божої благодаті перетворила, змінила нашу природу так глибоко, що вся наша людська істота стала єдиною волею. Почати треба з того, щоб підкорити і схилити свою волю у послух заповідям Христовим, приймаючи їх об’єктивно і виконуючи абсолютно точно, навіть коли вони розходяться з тим, що ми знаємо про життя. Актом віри, попри будь-яку очевидність, ми повинні погодитися, що Христос правий. Досвід навчає нас, що деякі речі, мабуть, відбуваються не так, як вони мали б відбуватися згідно з євангелією; але Бог каже, що це так, отже, так і має бути. Слід також пам’ятати, що, виконуючи Божу волю в такому об’єктивному сенсі, ми не повинні робити це “на пробу”, маючи намір випробувати її, щоб подивитися, що вийде, – тому що тоді нічого й не виходить. Досвід показує, що коли ми отримуємо ляпас, нам хочеться помститися; Христос каже: “підстав іншу щоку”. І коли ми нарешті наважимося підставити іншу щоку, ми насправді очікуємо, що підкоримо цим ворога і викличемо його захоплення. Але якщо замість того ми отримуємо нову ляпас, ми зазвичай дуже дивуємося або обурюємося, ніби Бог залучив нас до справи зовсім неможливої.

Ми повинні перерости таке ставлення, бути готовими виконувати Божу волю і сплачувати за це сповна. Якщо ми не готові платити, ми тільки втрачаємо час марно. Потім слід зробити наступний крок і зрозуміти, що робити ще недостатньо, тому що ми повинні не муштрою втискати себе в християнство, а повинні стати християнами; в процесі виконання Божої волі ми повинні навчитися розуміти наміри Божі. Христос відкрив нам свої наміри, і не випадково в Євангелії від Івана Він називає нас уже не рабами, а друзями, тому що раб не знає намірів свого пана, а Він усе сказав нам (Ів.15:15). Виконуючи Божу волю, ми повинні вчитися розуміти, що означає це виконання, так, щоб у своїх думках волі, у всьому своєму ставленні до життя стати співробітниками Христу (1Кор.3:9). І в такому однодумстві з Ним ми поступово внутрішньо станемо тим, чим намагаємось бути зовні.

Ми бачимо, що не можемо глибоко долучитися до життя Бога, якщо не змінимося докорінно. Тому потрібно йти до Бога для того, щоб Він перетворив і змінив нас, і ось чому ми повинні перш за все просити про навернення. Звернення (лат. conversio) означає поворот, зміна розуму. Грецьке слово metanoia означає зміну розуму. Звернення в сенсі conversio означає, що замість того, щоб витрачати життя, дивлячись на всі боки, ми триматимемося одного-єдиного напряму. Це означає відвернутися від багатьох речей, які мали ціну для нас тільки тому, що були нам приємні чи корисні. Звернення проявляється насамперед у зміні нашої шкали цінностей: коли в центрі всього Бог, решта стає на нові місця, отримує нову глибину. Все, що Боже, все, що належить Йому, є позитивним і реальним. Все, що поза ним, не має ні цінності, ні значення. Але просте зміна погляду речі ще не можна називати зверненням. Ми можемо змінити свої погляди та не піти далі; за цим обов’язково має бути акт волі, і якщо наша воля не прийде в рух і не змінить своєї спрямованості, звернувшись до Бога, то звернення немає; без цього в нас є лише зароджувана, але дрімуча і бездіяльна зміна. Цілком очевидно, що недостатньо дивитися в правильному напрямку та не рухатися з місця. Докори совісті не можна приймати за каяття; каяття полягає не в тому, щоб відчувати “жахливе жаль” з приводу неправильних вчинків у минулому: це активний, позитивний стан, що полягає в тому, щоб йти в правильному напрямку. Це дуже ясно показано у притчі про двох синів, яких батько послав працювати у своєму винограднику. Один сказав “іду” – і не пішов. Інший відповів “не піду”, але потім засоромився і пішов працювати (Мт.21:28–30). Це було справжнє каяття, і ми ніколи не повинні зваблюватись, уявляючи, що жаль про своє минуле є актом покаяння. Звичайно, це частина його, але покаяння залишається нежиттєвим і безплідним, доки воно не приведе нас до виконання волі Отців. Ми схильні думати, що воно має зводитися до прекрасних почуттів, і дуже часто задовольняємося емоціями замість справжньої, глибокої внутрішньої зміни.

Як часто, образивши кого-небудь і зрозумівши, що ми були неправі, ми йдемо до скривдженого і говоримо про своє каяття і після схвильованих пояснень, сліз, прощення і зворушливих слів йдемо з почуттям, що зробили все можливе. Ми плакали разом, ми помирилися, і тепер усе гаразд. Але це зовсім не так. Ми просто насолодилися своїми чеснотами, а інша людина, можливо, добросердна і здатна легко зворушитися, відгукнулася на нашу емоційну сцену. Це – будь що, тільки не звернення. Ніхто не просить нас проливати сльози та шукати зворушливої ​​зустрічі з жертвою нашої жорстокості, навіть якщо ця жертва є Богом. Очікується від нас зовсім інше: щоб зрозумівши свою неправоту, ми її виправили.

Але цьому звернення не закінчується; воно має вести нас далі, шляхом, який зробить нас іншими. Звернення починається, але ніколи не закінчується. Це наростаючий процес, в ході якого ми все більше й більше стаємо тим, чим маємо бути, до того часу, коли після дня судного категорії падіння, звернення та праведності не зникнуть і не заміняться новими категоріями нового життя. Христос каже: «Ось творю все нове» (Об’явл.21:5).

Молитися можна всюди, але є місця, де молитва знаходить природну для неї атмосферу; місця ці – храми, на виконання обітниці: «Я порадую їх у Моїй оселі молитви» (Іс.56:7).

Після того, як храм освячений, він стає житлом Божим. Тут Бог присутній інакше, ніж у всьому світі. У світі Він присутній як прибульець, як мандрівник, що проходить від дверей до дверей, не маючи де прихилити голову; Він іде як Владика миру, знехтуваний світом, вигнаний зі Свого царства і повернувся до нього, щоб врятувати Свій народ. А в храмі Він – у Себе дому; Він не тільки Творець і Пан по праву, тут Його і визнають Творцем і Господом. Поза храмом Він діє, коли може і як може; всередині храму Він у всій Своїй владі та силі, і вже від нас залежить приходити до Нього.

Коли ми будуємо храм або вивільняємо особливе місце для молитви, ми здійснюємо щось, що виходить далеко за межі видимого значення цього факту. Вся земля, створена Богом, стала ареною людського гріха: тут діє диявол, тут ведеться безперервна боротьба; немає місця на цій землі, яке не було б заплямоване кров’ю, стражданням чи гріхом. Обираючи на ній мале простір, закликаючи у священнодіяннях, що повідомляють благодать, силу Самого Бога для благословення цього місця, очистивши його від присутності злого духу і виділивши для того, щоб він був Божим підніжжям на землі, ми знову відвойовуємо для Бога частинку цієї знечещеної землі. Можна сказати, що храм є місцем, де Царство Боже відкривається і проявляється в силі. Коли ми входимо до храму, ми повинні усвідомлювати, що вступаємо на священну землю, місце, що належить Богові, і тримати себе відповідно до цієї свідомості.

Ікони, які ми бачимо на стінах храму, – не просто зображення чи картини; ікона – це осередок реальної присутності. Святий Іоанн Золотоустий радить нам перед тим, як почати молитися, стати перед іконою і заплющити очі. Він каже: “закрий очі твої”, тому що не у розгляданні ікони, не у вживанні її у вигляді наочної допомоги подається нам від неї допомогу для молитви. Це не субстанціональна сутнісна присутність у такому розумінні, як хліб і вино стають Тілом і Кров’ю Христовими. У такому сенсі ікона не Христос; Проте межу Ним та іконою існує таємничий зв’язок. Силою благодаті ікона бере участь у чомусь, що найкраще можна визначити словами Григорія Палами як енергії Христа, як діяльна сила Христова, яка діє для нашого спасіння.

Написання ікони – це акт богошанування. Спеціально вибирається та освячується дошка, освячуються фарби, людина, яка збирається писати ікону, готується до цього постом, сповіддю, причастям. Під час роботи він веде особливо поміркований спосіб життя, після закінчення його ікону освячують святою водою і помазують світом (ця остання частина освячення зараз, на жаль, часто опускається). Так, силою Святого Духа ікона стає чимось більшим, ніж картина. Вона насичена присутністю, напоєна благодаттю Духа і в таємниці спілкування святих і космічної всеєдності пов’язана з тим святим, якого зображує. Причетність святого до ікони не можна ототожнювати або хоча б порівнювати з присутністю Христа у Святих Дарах; і все ж ікона є осередком реальної присутності, як досвідчено знає та вчить Церква. Ікона – не подоба, а символ. Силою та премудрістю Божою деякі ікони виділені як чудотворні. Стоячи перед ними, відчуваєш, як вони звертаються до тебе.

Один священик служив у храмі, де знаходиться знаменита чудотворна ікона Божої Матері, і глибоко переживав її дієву участь у богослужінні. За багато століть ікона дуже потемніла; з місця, де він стояв, він не міг розрізнити її рис і продовжував служити із заплющеними очима. Раптом він відчув, що Богородиця на іконі ніби змушує його молитися, спрямовує його молитви, впливає на його розум. Він відчував силу, що виходила від ікони, яка наповнювала храм молитвою і збирала розсіяні думки. Це була майже фізична присутність, це була жива особистість, вимоглива владою.

Молитви та прохання без відповіді

У розповіді про хананеянку (Мт.15:22–28) ми бачимо, як Христос, принаймні спочатку, відмовляється відповісти на благання; це приклад молитви, яка зазнала надзвичайно важкого випробування. Жінка просить про щось цілком справедливе, вона приходить з повною вірою і навіть не каже “якщо можеш”, вона просто приходить, впевнена, що Христос може, що Він захоче і що її дитя буде зцілено. А відповідь на всю цю віру – “ні”. Не те щоб молитва була недостойною чи віра недостатньою, просто прохача – не їх тих людей, до яких прийшов Христос: Христос прийшов для євреїв, а вона – язичниця; Він прийшов не для неї. Але вона наполягає, кажучи: “Так, я не з тих, але навіть і пси їдять крихти, що падають від столу їхніх панів”. І вона стоїть, вірячи в Божу любов, незважаючи на те, що говорить Бог, вірячи з такою смиренністю, всупереч Його доказам. Вона навіть не волає до любові Божої, вона тільки посилається на її вияв у повсякденному житті: я не маю права на цілий хліб, дай мені лише трохи крихт… Ясна і категорична відмова Христа зазнала її віри, і молитва її була виконана.

Як часто ми молимося до Бога, кажучи: «Боже, якщо…, якщо Ти…, якщо можеш…», як той батько, який сказав Христу: «Твої учні не змогли зцілити мого сина, але якщо Ти можеш, зроби що-небудь» (Мк. 9:18-22). Христос відповідає на це іншим «якщо»: «якщо можете вірувати, то все можливе тому, хто вірує» (Марка 9:23). Потім чоловік каже: «Вірую, Господи, допоможи моєму невірству» (Мк. 9:24). Одне «якщо» залежить від іншого, тому що там, де немає віри, немає можливості для Бога ввійти в конкретну ситуацію.

Той факт, що людина звертається до Бога, вже ніби говорить про її віру; але це лише до певної міри; ми віримо і не віримо в один і той же час, і віра виявляє свій захід у подоланні власних сумнівів. Коли ми говоримо: “Так, я маю сумнів, але я вірю в любов Божу більше, ніж довіряю власним сумнівам”, – тоді Бог отримує можливість діяти. Але якщо наша віра живе законом, а не благодаттю, якщо ми віримо, що світ – такий, яким ми його знаємо, з його механічними законами, це машина, тому що Бог побажав, щоб він був не чим іншим, як машиною, то тут немає місця для Бога. Однак досвід серця, як і сучасна наука, вчить нас, що немає такої речі, як абсолютний закон, в який люди вірили в дев’ятнадцятому столітті. Щоразу, як вірою знову твориться Царство Боже, відкривається можливість і для дії законів Царства, і Бог може входити в певну ситуацію, – входити з Його премудрістю, Його вмінням із зла робити добро, не перевертаючи, проте, при цьому догори дном увесь світ. Наше “якщо” належить не так до сили Божої, як до Його любові та Його турботи про нас; Божа відповідь “якщо ти можеш повірити в Мою любов, все можливо” означає, що чудо не може статися, якщо не є Царство Боже – хоча б тільки в зачатку.

Чудо – це не порушення законів занепалого світу, а відновлення законів Царства Божого; чудо трапляється, якщо ми віримо, що закон залежить не від сили Божої, а від Його любові. Хоча б ми й знали, що Бог всемогутній, але доки ми думаємо, що Йому до нас діла немає, диво неможливе; Створити чудо означало б тоді для Бога здійснити насильство над нашою волею, а цього Бог не робить, тому що в основі Його ставлення до світу, навіть і занепалого, лежить абсолютна повага до людської свободи і прав. Момент, коли ми говоримо: “Я вірю і саме тому звертаюся до Тебе”, означає: “Я вірю, що Ти цього забажаєш, що є любов у Тобі, що Ти справді дбаєш про кожний окремий випадок”. Коли це зерно віри, встановлюються правильні стосунки, і тоді стає можливим диво.

Крім таких “якщо”, які породжуються нашим сумнівом у Божій любові і тому неправильні, існує і ще цілком законна категорія “якщо”. Ми можемо сказати: “Я прошу про це, якщо це згідно з Твоєю волею, або якщо це буде на благо, або якщо ні в мені, коли я прошу про це, таємної лукавої думки” і т.д. Усі ці “якщо” більш ніж законні, оскільки вони свідчать про недовіру себе; і будь-яка прохаюча молитва повинна супроводжуватися таким застереженням “якщо”.

Оскільки Церква є продовженням Христової присутності в часі та просторі, кожна християнська молитва має бути Христовою молитвою, хоча це передбачає таку чистоту серця, якої ми не маємо. Молитви Церкви – це Христові молитви, особливо євхаристійний канон, який весь – молитва Христова; але будь-яка інша молитва, в якій ми просимо про щось, пов’язане з конкретною ситуацією, завжди обумовлена ​​таким “якщо”. У більшості випадків ми не знаємо, про що молився б у цій ситуації Христос; тому ми додаємо “якщо”, яке означає, що, наскільки ми можемо бачити, наскільки ми знаємо Божу волю, ми хотіли б, щоб на виконання Його волі сталося саме це. Але “якщо” означає також: “Я вкладаю в ці слова своє бажання, щоб відбулося найкраще, і тому Ти можеш змінити це моє прохання так, як Ти хочеш, прийнявши мій намір, моє бажання, щоб здійснилася Твоя воля, навіть якщо я і нерозумно висловлюю, яким саме чином я хотів би, щоб вона зробила”2. Коли, наприклад, ми молимося про чиєсь одужання або про повернення з подорожі в певний момент з якоїсь причини, яка нам здається суттєвою, справжній наш намір – благо цієї людини; але в нас немає щодо цього ясновидіння, і наші розрахунки і плани можуть бути помилковими. “Якщо” означає: “Настільки, наскільки я можу судити про те, що правильно, нехай буде так; але якщо я помиляюся, то прийми не моє слово, а мій намір”. Старець Оптинський Амвросій мав таку прозорливість, яка дозволяла йому бачити справжнє благо людини. Якось монастирський іконописець отримав велику суму грошей і збирався їхати додому. Ймовірно, він молився за те, щоб пуститися в дорогу негайно; але старець свідомо затримав художника на три дні і таким чином врятував його життя, оскільки один із працівників задумав убити його та пограбувати. Коли він виїхав, лиходій уже залишив свою засідку, і лише через багато років живописець дізнався, від якої небезпеки врятував його старець.

Іноді ми молимося за людину, яку любимо і яка чогось потребує, а ми не можемо їй допомогти. Дуже часто ми не знаємо, що саме потрібно, не знаходимо слів для того, щоб допомогти навіть самому коханому. Іноді ми знаємо, що нічого не можна зробити, крім як бути в мовчанні, хоча ми готові своє життя віддати, аби тільки допомогти. У такому стані духу ми можемо звернутися до Бога, все зрадити Йому і сказати: “Боже, Ти знаєш все, і любов Твоя досконала; візьми ж це життя в Твою руку, зроби те, що я хочу зробити, але не можу”. І оскільки молитва є порукою, ми не можемо істинно молитися за тих, кому ми самі не готові допомогти. Слідом за Ісаєю ми повинні бути готові почути Господнє слово: «Кого Мені послати? і хто піде для Нас? – і відповісти: «Ось я, пішли мене» (Іс.6: 8).

Багатьох бентежить думка про молитву за померлих; вони дивуються, в чому мета цієї молитви, чого ми сподіваємося досягти нею. Чи може доля померлих змінитись від того, що за них моляться, чи може молитва переконати Бога бути несправедливим і дарувати їм те, чого вони не заслужили?

Якщо ви вірите, що молитва за живих допомагає їм, чому ви не думаєте, що можна молитися за мертвих? Життя єдине, бо, як каже євангеліст Лука, «Бог… не є Бог мертвих, а живих» (Лк. 20:38). Смерть — це не кінець, а певний етап у людській долі, і ця доля не застигає, як камінь, у момент смерті. Любов, яку виражають наші молитви, не може бути марною; Якщо любов має силу на землі, але не має сили після смерті, то це трагічно суперечить слову Святого Письма, що «любов сильна, як смерть» (Пісн. 8, 6), і досвіду Церкви, яка свідчить, що любов сильніша за смерть, бо Христос переміг смерть у Своїй любові до людського роду. Невірно вважати, що зв’язок людини з життям на землі припиняється в момент її смерті. Протягом свого життя людина сіє насіння. Насіння це проростає в душах інших людей, впливає на їх долю, і плід, що народився з цього насіння, воістину належить не тільки тим, хто приніс його, але й тим, хто сіяв. Написані чи вимовлені слова, що змінюють життя людини чи долі людства – слова проповідників, філософів, поетів чи політичних діячів – залишаються на відповідальності тих, кому вони належать, відповідальності як за погані, так і за добрі наслідки. Участь цих людей неминуче залежить від того, який вплив вони мають на тих, хто після них живе.

Вплив життя кожної людини триває до Страшного суду, і вічна, остаточна доля людини визначається не лише тим коротким часом, який він прожив на землі, але й результатами її життя, її добрими чи поганими наслідками. Ті, хто, як родюча земля, прийняв посіяне насіння, можуть вплинути на долю тих, хто пішов, молитовно просячи Бога благословити людину, яка перетворила, змінила їхнє життя, дала сенс їхньому існуванню. Звертаючись до Бога в акті безперервної любові, вірності та вдячності, вони вступають у те вічне Царство, для якого немає меж часу, і можуть впливати на долю і стан того, хто пішов. Чи не несправедливості просимо ми у Бога; ми молимо Його не просто пробачити людині, незважаючи на все, що він зробив поганого, але благословити його за те благо, що він зробив, про що свідчать інші життя.

Наша молитва – це акт вдячності та любові доти, оскільки наше життя є продовженням чогось, чим жила та людина. Ми не просимо Бога бути несправедливим і не уявляємо, що ми маємо більше співчуття і любові, ніж у Нього; ми не просимо Його бути більш милосердним, ніж Він був би без нашого прохання, але ми приносимо на суд Божий нове свідчення і молимо, щоб це свідчення було прийняте і благословення Боже рясно спустилося на того, хто так багато важив у нашому житті. І це важливо зрозуміти: мета такої молитви – не переконати Бога в чомусь, а принести свідчення, що людина ця жила не безплідно: не люблячи і не пробуджуючи любов.

Кожен, хто будь-яким чином був джерелом любові, має захист перед судом Божим; але ті, хто залишився, повинні свідчити про те, що він зробив для них. Знову ж таки, це не лише питання доброї волі чи емоцій. Святий Ісаак Сирин говорить: не зводь молитви до слів, зроби все своє життя молитвою до Бога. Тому, якщо ми хочемо молитися за наших померлих, наше життя має підтверджувати молитву. Недостатньо час від часу пробуджувати до них певні почуття, а потім просити Бога зробити для них щось. Важливо, щоб кожне насіння добра, правди, святості, посіяне ними, принесло плід, тому що тоді ми можемо встати перед Богом і сказати: він посіяв добро, у ньому були якості, що спонукали мене чинити праведно, і ця частка добра не моя, а його, і, в якомусь сенсі, вона – його слава.

Православна Церква має дуже певні погляди на смерть і поховання. Похоронна служба починається словами «Благословенний Бог наш…»; треба зрозуміти, як це багато означає, бо ці слова вимовляються всупереч смерті, всупереч важкій втраті, всупереч стражданню. Служба побудована на основі утрені – служби славослів’я та світла; близькі стоять зі свічками, що горять в руках, символом воскресіння. Головна думка служби в тому, що ми дійсно стоїмо перед смертю, але смерть більше нас не лякає, коли ми дивимося на неї через Воскресіння Христа.

Водночас служба передає двоїстість смерті, дві її сторони. Прийняти смерть неможливо, вона жахлива; ми створені для того, щоб жити; та все ж у світі, який гріхом людським став жахливим, смерть – це єдиний вихід. Якби наш світ гріха був зафіксований як незмінний і вічний, це було б пекло; смерть – єдине, що дозволяє землі разом із стражданням і гріхом вирватися з цього пекла.

Церква бачить обидві сторони; святий Іоанн Дамаскін написав про це з граничним, оголеним реалізмом, тому що християнин не може впадати в романтизм, коли йдеться про смерть. Померти означає померти, і в цьому сенсі, говорячи про хрест, ми повинні пам’ятати, що це знаряддя смерті. Смерть є смерть з усією її трагічною потворністю та жахливістю, та все ж, зрештою, смерть – єдине, що дає нам надію. З одного боку, ми прагнемо жити; з іншого боку, якщо ми достатньо прагнемо жити, ми прагнемо померти, тому що в цьому обмеженому світі повнота життя неможлива. Безсумнівно, смерть – це тління, але тління, яке в поєднанні з благодаттю Божою веде до такої міри життя, якого ми інакше ніколи не мали б. «Смерть – придбання», – каже апостол Павло (Флп.1: 21), бо живучи в тілі, ми розлучені з Христом. Коли виповниться відома міра життя – незалежно від прожитого часу, – ми повинні скинути це обмежене життя, щоб увійти в життя безмежне.

Православне відспівування підкреслено зосереджено навколо відкритої труни, тому що Церква продовжує бачити людину в її цілісності, як тіло і душу, про які вона однаково піклується. Тіло підготовлене до поховання; тіло – це не зношена одяг, скинута у тому, щоб звільнилася душа, – як люблять говорити благочестиві начебто люди. Тіло для християнина – щось значно більше; з душею не може статися нічого, у чому б не взяло також участі тіло. Сприйняття цього світу – і як його, а й світу божественного, частково відбувається через тіло. Кожне таїнство – дар Божий, сповнений душі через фізичні дії; хрещальні води, олія миропомазання, хліб та вино причастя – все взято з матеріального світу. Ми не можемо зробити нічого хорошого чи поганого інакше, як у союзі з тілом. Тіло існує не тільки для того, щоб душа народилася, дозріла і потім пішла, покинувши його; з першого дня і до останнього тіло було співробітником душі в усьому і разом із душею складає цілісну людину. Воно назавжди залишається ніби відзначеним печаткою душі та спільним життям, яке вони провели разом. Тіло, пов’язане з душею, пов’язане також через обряди з Самим Ісусом Христом. Ми причащаємося Його Крові і Тіла, і таким чином тіло за власним правом поєднується зі світом божественним, з яким воно стикається.

Тіло без душі – просто труп і не має відношення до того, про що тут йдеться, а душа без тіла, навіть душа святого, що йде “прямо на небеса”, ще не відчуває того блаженства, до якого покликана людина наприкінці часів, коли слава Божа засяє в душі та тілі.

Як каже святий Ісаак Сирин, навіть до вічного блаженства не можна примусити людину без згоди тіла. Такий вислів про важливість тіла особливо вражає у св. Ісака, одного і найбільших подвижників, одного з тих, про кого інші могли б сказати, що все своє життя він провів, убиваючи тіло. Але, за словами апостола Павла, подвижники умертвляли «гріхове тіло» (Рим.6:6), щоб з тління потиснути вічність, а не вбивали тіло заради того, щоб душа звільнилася з полону.

Тому мертве тіло є предметом піклування Церкви, навіть якщо це тіло грішника; і вся увага, яку ми приділяємо йому за життя, не може зрівнятися з благоговінням у похоронній службі.

Так само тіло пов’язане з душею і в молитовному житті. Кожне збочення, кожна надмірність, кожна вульгарність, яку ми самі наражаємо на все тіло, принижують одного з членів цієї співдружності так, що завдають шкоди й іншому. Це можна висловити інакше: приниження, яким ми зазнаємо ззовні, можна подолати молитвою; приниження, яким ми самі себе піддаємо, руйнують молитву.

Відмінна риса християнської молитви в тому, що це молитва Христа, яка приноситься Його Батькові з покоління в покоління, все в нових та нових обставинах, тими, хто за благодаттю та прилученням є присутністю Христа в цьому світі; це продовжена, невпинна молитва до Бога про те, щоб відбулася воля Божа, щоб усе відбувалося згідно з Його мудрим і повним любові задуму. Це означає, що наше молитовне життя є водночас боротьбою проти всього, що не Христове. Ми готуємо ґрунт для своєї молитви щоразу, як скидаємо з себе щось, що не Христове, що недостойне Його; і тільки молитва того, хто, як апостол Павло, може сказати: «Вже не я живу, а живе в мені Христос» (Гал.2:20), є справжньою християнською молитвою.

Однак замість того, щоб молитися за виконання Божої волі, ми часто намагаємося переконати Бога влаштувати все так, як нам хочеться. Чи може така молитва не бути осоромленою? Як би добре ми не молилися, ми щохвилини повинні усвідомлювати, що можемо помилятися в найкращих своїх почуттях і думках. Якими б щирими, якими б правдивими не були наші наміри, якими б досконалими вони нам не здавались, кожна молитва може в якийсь момент піти неправильним шляхом, і тому, коли ми сказали Богу все, що збиралися, треба додати, як Христос у Гефсиманському саду: «Втім, не як Я хочу, але як Ти» (9). З такою ж налаштованістю ми можемо вдаватися і до представництва святих: ми приносимо їм свої добрі наміри, але надаємо їм самим сформулювати наші бажання відповідно до волі Божої, яку вони знають.

«Просіть, і дасться вам» (Мт.7:7). Слова ці – камінь спотикання для християнської свідомості; ми не можемо ні прийняти їх, ні відкинути. Відкинути їх означало б відмовитися від нескінченної Божої доброти, але ми ще не достатньо християни для того, щоб їх прийняти. Ми знаємо, що батько не подасть каменя замість хліба (Мт.7:9), але на самих себе не дивимось як на дітей, які не усвідомлюють своїх справжніх потреб і не знають, що для них добре, а що погано. Тим часом у цьому полягає пояснення, чому стільки молитов залишається без відповіді. Його можна знайти також у словах святого Іоанна Золотоустого: “Не засмучуйся, якщо не отримуєш відразу того, про що просиш: Бог хоче дарувати тобі більше благо через твою постійність у молитві”.

“Можливо, мовчання Бога – це лише трагічний аспект нашої власної глухоти?”5

«Істинно також кажу вам, що якщо двоє з вас погодяться на землі просити про всяку справу, то чого б не попросили, буде їм від Отця Мого Небесного» (Мт.18:19). Це твердження іноді використовують як камінь, яким кидають у християн, тому що дуже часто кілька людей старанно моляться разом про щось і все ж таки не отримують проханого. Але заперечення руйнуються, як тільки ми зрозуміємо, що це “разом” було чисто земним, згода – простою коаліцією, а не єдністю, і віра в те, що Бог може зробити все, що захоче, розумілася так, як розуміли це друзі, які втішали Йова.

Неправда слів «все, чого не попросите в молитві з вірою, отримаєте» (Мф.21:22) знаходить відповідь у гефсиманській молитві Христа, а також частково в апостола Павла (Євр.11:36–40): «Інші випробували наруги і побої, а також узи перепилювані, піддані тортурам, помирали від меча, блукали в милостях і козячих шкірах, терплячи недоліки, скорботи, озлоблення; ті, яких весь світ не був гідний, блукали пустинями та горами, печерами та ущелинами землі. І всі ці, свідчені у вірі, не отримали обіцяного, бо Бог передбачив про нас щось найкраще, щоб вони не без нас досягли досконалості».

Безперечно, за всіх цих обставин ці люди дуже багато молилися, – молилися, можливо, не про визволення, бо вони готові були життя своє покласти за Бога, а за допомогу; та все ж їм не було дано всього, чого вони могли чекати. Коли Бог бачить, що в нас достатньо віри, щоб витримати Його мовчання або щоб прийняти муки – моральні чи фізичні – для більшої повноти звершення Його Царства, Він може мовчати, і відповідь на молитву буде дана лише врешті-решт, але зовсім інакше, ніж ми цього очікували.

Апостол Павло говорить (Євр.5:7), що молитва Христа в Гефсиманському саду була почута і Бог збудував Його з мертвих. Він говорить тут не про безпосередню відповідь Бога, Який міг би пронести чашу мимо, про що і благав Христос, але про те, що Бог дав Христу силу прийняти Його волю, постраждати, зробити справу Свою, і саме абсолютність Його віри дала можливість Богові сказати “ні”. Але ця ж абсолютність віри Христа уможливила, що світ був врятований.

Багато наших молитов – прохальні молитви, і люди схильні думати, що прохання – це нижчий ступінь молитви; потім слідує подяка, потім славослів’я. Насправді саме вдячність і хвала – вираз менш глибоких взаємин. На нашому рівні напіввіри легше підносити славослів’я або дякувати Богові, ніж довіряти Йому настільки, щоб просити Його про щось із вірою. Навіть люди напіввіруючі можуть звернутися до Бога з подякою, коли станеться щось для них приємне; і бувають такі хвилини піднесеності, коли кожен може співати Богу. Але набагато важче мати таку нероздільну віру, щоб просити Бога всім серцем і всією думкою з повною довірою. Не треба зневажливо дивитися на прохальні молитви, тому що здатність приносити їх – це випробування реальності нашої віри.

Коли мати синів Зеведеєвих прийшла просити Христа два найкращі місця в раю для своїх синів, вона прийшла з повною вірою, що Господь може дати те, про що вона просить; але вона думала, що Христос має владу виконати її прохання просто по праву господаря чинити, як Він захоче, а це не відповідало Його вченню: «Суд Мій праведний; бо не шукаю волі Моєї, але волі Отця, що послав Мене» (Ів.5:30). Мати синів Зеведеєвих чекала, що Господь з власної сваволі виконає її бажання, виявить їй особливу милість тому, що вона перша прийшла просити про це. Відмова Христа підкреслив, що те, про що мати просила, було б становищем, зумовленим гордістю, тоді як усе Царство ґрунтується на смиренності. Молитва матері визначалася старозавітним ставленням до пришестя Месії.

Ісусова молитва

Ті, хто читав “Відверті розповіді мандрівника”, знайомі з виразом “Ісусова молитва”. Так називається коротка молитва: «Господи, Ісусе Христе, Сину Божий, помилуй мене, грішного», повторювана безперестанку. “Оповідання мандрівника” – це розповідь про людину, яка хотіла навчитися молитися невпинно (1Сол.5:17). Але оскільки людина, чий досвід передано в цій книзі, був мандрівником, багато його психологічних особливостей, а також той спосіб, яким він навчився молитві і як вживав її, обумовлені саме його способом життя, і це робить книгу менш загальнозначущою, ніж вона могла б бути; і все ж вона – найкраще введення до цієї молитви, яка є одним із найбільших скарбів Православної Церкви.

Ця молитва глибоко коріниться в дусі Євангелія, і недаремно великі вчителі Православ’я завжди наголошували на тому, що молитва Ісусова містить у собі всю суть Євангелія. Ось чому молитвою Ісусовою у всій її повноті може молитися тільки той, хто належить євангелії, хто є дійсно членом Церкви Христової.

Все євангельське благовістя, і навіть вся реальність євангелії полягає в імені, в особистості Ісуса. Якщо ви візьмете першу частину молитви, ви побачите, як вона виражає нашу віру в Господа: «Господи, Ісусе Христе, Сину Божий». У самому серці молитви ми знаходимо ім’я Ісусове; це ім’я, перед яким «уклониться всяке коліно» (Іс.45:23), і коли ми вимовляємо його, ми стверджуємо історичну подію Втілення. Ми стверджуємо, що Бог, Слово Боже, созначальне Батьку, стало людиною і що в Його особистості повнота Божества жила серед нас тілесно (Кол.2:9).

Для того, щоб у галілеянині, в пророку ізраїльському побачити втілене Слово Боже, Бога, що став людиною, ми повинні бути ведені Духом, бо і Втілення Христа і те, що Він є Господь, відкривається нам тільки Духом Божим. Ми називаємо Його Христом і тим самим стверджуємо, що в Ньому справдилися старозавітні пророцтва. Говорячи, що Ісус є Христос, ми визнаємо, що вся історія Старого Завіту є нашою, що ми приймаємо її як істину Божу. Ми називаємо Його Син Божий, бо знаємо, що Месія, на яку чекали юдеї, людина, яку Вартимей називав Сином Давидовим, є втілений Син Божий. У цих словах коротенько міститься все, що ми знаємо, все, у що ми віримо про Ісуса Христа на основі Старого та Нового Завіту та багатовікового досвіду Церкви. У цих кількох словах ми вимовляємо повне і досконале сповідання нашої віри.

Але недостатньо сповідувати так свою віру, недостатньо вірити. Біси також вірують і тремтять (Як.2:19). Віри недостатньо, щоб здійснилося спасіння, вона повинна привести до правильного ставлення до Бога; отже, сповідавши у всій повноті, точно і ясно, нашу віру в Христа як Господа і як особистість, віру в Його історичність і Божественність, ми ставимо себе перед Ним віч-на-віч у правильній свідомості: «Помилуй мене, грішного!»

Це слово – помилуй – вживається у всіх християнських Церквах, а в Православ’ї це відповідь народу на прохання, які вимовляє священик. Грецьке слово, яке ми знаходимо в Євангелії та ранніх літургіях – (elehson) “елеїсон”, того ж кореня, що (elaion) “елеон”, що означає оливкове дерево та його масло. Якщо ми переглянемо весь Старий і Новий Завіт, знаходячи всі місця, пов’язані з цим основним поняттям, ми зустрінемо його в низці різноманітних притч і подій, що дозволяють повністю зрозуміти значення слова. Образ оливкового дерева ми знаходимо у книзі Буття. Після потопу Ной посилав птахів, щоб з’ясувати, чи є суша, і одна з них, голуб – і не випадково саме голуб – повернулася з маленькою оливковою гілочкою. Ця гілочка була для Ноя і всіх, хто з ним перебував у ковчезі звісткою, що гнів Божий перестав і що Бог дає людині можливість почати все заново. Всі, хто перебуває в ковчезі, можуть знову оселитися на твердій землі, спробувати жити по-новому і ніколи більше, якщо зуміють, не піддаватися гніву Божому.

У новозавітному причті про милосердного самарянину оливкова олія розливається для того, щоб полегшити біль і зцілити рани. У помазанні царів і священиків у Старому Завіті знову ж таки на голову їх виливається олія на знак благодаті Божої, яка сходить і виливається на них (Пс.132:2), даючи їм нову силу робити те, що поза людськими здібностями. Цар повинен стояти на порозі між волею людей та волею Божою, він покликаний вести свій народ до виконання Божої волі; священик також стоїть на цьому порозі, щоб проголошувати Божу волю і навіть більше: щоб діяти за Бога, проповідувати накази Божі і здійснювати Божі рішення.

Олія говорить насамперед про припинення гніву Божого, про мир, який Бог пропонує людям, які згрішили проти Нього; воно говорить далі про зцілення нас Богом для того, щоб ми могли жити і стати тим, чим покликані бути; і оскільки Він знає, що ми не здатні своєю власною силою виконати ні Його волю, ні закони нашої природи, Він рясно виливає на нас Свою благодать (Рим.5:20). Він дає нам силу на те, що інакше ми не могли б робити.

Слова “милість” і “помилуй” по-слов’янськи – того ж кореня, що і слова, що виражають ніжність, розчулення; і коли ми вимовляємо ці слова – elehson, have mercy on us, помилуй, ми просимо Бога не тільки позбавити нас від Його гніву, – ми просимо про любов.

Якщо ми повернемося до слів Ісусової молитви – «Господи, Ісусе Христе, Сину Божий, помилуй мене, грішного», то побачимо, що перші слова точно і повно висловлюють євангельську віру в Христа, історичне втілення Слова Божого; а кінець молитви виражає все багатогранне багатство взаємин любові, що існують між Богом та Його творінням.

Молитва Ісусова відома множині православних як молитовне правило або як додавання до нього, як одна з форм поклоніння, можливість миттєвої молитовної зосередженості, доступна будь-якої хвилини, за будь-яких обставин.

Багато хто писав про фізичні аспекти молитви, дихальні вправи, увагу до биття серця і цілу низку інших, менш значних рис. Добротолюбство повно докладних вказівок про серцеву молитву, навіть із посиланнями на технічні прийоми, розроблені суфізмом. Стародавні та сучасні Батьки займалися цією темою і завжди приходили до одного висновку: ніколи не можна братися за фізичні вправи без обов’язкового керівництва з боку духовного отця.

Але що доступне всім, що даровано Богом – це сама молитва, повторення слів без будь-яких фізичних зусиль, навіть без рухів мови, молитва, якою має користуватися систематично для того, щоб досягти внутрішнього перетворення. Більше, ніж будь-яка інша молитва, Ісусова молитва спрямована на те, щоб поставити нас у Божу присутність без усякої думки, крім свідомості того дива, що ми тут і Бог з нами, бо коли ми молимося Ісусовою молитвою, то немає нічого і нікого, крім Бога і нас.

Молитва Ісусова вживається двояко: це такий самий акт богошанування, як і будь-яка інша молитва, а на рівні аскетичному це фокус, що збирає увагу докупи і дозволяє зберігати його в присутності Божій.

Ця молитва – дуже добрий супутник, доброзичливий, завжди близький і цілком особистий, незважаючи на одноманітність при її повторенні. У радості чи горі вона, коли стане звичною, є силою, яка оживотворює душу, завжди готовим відгуком на будь-який Божий заклик. Слова святого Симеона Нового Богослова застосовні до всього її дії на нас: “Інше ж, що буває при цьому, дізнаєшся після”.

Трудницька молитва

Коли ми правильно налаштовані, коли серце повне благоговіння, коли «уста говорять від надлишку серця» (Лк.6: 45), тоді молитва не становить проблеми, ми вільно говоримо Богові слова, які нам найближче. Але якби ми залишили своє молитовне життя на свавілля своїх настроїв, то, мабуть, час від часу молилися б палко і щиро, але на довгі періоди втрачали б усякий молитовний контакт із Богом. Велика спокуса – відкласти молитву до того моменту, коли в нас пробудиться живе почуття до Бога, і вважати нещирою будь-яку молитву та будь-яке звернення до Бога в інший час. Всі ми з досвіду знаємо, що в нас живе безліч почуттів, які не виявляють себе щохвилини нашого життя; хвороба чи горе заступають їхню відмінність від нашої свідомості. Навіть коли ми глибоко любимо, бувають періоди, коли ми не відчуваємо цього і все ж таки знаємо, що любов живе в нас. Те саме буває і з нашим ставленням до Бога; з різних причин, внутрішніх чи зовнішніх, нам часом буває важко усвідомлювати, що ми віримо, сподіваємося, що ми дійсно любимо Бога. У такі моменти ми повинні чинити, керуючись не почуттям, а знанням. Ми повинні вірити в те, що є в нас, навіть якщо й не бачимо цього в даний момент. Ми повинні пам’ятати, що любов жива, хоча вона і не наповнює наше серце радістю чи натхненням. І ми повинні стояти перед Богом, пам’ятаючи, що Він завжди любить, завжди присутня, незважаючи на те, що ми цього й не відчуваємо.

Коли ми холодні й сухі, коли нам здається, що наша молитва нещира і ми виконуємо її лише за заведеним порядком – як нам вчинити? Чи не краще перестати молитися, доки молитва знову не оживе? Але як ми дізнаємося, що настав час? Велика небезпека – спокуситися бажанням досконалості у молитві, коли ми ще такі далекі від нього. Коли молитва суха, ми повинні замість того, щоб відступати, зробити акт більшої віри і продовжувати. Ми повинні сказати Богу: “Я видихся, я не можу молитися по-справжньому; прийми, Господи, цей сумний голос і слова молитви і допоможи мені”. Принесемо у своїй молитві кількість, якщо ми не можемо принести якість. Звичайно, краще вимовити лише два слова “Отче наш…” з усією глибиною їхнього розуміння, ніж повторити Молитву Господню дванадцять разів; але саме до цього ми й буваємо іноді нездатні. “Кількісна” молитва не означає, що треба вимовляти більше слів, ніж зазвичай; це означає – зберігати своє звичайне молитовне правило, прийнявши той факт, що це лише відома кількість повторюваних слів і нічого більше. Як кажуть Отці, Святий Дух завжди є там, де є молитва, і, за апостолом Павлом, «ніхто не може назвати Ісуса Господом, як тільки Духом Святим» (1Кор.12:3). Коли настане час, Святий Дух сповнить молитву вірну і терплячу змістом і глибиною нового життя. Коли ми стоїмо перед Богом у такі моменти зневіри чи залишеності, треба вжити зусилля волі, треба молитися на переконання, якщо не з почуття; молитися вірою – про яку ми знаємо, що вона в нас є розумом, якщо не полум’яним серцем.

У такі моменти молитва звучить інакше, але для нас, а не для Бога; як каже Юліанія Норицька, “молись внутрішньо, хоча ти й думаєш, що це не приносить тобі втіхи, бо це корисно, хоч ти нічого не відчуваєш, хоч ти нічого не бачиш, і навіть думаєш, що не можеш молитися. втіхи, – і така в очах Моїх всяка твоя молитва, що здійснюється з вірою” (“Хмара непізнаного”).

У такі періоди сухості, коли молитва стає зусиллям, головна наша опора – вірність та рішучість; актом волі, в якому поєднується і те й інше, не звертаючи уваги на свої почуття, ми змушуємо себе стати перед Богом і говорити з Ним, просто тому, що Він – наш Бог, а ми – Його створення. Що б ми не відчували в той чи інший момент, наше становище від цього не змінюється: Бог залишається нашим Творцем, нашим Викупителем, нашим Господом; Він Той, до Кому ми йдемо, Кого прагнемо, і єдиний, Хто може дати нам повноту.

Іноді ми думаємо, що ми негідні молитися і навіть не маємо права молитися; Це, знову ж таки, спокуса. Кожна крапля води, звідки б вона не взялася – з калюжі чи з океану – очищається через процес випаровування; так само кожна молитва, що возноситься до Бога. Чим більше ми відчуваємо себе покинутими, тим більше необхідно молитися; ось що, напевно, пережив отець Іоанн Кронштадтський одного разу, коли він молився, а диявол, поглянувши на нього, пробурмотів: «Лицеміре, як ти смієш молитися своїм підлим розумом, повним тих думок, які я бачу в ньому?» – і відповів: «Саме через те, що мій розум сповнений огидних мені думок і з якими я борюся, я молюся Богу».

Чи то Ісусова молитва, чи будь-яка інша молитва, яку використовує Церква, люди часто кажуть: яке я маю право її вживати? Чи можу я вимовити ці слова так, ніби вони власні? Коли ми використовуємо молитви, написані святими, подвижниками молитви, і є плодом їхнього досвіду, ми можемо бути впевнені, що якщо ми будемо достатньо уважними, то слова молитви стануть для нас власними, ми звикнемо до почуття, яке їх породило, і вони преобразять нас благодаттю Божою, відповідаючи на наші зусилля. З Ісусовою молитвою справа в певному сенсі простіша, бо чим гірший наш стан, тим легше нам зрозуміти, що, стоячи перед Богом, ми можемо сказати лише одне: «помилуй!»

Частіше, ніж ми, можливо, самі собі в цьому зізнаємося, ми молимося в надії на таємниче осяяння, сподіваючись, що з нами щось трапиться, сподіваючись випробувати якесь захоплююче переживання. Це помилка, така ж помилка, яку ми здійснюємо іноді в наших відносинах з людьми і яка практично може повністю зруйнувати ці відносини: ми наближаємося до людини і заздалегідь очікуємо на відповідь певного роду; коли ж відповіді немає або відповідь не та, на яку ми очікували, ми розчаровуємося або відштовхуємо цю відповідь. Так само, коли ми молимося, ми повинні пам’ятати, що Господь Бог, що допускає нас вільно у Свою присутність, і Сам вільний по відношенню до нас; це не означає, що свобода, що виявляється ним, носить характер свавілля, подібно до того, як ми буваємо то люб’язні, то грубі, залежно від настрою; але це означає, що Він не повинен відкривати Себе нам тільки тому, що ми прийшли і дивимось у Його бік. Дуже важливо пам’ятати, що Бог і ми вільні прийти чи піти; і ця свобода має величезне значення, оскільки вона є ознакою справжніх взаємин.

Вона молода безнадійно хвора жінка після тривалого молитовного життя, коли Бог був нескінченно близьким і відчутним, раптово втратила будь-який дотик з Ним. Але сильнішим, ніж скорбота про втрату Бога, був у ній страх перед спокусою врятуватися від цієї відсутності Божої, побудувавши собі хибну Його присутність, бо справжня відсутність Божа та справжня Його присутність – однаковою мірою докази Його реальності та конкретності взаємин з Ним, які передбачаються під час молитви.

Так ми повинні бути готові приносити свою молитву і приймати все, що б Бог не дав. Це основний принцип подвижницького життя. У боротьбі за те, щоб тримати себе зверненими до Бога, у боротьбі проти всього, що в нас є непрозорого, що заважає нам дивитися у бік Бога, ми не можемо бути ані повністю активними, ані пасивними. Ми не можемо бути активними в тому сенсі, що хоч би скільки ми метушилися, своїми зусиллями ми не можемо ні піднятися на небо, ні звести Бога з небес. Але ми не можемо бути просто пасивними і сидіти склавши руки; справжніх стосунків не існувало б, якби ми просто пасивно зазнавали Його впливу. Аскетична поведінка полягає у пильності, – пильності воїна, який стоїть у ночі так тихо, як тільки здатний, з такою увагою і так чуйно, як тільки можливо, для того, щоб правильно та швидко реагувати на все, що б не сталося. У якомусь сенсі він не діє, тому що стоїть і нічого не робить; з іншого боку, він напружено активний, тому що він насторожений і цілком зібраний. Він чуйно прислухається і вдивляється, готовий до всього.

Це точна подоба внутрішнього життя. Ми повинні стояти в присутності Божій у повній безмовності та зібраності, у чуйній увазі, не ворухнувшись. Ми можемо чекати годинами або ще довше, але настане момент, коли наша невпинна увага буде винагороджена і щось станеться. Але, знов-таки, якщо ми насторожені і пильні, то готові до всього, що може нам зустрітися, не чекаючи чогось одного, певного. Ми повинні бути готовими прийняти від Бога все, що Він дасть нам досвідчене пізнання. Якщо ми молилися кілька днів і відчули деяку теплоту, то, прийшовши до Бога наступного дня, ми дуже легко піддаємося спокусі чекати того самого. Якщо ми колись молилися Богові тепло чи зі сльозами, з розчаруванням серця чи в радості, то, приходячи знову до Бога, ми очікуємо випробувати те саме і дуже часто втрачаємо новий контакт із Богом лише тому, що прагнемо знову пережити вже пізнане.

Боже наближення до нас може висловитися дуже різноманітно: це може бути радість, це може бути трепет, це може бути серцева скорбота чи щось інше. Ми повинні пам’ятати: те, що ми зустрінемо сьогодні, буде невідомим нам, бо Бог, яким ми знали Його вчора, не такий, яким Він може відкрити нам Себе завтра.

Безмовна молитва

Молитва – це передусім зустріч із Богом. Іноді ми відчуваємо Божу присутність, найчастіше невиразно; але бувають періоди, коли ми можемо поставити себе перед Богом лише актом віри, зовсім не відчуваючи Його присутності. Справа не в мірі нашого сприйняття, не вона робить цю зустріч можливою і плідною: повинні бути виконані інші умови, і основна з них – щоб людина, що молиться, була реальною. Живучи в суспільстві, ми даємо виявлятися різним граням нашої особистості. Кожен з нас є однією людиною за одних обставин і зовсім іншою за інших: владною в умовах, де вона – начальник, абсолютно покірною вдома, і знову ж таки зовсім іншою серед друзів. Кожне “я” складно, але жодна з цих хибних осіб, або тих, які є частиною хибними, а частиною справжніми, не є нашим істинним “я” достатньою мірою для того, щоб стояти від нашого імені в присутності Божому. Це послаблює нашу молитву, створює розділеність розуму, серця та волі. Як говорить Полоній у “Гамлеті”: “Вірний будь собі; тоді, як ранок слідує за ніччю, піде за цим вірність усім”.

Нелегко буває знайти серед цих різноманітних личин і поза ними своє справжнє “я”. Ми так не звикли бути самими собою в глибокому і справжньому сенсі, що нам здається майже неможливим зрозуміти, звідки розпочати пошуки. Однак усі ми знаємо, що бувають моменти, коли ми більш, ніж зазвичай, наближаємося до свого справжнього “я”; ці моменти слід помічати і ретельно аналізувати, щоб хоч приблизно розкрити, що ж ми є насправді. Виявити правду про самих собі нам зазвичай так важко через нашу марнославство, – і марнославство самого по собі, і того, як воно визначає нашу поведінку. Марнославство полягає в тому, щоб звеличуватися чимось, що не має жодної цінності, і залежати у своєму судженні про себе, а отже, і у всьому своєму ставленні до життя, від думки людей, яка не повинна мати для нас такої ваги. Марнославство – це стан залежності від реакції людей на нашу особистість.

Марнославство – перший ворог, з яким слід боротися, хоча, як кажуть Отці, він же й останній, який буває переможеним. Приклад переможеного марнославства ми знаходимо в розповіді про Закхея (Лк.19:1–10), і він може багато чого навчити нас. Закхей був багатою людиною, що займала високе соціальне становище; він був чиновником Римської імперії, збирачем податей, і мав би тримати себе відповідно до свого становища. Він був почесним громадянином у своєму містечку; погляд на речі, який можна висловити словами “що скажуть люди?” міг утримати його від зустрічі з Христом. Але коли Закхей почув, що Христос проходить через Єрихон, йому нестримно захотілося Його побачити, і він забув, що може здатися смішним – а це для нас гірше за багато злий; і цей поважний громадянин побіг і виліз на дерево! Його міг бачити весь натовп, і, без сумніву, багато хто сміявся. Але так було його бажання побачити Ісуса, що він забув подумати, що скажуть інші; на короткий час він перестав залежати від чужої думки і в цей момент був цілком самим собою; це був Закхей-людина, а не Закхей-митар чи Закхей-богач чи Закхей-громадянин.

Приниження – один із шляхів, яким ми можемо відучитися від марнославства, але якщо приниження не приймається добровільно, воно може лише посилити почуття образи і зробити нас ще більш залежними від думки інших людей. Висловлювання про марнославство в Іоанна Ліствичника та Ісаака Сиріна ніби суперечать один одному: один каже, що марнославства можна уникнути лише через гордість; інший – що шлях лежить через смиренність. Обидва кажуть це у певному контексті, а не як абсолютну істину; але ці міркування дозволяють нам побачити, що є спільного в обох крайностях, а саме: чи ми стаємо гордими чи смиренними, ми не звертаємо більше уваги на людську думку, в обох випадках ми її просто не помічаємо. У житті авви Дорофея є приклад, що ілюструє перше становище.

Наближаючись до монастиря, про який він мав піклування, авва Дорофей побачив кількох братів, які глузували з дуже молодого ченця, який зовсім не звертав на них уваги, і вразився незворушністю юнака. Дорофій мав великий досвід труднощів духовної боротьби, і це здалося йому дещо підозрілим. Він спитав ченця, як той зумів у такому юному віці досягти такої безпристрасності. Відповідь була: “Навіщо я звертатиму увагу на гавкаючих псів? Я не помічаю їх, суддею собі я визнаю одного Бога”. Це є прикладом того, як гордість може зробити нас незалежними від думки інших людей. Гордість – це становище, коли ми ставимо себе в центр всього, робимо себе критерієм істини, добра і зла, справжньої цінності речей, і тоді ми вільні від чужих суджень, а також вільні від марнославства. Але лише абсолютна гордість може винищити пихатість повністю, а абсолютна гордість, на щастя, поза нашими людськими можливостями.

Інший шлях – смиренність. В основі своєї смирення – це становище того, хто завжди стоїть перед Божим судом. Це становище того, хто – як порох земний. Латинське слово humilitas – смиренність – походить від humus – родюча земля. Родюча земля лежить, ніким не помічена, як щось, що само собою зрозуміле; вона у всіх під ногами, всі можуть зневажати її; вона мовчазна, непомітна, темна і, проте, завжди готова прийняти насіння, дати йому тіло і життя. Чим нижче – тим родючіше, тому що ґрунт стає справді родючим, коли приймає все, що відкидає земля. Вона лежить так низько, що ніщо не може забруднити, принизити, принижувати її; вона прийняла останнє місце, нижче йти нікуди. У такому положенні ніщо не може порушити душевної ясності, миру та радості.

Бувають моменти, які виривають нас із стану залежність від реакцію інших людей; це моменти глибокого горя або справжньої, всепоглинаючої радості. Коли цар Давид танцював перед ковчегом Завіту (2Цар.6:14), багато хто, як дочка Саула Мелхола, думали, що цар поводиться дуже непристойно. Вони, мабуть, усміхалися або збентежено відверталися. Але він був надто переповнений радістю, щоби помічати це. Те саме відбувається і в горі: коли воно справді і глибоко, людина стає справжньою; позування, свідоме та несвідоме, забувається, і саме це так дорого у горі – і в нашому власному, і в чужому.

Труднощі в тому, що коли ми справжні, тому що знаходимося в радості або в горі, ми не схильні і не здатні спостерігати за собою, помічати ті риси своєї особистості, які виявляються в цей час. Але є момент, коли ми ще пройняті досить глибоким почуттям для того, щоб бути справжніми, але вже настільки вийшли зі стану екстазу радості або горя, щоб уразитися контрасту між тим, що ми уявляємо собою в цей момент, і тим, чим є зазвичай; тоді ми ясно бачимо свою глибину та свою поверховість. Якщо ми уважні, якщо ми не переходимо бездумно з одного стану розуму і серця в інший, забуваючи все в міру того, як воно проходить, ми можемо поступово навчитися зберігати характерні риси нашого справжнього “я”, які виступили на мить.

Багато духовних письменників говорять, що ми повинні намагатися знайти Христа в собі. Христос є досконалою, цілком справжньою людиною, і ми можемо почати виявляти, що в нас є справжнього, розкриваючи, що в нас є схоже на Нього. Є в Євангелії місця, проти яких ми повстаємо, та інші, від яких серце наше горить у нас (Лк.24:32). Якщо ми відзначимо ті місця, які викликають у нас обурення, і ті, які ми всім серцем приймаємо як справжні, ми вже виявимо у собі дві крайнощі; коротко кажучи – антихриста та Христа у собі. Ми повинні взяти до уваги обидві категорії і зосередитися на тих місцях, які близькі до нашого серця, тому що ми можемо бути впевнені, що хоча б у цій одній точці ми схожі на Христа, що ця точка, в якій людина вже – не у всій повноті, зрозуміло, але хоча б у зачатку – справжня людина, образ Христа. Недостатньо, однак, щоб те чи інше місце євангелії схвилювало нас емоційно або викликало повну згоду нашого розуму, ми повинні втілити в собі Христові слова. Нас може щось торкнутися і, тим не менш, ми можемо відступитися від усього, що думали і відчували, при першому випадку, який представиться нам для практичного застосування відкритої нами істини.

Бувають моменти, коли ми схильні миритися зі своїми ворогами; але якщо людина відмовляється йти нам назустріч, наш миротворчий настрій швидко змінюється войовничим. Так сталося з Міусовим у “Братах Карамазових” Достоєвського. Він тільки що був грубий і нетерпимий з оточуючими, потім відновив у собі почуття власної гідності, почавши все заново, але несподівана нахабство Федора Павловича знову змінила його почуття, і “Петро Олександрович з самого благодушного настрою перейшов негайно в найлютіше.

Недостатньо вразитися місцями, які здаються нам такими вірними; мусить бути боротьба за те, щоб кожної миті нашого життя бути тим, чим ми буваємо в кращі моменти, і тоді ми поступово скинемо з себе все поверхове і станемо більш реальними і більш істинними; як Христос є сама істина і сама реальність, так і ми все більше і більше ставатимемо тим, що є Христос. Справа не в зовнішньому наслідуванні Христа, а в тому, щоб внутрішньо бути тим, що Він є. Наслідування Христа – це не зовнішнє копіювання Його поведінки чи Його життя; це важка та складна боротьба.

У цьому різниця між Старим і Новим Завітом. Заповіді Старого Завіту були правилами життя, і хто дотримувався цих правил, той ставав праведним; однак він не міг витягти з них вічного життя. А заповіді Нового Завіту, навпаки, ніколи не роблять людину праведною. Христос сказав одного разу Своїм учням: «Коли виконайте все наказане вам, кажіть: Ми раби, що нічого не варті, бо зробили, що мали зробити» (Лк. 17:10). Але коли ми виконуємо заповіді Христові не просто як правила поведінки, а тому що воля Божа просочила наше серце, або навіть, коли ми просто примушуємо свою злу волю виконувати їх зовнішнім чином і стоїмо в покаянні, знаючи, що немає в нас нічого, крім цього зовнішнього примусу, ми поступово виростаємо в пізнанні Бога – внутрішнє, а не внутрішнє, а не внутрішнє, а не внутрішнє, а не внутрішнє.

Людина, яка стала реальною та істинною, може стояти перед Богом і приносити молитву з абсолютною увагою, в єдності розуму, серця і волі, коли тіло перебуває в повній згоді з рухами душі. Але поки ми не досягли такої досконалості, ми все ж таки можемо стояти в присутності Божій, усвідомлюючи, що ми є частиною реальні, а частиною нереальні, і приносити Йому все, що можемо, але в покаянні – сповідуючи, що все ще такі нереальні і так не здатні до цілісності. Ні в які моменти нашого життя, ні тоді, коли ми ще зовсім далекі від внутрішньої єдності, ні тоді, коли ми вже на шляху до нього, ми не маємо можливості стояти перед Богом. Але замість того, щоб стояти в повній єдності, що дає нашій молитві імпульс і силу, ми можемо стояти у своїй слабкості, визнаючи її і готові нести її наслідки.

Один з оптінських старців, Амвросій, сказав одного разу, що є дві категорії людей, які врятуються: ті, які грішать і досить сильні, щоб покаятися, і ті, хто занадто слабкий навіть для того, щоб істинно каятися, але готовий терпляче, смиренно і з вдячністю нести весь тягар наслідків своїх гріхів; у своїй смиренності вони угодні Богові.

Бог завжди правдивий, завжди – Він Сам, і якби ми могли стояти перед Ним таким, яким Він є, віч-на-віч, і сприймати Його об’єктивну реальність, все було б простіше; але ми примудряємося суб’єктивно затуманювати цю істину, цю реальність, перед якою стоїмо, і замінювати справжнього Бога блідим Його зображенням, гірше того – Богом, Який нереальний через наше одностороннє і убоге уявлення про Нього.

Коли ми маємо з кимось зустрітися, справжність зустрічі залежить не тільки від того, чим є ми і чим є інший, але багато в чому і від упередженого уявлення, яке ми створили собі про іншу людину. У такому разі ми говоримо не з реальною особою, а з тим уявленням про нього, яке самі собі створили, і жертві цієї упередженості зазвичай доводиться вжити великих зусиль, щоб пробитися через це уявлення та встановити справжні стосунки.

У кожного з нас є уявлення про Бога, що склалося; як би піднесено, прекрасно і навіть істинно не було це уявлення у своїх складових частинах, якщо ми не будемо обережні, воно стане між нами і справжнім Богом і може перетворитися просто на ідола, перед яким ми молитимемося і який заслонить від нас справжнього Бога. Так, зокрема, трапляється, коли ми звертаємося до Бога з будь-яким проханням або з молитвою про когось; тоді ми приходимо до Бога не як до того, з ким хочемо поділитися своїми труднощами, в чию любов віримо і від кого очікуємо на рішення; але ми приходимо, бажаючи бачити Бога у певному аспекті, і направляємо свої молитви не до Бога, а до того поняття про Бога, яке зараз нас влаштовує.

Ми повинні приходити до Бога не для того, щоб пережити ті чи інші емоції або пережити містичний досвід. Ми повинні приходити до Бога, просто щоб перебувати в Його присутності, і якщо Він захоче зробити Свою присутність відчутною для нас – благословенний Бог, але якщо Він захоче, щоб ми пережили Його справжню відсутність – і тоді благословенний Бог, тому що, як ми бачили, Він вільний наблизитися або не наблизитися до нас. Він так само вільний, як і ми. Якщо ми не приходимо в Божу присутність, це означає, що зайняті чимось, що приваблює нас більше, ніж Він; якщо ж Він не робить явним Своєї присутності, то для того, щоб ми довідалися щось нове про Нього чи про себе самих. Але й відсутність Боже, яку ми можемо відчувати у своїх молитвах, почуття, що Його тут немає, також є один із аспектів взаємин із Ним, і аспект дуже цінний.

Відчуття відсутності Божої ми можемо випробувати з Його волі; Він може побажати, щоб ми сумували за Ним і дізнались, якою дорогою є Його присутність, даючи нам пізнати на досвіді, що така гранична самотність. Але часто наш досвід відсутності Божого є результатом того, що ми не даємо собі можливості відчути Його присутність. Одна жінка, яка чотирнадцять років займалася Ісусовою молитвою, скаржилася, що в неї ніколи не було почуття, що Бог тут. Але коли їй вказали на те, що у своїй молитві вона сама каже, не замовкаючи, вона погодилася кілька днів стояти перед Богом мовчки. І коли вона так зробила, то відчула, що Бог тут, що тиша, що її оточувала, була не порожнечею, не відсутністю шуму чи руху, але що ця безмовність була насиченою; це було щось негативне, а позитивне; це була присутність, – присутність Бога, Який їй дав Себе дізнатися, створивши таку ж тишу і в ній. І тоді вона виявила, що молитва відновилася в ній сама собою, але це вже не був той словесний шум, який заважав Богові відкрити Себе.

Якби ми були смиренними або хоча б розумними, то не чекали б, що коли ми вирішили молитися, то відразу ж пізнаємо досвід святого Хуана де ла Крус, святої Терези чи преподобного Серафима Саровського. Втім, ми завжди прагнемо пережити те, що відчували святі; часто нам просто хочеться знову пережити те, що ми самі зазнали раніше; але якщо ми зосередимося на колишньому досвіді, він може закрити від нас той новий досвід, який мав би бути природним. Що б ми не пережили, воно належить минулому і пов’язане з тим, чим ми були вчора, а не з тим, що є сьогодні. Ми молимося не для того, щоб випробувати те чи інше переживання, що насолоджує нас, але для того, щоб зустріти Бога з усіма можливими наслідками цієї зустрічі; або щоб принести Йому те, що ми хотіли принести, і надати Йому зробити з цим все, що Він Сам захоче.

Нам слід також пам’ятати, що ми завжди повинні наближатися до Бога зі свідомістю, що ми не знаємо Його. Ми повинні наближатися до незбагненного, таємничого Бога, Який відкриває Себе так, як хоче; коли б ми не приходили до Нього, ми перебуваємо перед Богом, Якого ще не знаємо. Ми повинні бути відкриті для будь-якого прояву Його Особи та Його присутності.

Ми можемо багато знати про Бога зі свого власного досвіду, з досвіду інших, з писань святих і вчення Церкви, зі свідчення Святого Письма; ми можемо знати Його благим, смиренним, знати, що Він – вогонь, що палює, що Він – наш Суддя, що Він – наш Спаситель, і багато іншого; але ми повинні пам’ятати, що у будь-який час Він може відкрити Себе таким, яким ми Його ніколи не знали, навіть у цих загальних категоріях. Ми повинні благоговійно стояти перед Ним і бути готовими зустріти Того, Якого зустрінемо, – Бога, Який нам уже знайомий, або Бога, Якого ми навіть не впізнаємо. Він може дати нам якесь розуміння того, що Він є, і це виявиться зовсім не тим, на що ми очікували. Ми сподіваємося зустріти Ісуса лагідного, співчутливого, люблячого, а зустрічаємо Бога, Який судить і засуджує нас і не допускає нас близько в нашому стані. Або ж ми приходимо в покаянні, очікуючи, що будемо знехтувані і зустрічаємо співчуття. На кожному етапі Бог нам частково відомий і частково невідомий. Він Себе відкриває – і в цій мірі ми Його знаємо, але ми ніколи не пізнаємо Його повністю, завжди буде залишатися божественна таємниця, серце таємниці, куди ми ніколи не зможемо проникнути.

Знання Бога може бути дано і прийнято тільки в спілкуванні з Богом, тільки якщо ми поділяємо з Богом те, що Він є, тією мірою, якою Він долучає нас до Себе. Буддійська думка ілюструє це розповіддю про соляну ляльку.

Соляна лялька після довгої подорожі суходолом прийшла до моря і виявила щось таке, чого ніколи раніше не бачила, і не могла зрозуміти, що це. Вона стояла на твердому ґрунті, щільна маленька лялька із солі, і бачила, що є інший ґрунт, рухливий, невірний, галасливий, дивний і невідомий. Вона запитала море: “Хто ти?” І він сказав: “Я – море”. Лялька запитала: Що таке море? І відповідь була: “Це я”. Тоді лялька сказала: “Я не можу зрозуміти, а хотіла б; але як?” Море відповіло: “Торкнися мене”. Лялька несміливо виставила вперед ногу, доторкнулася до води і випробувала дивне враження, ніби щось почало ставати пізнаваним. Вона вийняла ногу з води і побачила, що вона не має пальців; злякавшись, вона сказала: “Де ж мої пальці, що ти зі мною зробило?” І море сказало: “Ти віддала щось для того, щоб зрозуміти”. Поступово вода змивала в ляльки частки її солі, а лялька заходила все далі й далі в море, і щохвилини в неї було почуття, що вона дізнається все більше, але все-таки не може сказати, що таке море. Вона заходила все глибше і розчинялася все більше, повторюючи: “Але що таке море?” Нарешті, остання хвиля розчинила її залишки, і лялька сказала: “Це я!” Вона пізнала море, та не воду.

Не проводячи абсолютної паралелі між буддійською лялькою та християнським пізнанням Бога, ми можемо знайти у цьому маленькому оповіданні багато правди. Святий Максим наводить приклад розпеченого дочервона меча: меч не знає, де закінчується вогонь, і вогонь не знає, де починається меч, тож можна, каже Максим, різати вогнем і палити залізом. Лялька пізнала, що таке море, коли при всій своїй дрібниці вона стала простором моря. Так буває і з нами, коли ми входимо в пізнання Бога: не ми вміщуємо в собі Бога, але самі утримуємося в Ньому, і в цій зустрічі з Богом стаємо самими собою, знаходячи спокій у Його безмежності.

Святий Опанас Великий каже, що сходження людини до обожнення починається з його створення. З самого початку Бог дає нам нетварну благодать, щоб ми могли досягти єднання з Ним. З православної погляду немає “природної людини”, якому подається благодать як якесь додавання. Перше слово Боже, що викликало нас з небуття, було і першим нашим кроком до виконання нашого покликання, щоб Бог був у всьому і ми в Ньому, як і Він у нас.

Ми повинні бути готові до того, що наш останній крок у стосунках з Богом буде актом чистого поклоніння, віч-на-віч із таємницею, в яку ми не зможемо проникнути. Ми виростаємо в пізнання Бога поступово, з року в рік, до кінця нашого життя, і продовжуватимемо те саме і у вічності, ніколи не досягаючи точки, коли змогли б сказати, що тепер знаємо все, що можна пізнати про Бога. Цей процес поступового пізнання Бога призводить до того, що кожної миті ми стоїмо зі своїм минулим досвідом перед таємницею Бога пізнаваного і все ще невідомого. Те мале, що ми знаємо про Бога, ускладнює для нас пізнання більшого, тому що більше не можна просто додати до меншого; кожна зустріч тягне за собою таку зміну перспективи, що все, що ми знали раніше, стає майже невірним у світлі того, що ми дізналися після.

Це справедливо і щодо будь-якого знання, яке ми набуваємо: щодня ми навчаємося чогось у галузі природничих чи гуманітарних наук, але набуте знання має сенс лише тому, що приводить нас до межі, за якою лежить щось, що нам ще належить дізнатися. Якщо ми зупинимося і повторюватимемо те, що вже знаємо, ми просто втратимо час. Отже, якщо ми бажаємо зустріти в молитві реального Бога, нам треба перш за все зрозуміти, що все набуте насамперед знання привело нас до того, щоб стояти перед Ним. Все це цінно і значно, але якщо ми не йтимемо вперед, це знання перестане бути реальним життям, але перетвориться на примарну, бліду тінь; це буде спогад, а жити спогадами неможливо.

У наших відносинах з людьми ми неминуче повертаємо лише одну грань своєї особи до однієї грані особистості іншого; це може бути добре, якщо веде до встановлення контакту; це може бути погано, коли ми робимо так, щоб використовувати слабкість іншого. Ми і до Бога повертаємо також одну свою грань, ту, яка найближче до Нього, довірливу чи люблячу сторону. Але ми повинні пам’ятати, що ніколи не зустрічаємося з однією лише гранню Бога: ми зустрічаємо Бога у Його цілісності.

Приступаючи до молитви, ми сподіваємося відчути Бога, як когось, хто тут присутній, сподіваємося, що наша молитва буде якщо не діалогом, то принаймні промовою зверненою до того, хто слухає. Ми боїмося, що можемо не відчути взагалі жодної присутності, і говоритимемо, немов у порожнечу, де ніхто не слухає, не відповідає, не цікавиться. Але це суто суб’єктивне враження; якщо ми порівняємо свій молитовний досвід зі своїми звичайними повсякденними людськими контактами, ми можемо згадати, що іноді людина дуже уважно слухає нас, а нам здається, що наші слова падають у порожнечу. Наша молитва завжди досягає Бога, але не завжди відповіддю на неї є почуття радості чи світу.

Коли ми говоримо про “стояння” перед Богом, то завжди думаємо, що ось тут – ми, а он там, поза нами – Бог. Якщо ми шукаємо Бога вгорі, перед собою чи довкола, то не знайдемо Його. Святий Іоанн Зластоустий каже: “Знайди двері внутрішньої кімнати душі твоєї, і ти побачиш, що це двері до Царства Небесного”. Преподобний Єфрем Сирін каже, що коли Бог створив людину, то вклав у найпотаємнішу глибину її все Царство, і завдання людського життя – копати досить глибоко, щоб виявити цей скарб. Тому, щоб знайти Бога, ми повинні копати в пошуках цієї внутрішньої світлиці, цього місця, де в самій нашій глибині є все Царство Боже, де Бог і ми можемо зустрітися. Найкраща зброя, знаряддя, що пройде через усі перешкоди – це молитва. Суть завдання в тому, щоб молитися уважно, просто і правдиво, не замінюючи справжнього Бога жодним хибним богом, ідолом, плодом нашої уяви і не намагаючись передбачити якесь містичне переживання. Зосереджуючись на тому, що ми вимовляємо, вірячи, що кожне наше слово доходить до Бога, ми можемо вживати власні слова або слова великих духом людей, які виражають краще, ніж це можемо зробити ми, те, що ми відчуваємо або невиразно відчуваємо в собі самих. Не в безлічі слів ми будемо почуті Богом, а в їхній правдивості. Звертаючись до Бога зі своїми власними словами, ми повинні говорити якомога точніше, прагнучи не стислості і не широкості, а правдивості.

Бувають моменти, коли молитва ллється легко і вільно, та інші моменти, коли у нас з’являється почуття, що джерело її висохло. Тоді потрібно користуватися молитвами, які складені іншими людьми і де в основних рисах висловлено все те, у що ми віримо, навіть якщо в даний момент це і не пожвавлено для нас глибоким відгуком нашого серця. У такий час наша молитва має бути подвійним актом віри, – віри не лише у Бога, а й у самих себе; ми повинні повірити у свою віру, яка в цей момент померкла, хоч і є частиною нас самих.

Але буває й так, що нам не потрібні жодні молитовні слова, ні наші власні, ні чиїсь там, і тоді ми молимося в досконалій безмовності. Досконала безмовність – це ідеальна молитва, за умови, однак, що це справжня безмовність, а не мрійливість. Ми дуже мало знаємо з досвіду, що така глибока безмовність тіла і душі, коли в душі панує досконала тиша, коли досконалий світ наповнює тіло, коли припиняється всяка суєта і рух і ми стоїмо перед Богом остаточно відкритими в акті поклоніння. Бувають моменти, коли ми почуваємось фізично добре, нам не хочеться напружувати розум, ми втомилися від слів, бо вже стільки вимовляли їх; нам не хочеться ворушитися, і ми відчуваємо радість у цій тендітній рівновазі; це та межа, де можна зісковзнути в мрійливості. Внутрішня безмовність – це відсутність будь-якого внутрішнього руху думок чи емоцій, але це стан повної пильності, відкритості до Бога. Ми повинні, коли можемо, зберігати повну безмовність, але ніколи не слід допускати, щоб вона перероджувалася на почуття простого задоволення. Щоб уберегтися від цього, великі наставники Православ’я навчають нас ніколи не залишати зовсім звичайних форм молитви, тому що навіть ті, хто досягнув цього споглядального безмовства, визнавали необхідним, коли відчували небезпеку духовного розслаблення, знову вживати слова молитви, доки молитва не відновить у душі безмовність.

Грецькі Батьки вважали це безмовність, яку вони називали “ісихія”, – і вихідним моментом, і вінцем молитовного життя. Безмовність – це стан, коли всі сили душі і тіла перебувають у повному світі, спокої, зібраності, в стані досконалої пильності і водночас свободи від будь-якої суєти і руху. У творіннях багатьох Отців ми знаходимо образ ставка: поки на поверхні ставка бриж, ніщо не може в ньому вірно позначитися – ні дерева, ні небо; коли ж поверхня його дуже спокійна, у ньому точно відбиваються небо і дерева на березі, і у цьому відбитку так само чітко, як у реальності.

Батьки вживають і інший образ: доки не осяде мул, що піднявся зі дна ставка, вода не прозора і крізь неї нічого не можна побачити. Обидва ці порівняння відносяться до стану людського серця. «Блаженні чисті серцем, бо вони побачать Бога» (Мт. 5:8).

Поки в душі немає тиші, не може бути видіння; але коли тиша поставить нас у присутність Божу, настає безмовність зовсім іншого роду, набагато більш абсолютна: безмовність душі, яка не тільки перебуває в тиші й зібраності, але яку присутність Божа утримує в трепеті благоговійного поклоніння, безмовність, в якій, за словом Юліаніїнської.

Молитва для початківців

Ми всі – початківці, і я не збираюся проводити курс лекцій, але просто хочу поділитися чимось із того, що я дізнався, частиною власного досвіду, а ще більше, мабуть, досвіду інших.

Молитва про свою сутність – зустріч, зустріч душі та Бога; але для того, щоб зустріч стала реальною, обидві особи, які в ній беруть участь, повинні бути справді самими собою. Тим часом ми дуже нереальні, і Бог, у наших взаєминах, так часто нереальний для нас: ми думаємо, що звертаємося до Бога, а на ділі звертаємося до образу Бога, створеного нашою уявою; і ми думаємо, що стоїмо перед Ним з усією правдивістю, тоді як насправді виставляємо замість себе когось, хто не є нашим справжнім “я” – актора, підставна особа, театральний персонаж. Кожен із нас є в один і той же час кілька різних особистостей; це може бути дуже багатим і гармонійним поєднанням, але може бути і дуже невдалим поєднанням особистостей, що суперечать один одному. Ми буваємо різними залежно від обставин та оточення: різні особи, що зустрічаються з нами, знають у нас абсолютно різних людей, за російським прислів’ям: “Молодець проти овець, а проти молодця і сам вівця”. Як часто це буває: кожен із нас може згадати серед своїх знайомих даму, яка – сама люб’язність із чужими та суща фурія у себе вдома, чи грізного начальника, який у сімейному колі – втілення лагідності.

У справі молитви перші наші труднощі – знайти, яка з наших особистостей має виступити для зустрічі з Богом. Це непросто, тому що ми настільки не звикли бути собою, що щиро не знаємо, яка з усіх особистостей і є це справжнє “я”. І ми не знаємо як його знайти. Але якби ми присвячували кілька хвилин на день, щоб вдуматися у свої вчинки та стосунки з людьми, то, можливо, дуже наблизилися б до відкриття цього; ми помітили б, якою людиною ми були при зустрічі з такою і такою, і ким – вже зовсім іншою – коли робили те чи це. І ми могли б спитати себе: коли ж я був справді самим собою? Можливо, ніколи, можливо, лише частку секунди чи певною мірою за особливих обставин, з певними людьми. І ось, у ці п’ять чи десять хвилин, які ви можете виділити, – а я впевнений, що протягом дня це може кожен, – ви виявите, що немає для вас нічого нуднішого, ніж залишитися наодинці із самим собою. Зазвичай ми живемо як би відбитим життям. Справа не тільки в тому, що ми уявляємо собою, залежно від обставин, цілу серію різних особистостей, а й саме життя, яке в нас є, дуже часто зовсім не наше, – це життя інших людей. Якщо ви заглянете в себе і наважитеся запитати себе, як часто ви робите, виходячи з самих глибин своєї особистості, як часто ви висловлюєте своє істинне “я”, то побачите, що це буває дуже рідко. Занадто часто ми занурені в різні дрібниці, які оточують нас; так ось, протягом цього часу цих коротких хвилин зосередженості треба залишити все, що не є життєво важливим.

Ви ризикуєте, звичайно, у такому разі, що вам буде нудно наодинці із самим собою; ну що ж, хай буде нудно. Але це не означає, що нічого не залишається в нас, тому що в глибині нашої істоти ми створені на образ Божий і це здобуток всього непотрібного дуже схоже на розчищення прекрасного стародавнього настінного живопису або картини великого майстра, яку протягом століть, поверх справжньої краси, створеної майстром, зафарбовували позбавлені смаку люди. Спочатку чим більше ми розчищаємо, тим більше з’являється порожнечі, і нам здається, що ми тільки зіпсували там, де було хоч трохи краси; нехай небагато, але хоч скількись. А потім ми починаємо відкривати справжню красу, яку великий майстер вклав у свій твір; бачимо убожество, потім проміжну плутанину, але водночас можемо передбачити і справжню красу. І тоді ми виявляємо, що ми таке: убога істота, яка потребує Бога, але потребує Нього не для того, щоб заповнити порожнечу, а для того, щоб зустрітися з Ним.

Отже, приступимо до цього і, крім того, щовечора протягом тижня молитимемося такими, дуже простими словами:

«Допоможи мені, Боже, звільнитися від усього підробленого і знайти моє справжнє «я».

Горе і радість, ці два великі дари Божих, часто бувають моментом зустрічі з самим собою, коли ми залишаємо всі свої мавпячі хитрощі і стаємо невразливими, недосяжними.

Наступне наше завдання – дослідити проблему реального Бога, бо цілком очевидно, що якщо ми вирішуємо звертатися до Бога, то цей Бог має бути реальним. Усі ми знаємо, що таке класний наставник для школяра; коли школяр повинен до нього з’явитися, він йде до нього тільки як до класного керівника, і поки він не виросте і не вийде з-під його влади, йому ніколи не спадає на думку, що класний керівник – людина. Школяр думає про нього в категоріях його функцій, але це позбавляє особистість наставника всіх людських рис, тому ніякий людський контакт з ним неможливий.

Інший приклад: коли юнак закоханий у дівчину, він наділяє її всілякими досконалостями; але вона може не мати жодного з них і дуже часто ця істота, сфабрикована з нічого, і насправді є “ніщо”, зодягнене в неіснуючі переваги. Тут знову ж таки не може бути контакту, бо юнак звертається до когось неіснуючого. Це вірно і щодо Бога. У нас є певний запас уявних чи зорових образів Бога, зібраний з книг, набутий у храмі, з того, що ми чули від дорослих, коли були дітьми, а можливо, і від священнослужителів, коли стали старшими. І часто ці образи не дають нам зустріти реального Бога. Вони не зовсім хибні, тому що в них є частка істини, і водночас зовсім не відповідають реальному Богу. Якщо ми хочемо зустріти Бога, ми повинні, з одного боку, користуватися знанням, яке ми набули, чи то особисто, чи то через читання, слухання, слухання, але, крім того, йти і далі.

Сьогоднішнє наше знання про Бога є результатом вчорашнього досвіду, і якщо ми будемо звертатися обличчям до Бога такого, яким ми Його знаємо, ми завжди повертатимемося спиною до сьогодення та майбутнього, дивлячись лише на своє власне минуле. Вчиняючи так, ми намагаємося зустріти не Бога, а те, що вже знаємо про Нього. Це ілюструє функцію богослов’я, оскільки богослов’я – це все наше людське знання про Бога, а не те мале, що ми особисто вже осягли і дізналися про Нього. Якщо ви хочете зустрітися з Богом таким, яким Він є насправді, ви повинні приходити до Нього з відомим досвідом, щоб він підвів вас ближче до Бога, але потім залишити цей досвід і стояти не перед Богом, Якого ви знаєте, а перед Богом, разом уже відомим і ще невідомим.

Що буде далі? Щось зовсім просте: Бог, Який вільний прийти до вас, відгукнутися, відповісти на ваші молитви, може прийти і дати вам відчути, відчути Свою присутність; але Він може не зробити цього; Він може дати вам відчути Своє реальне відсутність, і цей досвід так само важливий, як і перший, тому що в обох випадках ви торкаєтеся реальності Божого права відгукнутися або не відгукнутися.

Отже, постарайтеся знайти своє справжнє “я” і поставити його віч-на-віч перед Богом, таким, яким Він є, відмовившись від усіх хибних образів або ідолів Бога. І щоб допомогти вам у цьому, щоб дати вам опору у цьому зусиллі, я пропоную вам протягом одного тижня молитися такими словами:

“Допоможи мені, Боже, звільнитися від будь-якого хибного Твого образу, чого б мені це не коштувало”.

У пошуках свого справжнього “я” ми можемо випробувати не лише нудьгу, про яку я говорив, а й жах, і навіть розпач. Ця нагота душі приводить нас до тями; тоді ми й можемо почати молитися. Перше, чого слід уникати – брехні Богові; це здається цілком очевидним, та все ж ми не завжди робимо так. Будемо говорити з Богом відверто, скажемо Йому, хто ми такі; не тому, що Він не знає цього; але одна справа – приймати той факт, що хтось любить нас знає все про нас, і зовсім інше – мати мужність і справжню любов до цієї особи, щоб говорити з ним правдиво і сказати йому все про себе. Скажімо Богові відверто, що нам не по собі, коли ми ось так стоїмо перед Ним, що ми не маємо справжнього бажання зустрітися з Ним, що ми втомилися і вважали за краще лягти спати. Але при цьому треба остерігатися вільності чи просто зухвалості: Він – Бог наш. Після цього найкраще було б радісно залишатися в Його присутності, як ми буваємо з улюбленими людьми, з якими у нас існує справжня близькість. Ми не відчуваємо такої радості і такої близькості з Ним, щоб просто сидіти і дивитися на Нього і бути щасливими. А якщо нам доводиться говорити, то нехай це буде справжня розмова. Перекладемо всі наші турботи на Бога, і, розповівши Йому все, так, щоб Він це дізнався від нас самих, залишимо піклування про свої турботи, передавши їх Богові. Тепер, коли Він присвячений у наші турботи, нам нема про що більше турбуватися: ми можемо вільно думати про Нього.

Вправу цього тижня слід, очевидно, приєднати до вправ попередніх тижнів; воно буде полягати в тому, щоб навчатися, поставивши себе перед Богом, передавати Йому всі наші турботи до єдиної, а потім залишати піклування про них; і щоб отримати в цьому допомогу, день у день повторюватимемо зовсім просту і конкретну молитву, яка визначить нашу поведінку в наших відносинах з Богом:

“Допоможи мені, Боже, залишити всі мої турботи і зосередити мої думки на Тобі Одному”.

Якби ми не переклали своїх турбот Богу, вони стояли б між Ним і нами під час нашої зустрічі; але ми бачили також, що наступним рухом – і це дуже важливо – ми маємо залишити піклування про них. Ми повинні зробити це в акті довіри, вірячи Богові настільки, щоб передати Йому тривоги, які ми хочемо зняти зі своїх плечей. Але що потім? Ми ніби спустошили себе, чи в нас щось залишилося, – що нам робити далі? Ми не можемо залишатися порожніми, тому що тоді ми наповнимося не тим, чим слід, – почуттями, думками, хвилюваннями, спогадами тощо. Нам потрібно, на мою думку, пам’ятати, що зустріч не означає односторонню промову з нашого боку. Розмовляючи, ми не лише висловлюємося, а й вислуховуємо те, що має сказати співрозмовник. А для цього треба навчитися мовчати; хоча це і здається дрібницею, цей момент дуже важливий.

Пам’ятаю, коли я прийняв священство, однією з перших прийшла до мене за порадою одна старенька і сказала: “Батюшко, я молюся майже безперервно чотирнадцять років, і я ніколи не мав почуття Божої присутності”. Тоді я запитав: “Чи ви давали Йому слово вставити?”. – “Ах, ось що, – сказала вона. – Ні, я сама казала Йому весь час, – хіба молитва не в цьому?” – “Ні, – відповів я, – думаю, що не в цьому; і ось, я пропоную, щоб ви виділили п’ятнадцять хвилин на день і просто сиділи і займалися в’язанням перед Божим лицем”. Так вона й зробила. Що ж сталося? Незабаром вона прийшла знову і сказала: “Дивно, коли я молюся Богу, тобто коли говорю з ним, я нічого не відчуваю, а коли сиджу тихо, віч-на-віч з Ним, то відчуваю себе ніби оповитою Його присутністю”. Ви ніколи не зможете молитися Богу по-справжньому і від щирого серця, якщо не навчитеся зберігати мовчання і радіти чуду Його присутності, або, якщо завгодно, перебування віч-на-віч з Ним, навіть якщо ви Його і не бачите.

Дуже часто, сказавши все, що ми мали сказати, і посидівши деякий час, ми дивуємося, що робити далі. Далі, я думаю, треба читати якісь із існуючих молитов. Дехто знаходить це надто легким і водночас вбачає небезпеку прийняти за справжню молитву просте повторення того, що колись сказав хтось інший. Справді, якщо це просто механічна вправа, вона не варта праці, але при цьому забувається, що від нас самих залежить, щоб вона не була механічною – якщо ми вимовлятимемо слова уважно. Інші скаржаться, що готові молитви чужі їм, бо це не зовсім те, що вони висловили б самі, це не їхнє висловлювання. В якомусь сенсі ці молитви дійсно чужі, але лише в тому тільки, в якому картина великого майстра чужа, незрозуміла для учня або музика великого композитора – музиканта-початківця. Але в тому й річ: ми ходимо на концерти, у картинні галереї для того, щоб дізнатися, що таке справжня музика, справжній живопис, щоб формувати свій смак. І ось чому, частково, ми маємо користуватися готовими молитвами – для того, щоб навчитися, які почуття, які думки, які способи вираження нам слід розвивати, якщо ми належимо до Церкви. Це також допомагає в періоди сухості, коли нам майже нема чого сказати.

Кожен з нас – це не тільки та вбога, оголена до кісток істота, яку ми виявляємо, залишившись наодинці із самими собою; ми ще й образ Божий; і дитина Божа, яка живе в кожному з нас, здатна молитися найвищими, найсвятішими молитвами Церкви. Ми повинні пам’ятати це та користуватися ними. Я пропоную, щоб до попередньої вправи ми додали трохи мовчання, три-чотири хвилини, і закінчили молитвою:

“Допоможи мені, Боже, бачити мої власні гріхи, ніколи не засуджувати свого ближнього, і вся слава нехай буде Тобі!”

Перш ніж почати говорити про молитви, які залишилися без відповіді, я хочу попросити Бога, щоб Він просвітив і мене і вас, тому що це важка і водночас така життєво важлива тема. Це одна з великих спокус, яку кожен може зустріти на своєму шляху і через яку початківцям і навіть людям, які мають молитовний досвід, дуже важко молитися Богу. Так часто люди моляться і їм здається, що вони звертаються до порожнього неба.

Нерідко це відбувається тому, що їхня молитва – безглузде дитинство. Я пам’ятаю, як одна літня людина розповідала мені, що в дитинстві він багато місяців просив Бога дарувати йому дивовижну здатність, якою мав його дядько, – виймати щовечора свої зуби з рота і класти їх у склянку з водою, і який щасливий він був пізніше, що Бог не виконав його бажання. Часто наші молитви – такі самі дитячі, як і ця, і, звичайно, вони залишаються невиконаними. Ми дуже часто впевнені, що молимося правильно, але молимося про щось, що стосується й інших людей, про яких ми зовсім не думаємо. Коли ми молимося про попутний вітер собі, ми не замислюємося про те, що це може виявитися бурею на морі для інших, і Бог не виконає прохання, яке завдасть шкоди іншим.

Крім цих двох очевидних моментів, є й інший бік питання, набагато суттєвіший і глибший: буває, що ми молимося Богу від щирого серця про щось, що з усіх точок зору ніби гідно бути почутим, і зустрічаємо одне мовчання, а мовчання перенести набагато важче, ніж відмова. Якщо Бог скаже “ні”, то з боку Бога це буде все ж таки позитивною реакцією, а мовчання є ніби відсутністю Бога, і воно веде нас до двох спокус: коли наша молитва не отримує відповіді, ми сумніваємося – чи в Бозі, чи в собі самих. Щодо Бога ми сумніваємося не в Його могутності, не в Його владі зробити те, чого ми бажаємо, але у Його любові, Його участі. Ми просимо про щось дуже важливе, а Він ніби не звертає уваги; де Його любов, Його співчуття? Це перша спокуса.

І є інша спокуса. Ми знаємо, що, маючи віру з гірчичне зерно, ми могли б рухати горами (Мт.17:20, Мк.9:23), і коли бачимо, що нічого не зсувається з місця, то думаємо: “Можливо, це означає, що віра моя в чомусь хибна, неправдива?” Це знову неправильно, і на це є інша відповідь: якщо ви уважно прочитаєте Євангеліє, то побачите, що в ній є лише одна молитва, яка не отримала відповіді. Це молитва Христа у Гефсиманському саду. Але в той же час ми знаємо, що коли колись в історії Бог брав участь у комусь, хто молився, то, звичайно, саме у Своєму Сину перед Його смертю; і ми знаємо також, що коли був колись приклад досконалої віри, це було саме тоді. Але Бог знайшов, що віра Божественного Страждала досить велика, щоб винести мовчання.

Бог не дає відповіді на наші молитви не тільки тоді, коли вони негідні, але й тоді, коли Він знаходить у нас таку велич, таку глибину, – глибину і силу віри, що Він може покластися на нас, на те, що ми будемо вірними навіть перед Його мовчанням.

Я пам’ятаю одну жінку, невиліковно хвору; багато років вона жила у відчутті Божої присутності, а потім раптово відчула Його відсутність – справді реальну відсутність; Вона написала мені тоді: “Будь ласка, моліться Богові, щоб я ніколи не піддалася спокусі створити собі ілюзію Його присутності замість того, щоб прийняти Його відсутність”. Віра її була велика. Вона була здатна витримати цю спокусу, і Бог дав їй випробувати свою мовчанку, свою відсутність.

Запам’ятайте ці приклади, продумайте їх, бо колись вам, напевно, доведеться опинитися в такому ж положенні.

Я не можу дати вам жодної вправи; хочу тільки, щоб ви пам’ятали, що ми завжди повинні зберігати незмінною свою віру і в Божу любов і в нашу власну чесну, правдиву віру; і коли така спокуса прийде до нас, молитимемося молитвою, що складається з двох фраз, вимовлених Самим Ісусом Христом:

“В руки Твої віддаю дух Мій; не Моя воля нехай буде, але Твоя”.

Я спробував дати вам уявлення про основні шляхи, якими ми можемо підійти до молитви; але чи означає це, що, виконавши все, що мені запропоноване, ви навчитеся молитися? Ні, звичайно, тому що молитва – це не просто зусилля, яке ми можемо зробити в момент, коли ми вирішуємо молитися; молитва має коренитися в нашому житті, і якщо життя наше суперечить нашим молитвам або наші молитви не мають нічого спільного з нашим життям, вони ніколи не будуть ні живими, ні реальними. Звичайно, ми можемо знайти лазівку і оминути цю труднощі, виключивши зі своїх молитов все, що в нашому житті несумісне з молитвою, – все те, чого ми соромимося або викликає у нас почуття незручності перед собою. Але цим нічого не дозволиш.

Інша проблема, з якою ми постійно стикаємося, це мрійливість: тоді наша молитва виражає сентиментальний настрій, а не те, чим наше життя є за своєю суттю. Для цих двох труднощів існує один спільний дозвіл: зв’язати життя з молитвою так, щоб це було єдине ціле, робити свою молитву життям. Дуже велику допомогу нададуть при цьому готові молитви, про які я вже говорив, тому що вони є об’єктивним, жорстким зразком того, як слід молитися. Ви можете сказати, що вони для нас неприродні, і це вірно, у тому сенсі, що вони виражають життя людей набагато більших, ніж ми самі, життя справжніх християн; але тому ви і можете користуватися ними, намагаючись стати такими людьми, для яких ці молитви природні.

Пам’ятайте про слова Христові: «В руки Твої віддаю дух Мій» (Лк.23:46). Вони, зрозуміло, поза нашого власного досвіду; але якщо день у день ми будемо вчитися бути такого роду людьми, які здатні вимовляти ці слова щиро, з усією правдивістю, ми не тільки зробимо свою молитву реальною, ми самі станемо реальними – у новій справжній реальності становлення синами Божими.

Якщо ви візьмете, наприклад, ті п’ять молитов, які я запропонував вам, якщо ви візьмете одне за одним кожну з цих прохань, якщо ви намагатиметеся зробити кожне з них по черзі девізом, гаслом усього дня, ви побачите, що молитва стане критерієм вашого життя, воно дасть вам основу вашого життя, але і дасть вам основу вашого життя, але й вам буде основою вашого життя, але й вам буде основою вашого життя, але й ваше життя; звинувачуючи вас у брехні, коли ви вимовляєте ці слова, або, навпаки, підтверджуючи, що ви вірні їм. Беріть кожну фразу кожної молитви, користуйтеся нею як правило, день за днем, тиждень за тижнем, поки не станете такою людиною, для якої ці слова є самим життям.

Тепер нам доведеться розлучитися. Я був нескінченно радий розмовляти з вами подумки, бо ми об’єднані молитвою і нашим спільним інтересом до духовного життя. Хай буде Господь Бог із кожним із вас і серед нас навіки.

І перш ніж ми розлучимося, я пропоную читачеві вимовити зі мною одну коротку молитву, яка з’єднає нас перед Божим престолом:

Господи, не знаю, чого мені просити у Тебе. Ти один знаєш, що мені потрібно. Ти любиш мене більше, ніж я вмію любити себе. Дай мені бачити потреби мої, які приховані від мене. Не наважуюся просити ні хреста, ні втіхи, тільки постою перед Тобою. Серце моє Тобі відкрито. Покладаю всю надію на Тебе. Ти бачи потреби, яких я не знаю, бач і створи зі мною за милістю Твоєю. Зламай і підійми мене. Побий і зцілив мене. Благоговію і мовчу перед святою Твоєю волею, незбагненними для мене Твоїми долями. Приношу себе на жертву Тобі. Нема в мене бажання, окрім бажання виконати волю Твою. Навчи мене молитися, Сам у мені молися. Амінь.

* * *

Примітки

Living Prayer. London, 1966. Пров. з англ. Публікації: Журнал Московської Патріархії. 1968. № № 3-7 (з скор.); Рига, 1992.

С. S. Lewis. Screwtape Letters. Letter XIX. Рос. пров. див: К. С. Льюїс. Кохання. Страждання. Надія. М: Республіка. 1992.

У російському синодальному перекладі: “Наше проживання – на небесах”:

Fr Laurent. (бл. 1605-1691). La pratique de la pre sence de Dieu., 1948.

A. de Chateaubriant (1877-1951). La Reponse du Seigneur.