El relato sincero de un peregrino a su padre espiritual

Primer relato

El comienzo de la peregrinación y la búsqueda de la oración incesante

Por la gracia de Dios soy cristiano; por mis obras, gran pecador; por mi condición, un peregrino sin hogar de la más humilde clase, que vaga de un lugar a otro. Toda mi hacienda es esta: un morral con pan seco a la espalda y la santa Biblia dentro del sayo — eso es todo. En la vigésima cuarta semana después de Pentecostés entré en una iglesia a la hora de la Liturgia para orar; se leía la Epístola, la carta a los Tesalonicenses, en la que se dice: orad sin cesar. Aquella palabra se me quedó grabada en la mente, y empecé a considerar cómo puede un hombre orar sin cesar, cuando todo hombre ha de ocuparse también de otros asuntos para sostener su vida. Lo busqué en la Biblia, y allí vi con mis propios ojos lo mismo que había oído — a saber, que se debe orar incesantemente, orar en todo tiempo en el espíritu y levantar manos orantes en todo lugar. Pensé y pensé, y no logré resolverlo.

¿Qué he de hacer?, me preguntaba; ¿dónde hallaré a alguien que me lo explique? Recorreré las iglesias donde son famosos los buenos predicadores; quizá allí oiga algo que me sirva. Y así fui. Escuché muchísimos sermones excelentes sobre la oración. Pero todos eran enseñanzas acerca de la oración en general: qué es la oración, cómo hay que orar, cuáles son los frutos de la oración; mas de cómo se llega a progresar en la oración, nadie hablaba. Hubo un sermón sobre la oración en el espíritu y sobre la oración incesante; pero cómo alcanzar tal oración no se mostraba. Así, el escuchar sermones no me llevó a lo que buscaba. Y por eso, habiéndome saciado de oírlos y sin haber adquirido noción alguna de cómo orar sin cesar, dejé de escuchar los sermones públicos y resolví, con la ayuda de Dios, buscar a un hombre experimentado y entendido que me explicara la oración incesante, pues el anhelo de aquel conocimiento no me abandonaba.

Largo tiempo anduve por diversos lugares, leyendo siempre la Biblia y preguntando si no habría en alguna parte un instructor espiritual, algún guía piadoso y experimentado. Con el tiempo me dijeron que en cierta aldea vivía desde hacía mucho un señor que labraba su salvación: tenía una iglesia en su propia casa, no iba a ninguna parte, oraba a Dios de continuo y leía sin cesar libros que salvan el alma. Al oír esto, ya no caminé, sino que corrí a aquella aldea; llegué y me presenté ante el hacendado.

— ¿Qué es lo que quieres de mí?, me preguntó.

— He oído que sois hombre piadoso y entendido; y por eso os ruego, por amor de Dios, que me expliquéis qué significan aquellas palabras del Apóstol, orad sin cesar, y de qué manera se puede orar incesantemente. Deseo grandemente aprender esto, y no logro comprenderlo.

El señor calló, me miró fijamente y luego dijo: la oración interior incesante es el continuo anhelo del espíritu humano hacia Dios. Para progresar en este dulce ejercicio hay que pedir con más frecuencia al Señor que nos enseñe a orar sin cesar. Ora más, y con más fervor; la oración misma te revelará cómo puede llegar a ser incesante; para ello hace falta tiempo.

Dicho esto, mandó que me dieran de comer, me dio algo para el camino y me despidió. Y no me lo explicó.

De nuevo me puse en marcha; pensaba y pensaba, leía y leía, meditaba y meditaba sobre lo que aquel señor me había dicho, y aun así no lograba entenderlo; y tanto deseaba entenderlo que no dormía por las noches. Anduve unas doscientas verstas y llegué al fin a una gran ciudad de provincia. Allí vi un monasterio. Al detenerme en una posada, oí decir que el superior de aquel monasterio era un hombre bueno, hospitalario y piadoso. Fui a verlo. Me recibió con bondad, me hizo sentar y comenzó a ofrecerme comida.

— ¡Padre santo!, le dije.

— Pues bien, ¿cómo se salva uno? ¡Vive según los mandamientos y ora a Dios, y te salvarás!

— Oigo decir que hay que orar sin cesar, pero no sé cómo orar incesantemente, y ni siquiera alcanzo a comprender qué significa la oración incesante. Os ruego, padre mío, que me lo expliquéis.

— No sé, querido hermano, de qué otro modo exponértelo. ¡Ah! Espera — tengo un libro donde se explica. Y sacó la Instrucción espiritual del hombre interior, de san Dimitri. Toma, lee esta página.

Comencé a leer lo siguiente: «Aquellas palabras apostólicas, orad sin cesar, han de entenderse de la oración que se realiza con el intelecto; porque el intelecto puede estar siempre fijo en Dios y orarle incesantemente».

— Explicadme esto: ¿de qué modo puede el intelecto estar siempre fijo en Dios, sin distraerse, y orar sin cesar?

— Eso es cosa muy difícil, a no ser que Dios mismo se lo conceda al hombre, dijo el superior. Y no me lo explicó.

Pasé allí la noche y, habiéndole dado las gracias por la mañana por su bondadosa hospitalidad, me puse otra vez en camino, sin saber yo mismo adónde iba. Me afligía mi falta de entendimiento y, para consolarme, leía la santa Biblia. Así anduve cinco días por el camino real; al fin, hacia el atardecer, me alcanzó un anciano que por su aspecto parecía del clero.

Respondiendo a mi pregunta, dijo que era un monje del gran hábito de un eremitorio situado a unas diez verstas del camino real, y me invitó a ir con él a su eremitorio. Entre nosotros, dijo, se recibe a los peregrinos, se les da descanso y se les alimenta junto con los romeros en la hospedería.

De algún modo no me apetecía ir, y respondí así a su invitación: mi paz no depende del albergue, sino de la instrucción espiritual; y no ando tras la comida — llevo abundante pan seco en el morral.

— ¿Y qué clase de instrucción buscas, y qué es lo que te desconcierta? Ven, ven con nosotros, querido hermano; tenemos ancianos experimentados que pueden dar alimento espiritual y poner a un hombre en el verdadero camino a la luz de la palabra de Dios y del discernimiento de los santos padres.

El encuentro con el stárets y las primeras lecciones de oración

Veréis, padre: hace cosa de un año, estando yo en la Liturgia, oí en la Epístola este mandato: orad sin cesar. Sin saber cómo entenderlo, me puse a leer la Biblia. Y también allí, en muchos lugares, hallé el precepto de Dios de que se debe orar incesantemente — siempre, en todo tiempo, en todo lugar, no solo durante todas las ocupaciones, y no solo despierto, sino aun en el sueño: yo duermo, pero mi corazón vela. Esto me asombró grandemente, y no lograba comprender cómo podría cumplirse ni por qué medios; se despertó en mí un fuerte deseo y curiosidad, y de día y de noche no se me iba del pensamiento. Y así comencé a recorrer las iglesias y a escuchar sermones sobre la oración; pero por muchos que oí, en ninguno de ellos recibí enseñanza sobre cómo orar sin cesar. Todo era solo acerca de la preparación para la oración, o de sus frutos, y cosas semejantes, sin enseñar cómo orar incesantemente y qué significa tal oración. Leía a menudo la Biblia y comprobaba en ella lo que había oído; pero ni aun así hallé el conocimiento que deseaba. Y de este modo he permanecido hasta ahora en perplejidad e inquietud.

El stárets se persignó y comenzó a hablar: da gracias a Dios, hermano amado, por haberse revelado en ti un anhelo irresistible del conocimiento de la oración interior incesante. Reconoce en ello el llamamiento de Dios y ten paz, seguro de que hasta ahora lo que en ti sucedía era una prueba del consentimiento de tu voluntad a la voz de Dios, y se te daba a entender que no es por la sabiduría de este mundo ni por la curiosidad exterior como los hombres alcanzan la luz celestial de la oración interior incesante, sino, al contrario, por la sencillez del corazón. Y por eso no es en absoluto sorprendente que no hayas podido oír nada acerca de la obra esencial de la oración, ni aprender la ciencia de cómo alcanzar su operación incesante. Y, a decir verdad, aunque no son pocos los que predican sobre la oración, y hay muchas enseñanzas sobre ella de diversos escritores, sin embargo, como todos sus razonamientos se fundan en su mayor parte en la especulación y en las reflexiones de la razón natural, y no en la experiencia activa, instruyen más bien acerca de lo que pertenece a la oración que acerca de su esencia. Uno razona excelentemente sobre la necesidad de la oración; otro, sobre su poder y su provecho; un tercero, sobre los medios para la perfección en la oración — es decir, que para la oración hacen falta diligencia, atención, calor del corazón, pureza de pensamiento, reconciliación con los enemigos, humildad, compunción y lo demás. Pero ¿qué es la oración? ¿y cómo se aprende a orar? A estas preguntas, aun siendo las primeras y las más necesarias, muy rara vez se pueden buscar respuestas detalladas en los predicadores de nuestro tiempo; porque son más difíciles de captar que todos los razonamientos antes mencionados, y requieren un conocimiento misterioso y no solo el saber de las escuelas. Y lo que es más de lamentar aún: la sabiduría vana y elemental obliga a los hombres a medir las cosas de Dios con medida humana. Muchos razonan sobre la obra de la oración justo al revés, suponiendo que los medios preparatorios y los trabajos ascéticos producen la oración, y no que la oración engendra los trabajos y todas las virtudes. En tal caso toman erróneamente los frutos o consecuencias de la oración por los medios y métodos para llegar a ella, y con ello rebajan el poder de la oración. Y esto de ningún modo concuerda con la Sagrada Escritura; porque el apóstol Pablo da su enseñanza sobre la oración con estas palabras: exhorto, pues, ante todo, a que se hagan súplicas. Aquí, la primera enseñanza en la palabra del Apóstol acerca de la oración es que pone la obra de la oración por delante de todo lo demás: exhorto, ante todo, a que se hagan súplicas. Muchas son las buenas obras que se exigen a un cristiano, pero la obra de la oración ha de ir por delante de todas, porque sin ella ninguna otra buena obra puede realizarse. Sin oración no se puede hallar el camino hacia el Señor, ni entender la verdad, ni crucificar la carne con sus pasiones y concupiscencias, ni ser iluminado en el corazón con la luz de Cristo, ni unirse salvíficamente a Él — no sin que preceda la oración frecuente. Digo frecuente, porque tanto la perfección como la rectitud de la oración están fuera de nuestro poder, como también dice el santo apóstol Pablo: no sabemos pedir como conviene. Por eso solo la frecuencia, solo la constancia, queda a la suerte de nuestro propio poder, como medio de alcanzar la pureza en la oración, que es la madre de toda bendición espiritual. Gana a la madre, y ella te dará hijos, dice san Isaac el Sirio: aprende primero a adquirir la oración, y cumplirás fácilmente todas las virtudes. Pero de esto no tienen conocimiento claro quienes están poco familiarizados con la práctica y con las enseñanzas misteriosas de los santos padres, y hablan de ello muy poco.

En esta conversación habíamos llegado, sin advertirlo, casi hasta el eremitorio mismo. Y para no perder a aquel sabio stárets, y obtener cuanto antes la resolución de mi deseo, me apresuré a decirle: hacedme la merced, honorable padre, de explicarme qué significa la oración interior incesante y cómo se ha de aprender; veo que vos lo sabéis en detalle y por experiencia.

El stárets acogió mi petición con amor y me llamó junto a sí: entra ahora en mi celda y te daré un libro de los santos padres, del cual podrás, con la ayuda de Dios, comprender y aprender la oración clara y cabalmente. Entramos en la celda y el stárets comenzó a hablar así: la oración interior incesante a Jesús es la continua e ininterrumpida invocación del divino nombre de Jesucristo con los labios, el intelecto y el corazón, representándose su constante presencia y pidiendo su misericordia, durante todas las ocupaciones, a toda hora y en todo lugar. Se expresa con estas palabras: ¡Señor Jesucristo, ten piedad de mí! Y si un hombre se habitúa a esta invocación, sentirá gran consuelo y tal necesidad de decir siempre esta oración que ya no podrá pasarse sin ella, y ella se derramará en él por sí sola.

— Y bien, ¿te queda claro qué es la oración incesante? — ¡Muy claro, padre mío! ¡Por amor de Dios, enseñadme cómo alcanzarla!, exclamé de gozo.

La lectura de la Filocalía y el progreso espiritual

— Cómo aprender la oración — de esto leeremos aquí, en este libro. Este libro se llama Filocalía. Contiene la ciencia plena y detallada de la oración interior incesante, expuesta por veinticinco santos padres; y es tan elevado y provechoso que se le tiene por el maestro principal y primero en la vida espiritual contemplativa y, como dice san Nicéforo, «conduce al hombre a la salvación sin fatiga ni sudor».

— ¿Es entonces más alto y más santo que la Biblia?, pregunté.

— No, no es ni más alto ni más santo que la Biblia, pero contiene explicaciones luminosas de lo que en la Biblia está contenido misteriosamente y no resulta comprensible, por su altura, a nuestro entendimiento corto de vista. Te pondré un ejemplo. El sol es el mayor, el más brillante y el más magnífico de los astros; pero no puedes contemplarlo ni examinarlo con el ojo simple y desprotegido. Necesitas cierto vidrio artificial, aunque sea un millón de veces menor y más opaco que el sol, a través del cual puedas mirar a ese glorioso rey de los astros, deleitarte en él y recibir sus rayos de fuego. Así, la Sagrada Escritura es ese sol brillante, y la Filocalía es el vidrio necesario.

— Escucha ahora, voy a leerte cómo se aprende la oración interior incesante. El stárets abrió la Filocalía, buscó la enseñanza de san Simeón el Nuevo Teólogo y comenzó: «Siéntate en silencio y soledad, inclina la cabeza, cierra los ojos; respira más suavemente, mira con la imaginación dentro de tu corazón, haz descender tu intelecto — esto es, tu pensamiento — de la cabeza al corazón. Al respirar, di: Señor Jesucristo, ten piedad de mí. Ahuyenta los pensamientos, guarda una paciencia serena y repite este ejercicio a menudo».

Luego el stárets me explicó todo esto, me mostró un ejemplo de ello, y leímos más adelante en la Filocalía a san Gregorio el Sinaíta y a los santos Calisto e Ignacio. Todo lo que leíamos en la Filocalía me lo explicaba además el stárets con sus propias palabras. Yo escuchaba con atención y con deleite, bebiéndolo en mi memoria y procurando recordarlo con cuanto detalle podía. Así pasamos toda la noche y, sin dormir, fuimos a maitines.

Al despedirme, el stárets me bendijo y me dijo que, mientras aprendiera la oración, acudiera a él con sincera confesión y apertura del alma, pues sin la comprobación de un instructor es inútil y de poco provecho emprender la obra interior por propia autoridad.

Estando en la iglesia, sentí dentro de mí un celo ardiente por aprender la oración interior incesante con toda la diligencia que pudiera, y rogué a Dios que me ayudara. Luego empecé a preguntarme cómo iría al stárets en busca de consejo o para la apertura de mi alma; porque en la hospedería no dejan quedarse más de tres días, y cerca del eremitorio no hay alojamientos. Al fin oí que a unas cuatro verstas había una aldea. Fui allí a buscar un sitio; y para mi fortuna Dios me mostró uno conveniente. Me contraté allí para todo el verano con un hombre, para guardar su huerta, de modo que pudiera vivir solo en una cabaña en aquel huerto. ¡Gloria a Dios! — había hallado un lugar tranquilo. Y así comencé a vivir y a aprender la oración interior del modo que se me había mostrado, y a ir a ver al stárets.

Durante una semana trabajé diligentemente a solas en la huerta en el aprendizaje de la oración incesante, exactamente como el stárets me había explicado. Al principio la cosa parecía ir bien. Luego sentí una gran pesadez, pereza, tedio, una somnolencia avasalladora, y pensamientos de toda clase cayeron sobre mí como una nube. Afligido, fui al stárets y le conté mi estado. Me recibió con bondad y comenzó a decir: esto, hermano amado, es la guerra del mundo de las tinieblas contra ti; porque nada hay en nosotros tan temible para ese mundo como la oración del corazón, y por eso se esfuerza por todos los medios en estorbarte y en apartarte del aprendizaje de la oración. Sin embargo, el enemigo obra solo por voluntad y permisión de Dios, y solo en la medida que nos es necesaria. Es evidente que aún te hace falta esta prueba para la humildad; y por eso todavía es pronto para que te acerques con celo desmedido a la entrada superior del corazón, no sea que caigas en avaricia espiritual.

— Mira, voy a leerte una enseñanza de la Filocalía sobre este mismo caso. El stárets buscó la doctrina de san Nicéforo el monje y comenzó a leer: «Si, tras haber trabajado un poco, no puedes entrar en la región del corazón del modo que se te ha expuesto, entonces haz lo que te digo, y con la ayuda de Dios hallarás lo que buscas. Sabes que la facultad de la palabra en todo hombre está en la garganta. Aleja de ella todo pensamiento y dale, sin cesar, esto que decir: ¡Señor Jesucristo, ten piedad de mí!».

— Ya oyes cómo nos instruyen los santos padres en semejante caso, dijo el stárets. Y por eso debes recibir ahora con confianza este precepto: decir la oración de Jesús con los labios cuanto te sea posible. Aquí tienes un rosario de nudos; con él di al principio al menos tres mil oraciones al día. Estés de pie, sentado, andando o acostado, di sin cesar: Señor Jesucristo, ten piedad de mí — ni en voz alta ni de prisa; y cumple fielmente tres mil al día, sin añadir ni disminuir por tu propia autoridad. Dios te ayudará por este medio a alcanzar también la acción incesante del corazón.

Con gozo acepté este precepto y volví a mi lugar. Comencé a cumplirlo debida y exactamente como el stárets me había enseñado. Un par de días resultó bastante duro, y después se volvió tan fácil y tan deseable que, cuando no estaba diciendo la oración, había en mí como una exigencia de decir de nuevo la oración de Jesús; y comenzó a pronunciarse más de buen grado y con facilidad, ya no con esfuerzo como antes.

Se lo comuniqué al stárets, y él me mandó entonces decir seis mil oraciones al día, diciendo: ten paz y procura solamente cumplir con la mayor fidelidad posible el número señalado de oraciones; Dios te mostrará su misericordia.

Durante una semana entera, en mi cabaña solitaria, recorrí seis mil oraciones de Jesús al día, sin cuidarme de nada y sin hacer caso a los pensamientos, por mucho que guerrearan contra mí; me esforzaba solo por cumplir con exactitud el precepto del stárets. ¿Y qué sucedió? Me acostumbré de tal modo a la oración que, cuando dejaba de decirla aunque fuera un rato breve, sentía como si me faltara algo, como si hubiera perdido algo; y cuando comenzaba la oración, en ese mismo minuto volvía a ser fácil y consoladora. Si me encontraba con alguien, no tenía deseo de hablar y solo anhelaba estar a solas y decir la oración — hasta tal punto me había habituado a ella en una semana.

Como no me había visto en unos diez días, el stárets vino él mismo a visitarme; le expliqué mi estado. Tras escucharme, dijo: ahora te has acostumbrado a la oración; mira de mantener y fortalecer este hábito, no pierdas el tiempo en ociosidad y, con la ayuda de Dios, resuélvete a cumplir sin falta doce mil oraciones al día. Guarda la soledad, levántate más temprano y acuéstate más tarde, y ven a verme para consejo cada dos semanas.

Comencé a hacer lo que el stárets me había dicho, y el primer día apenas logré, ya entrada la tarde, terminar mi regla de doce mil. El segundo día la cumplí con facilidad y con satisfacción. Al principio, por la incesante pronunciación de la oración, sentía cansancio, o una especie de rigidez de la lengua y cierta tensión en las mandíbulas — aunque no desagradable; luego un dolor leve y fino en el paladar; y después sentí un ligero dolor en el pulgar de la mano izquierda, con la que pasaba las cuentas, y una sensación agradable en toda la mano. Y todo esto parecía animarme y empujarme a decir la oración aún más. Y así, durante unos cinco días cumplí fielmente doce mil oraciones, y junto con el hábito recibí placer y afán.

Una vez, muy de mañana, fue como si la oración me despertara. Comencé a leer las oraciones matutinas, pero mi lengua no las pronunciaba de buen grado, y todo mi deseo tendía por sí solo a decir la oración de Jesús. ¡Y cuando la empecé, qué fácil y consoladora se me hizo, y mi lengua y mis labios parecían pronunciarla por sí mismos, sin esfuerzo alguno de mi parte! Pasé todo el día en alegría y como ajeno a todo lo demás, como en otra tierra, y terminé fácilmente las doce mil oraciones al caer la tarde. Deseaba mucho decir la oración todavía más, pero no me atreví a ir más allá de lo que el stárets había señalado. Y así también en los días siguientes continué invocando el nombre de Jesucristo con facilidad y con atracción hacia ella.

Entonces fui al stárets para la apertura del alma y se lo conté todo en detalle. Tras escucharme, comenzó a hablar: gloria a Dios, porque se han abierto en ti el afán y la facilidad en la oración. Es cosa natural que proviene del ejercicio frecuente y del esfuerzo, como en una máquina cuya rueda principal, una vez recibido un empujón o un impulso, sigue funcionando por sí sola largo rato; pero para mantener su movimiento hay que engrasar la rueda y empujarla de nuevo. Mira, pues, con qué facultades admirables ha dotado el Dios que ama a los hombres incluso a la naturaleza sensible del hombre — facultades que pueden sentirse aun aparte de la gracia, y en una sensualidad todavía no purificada, y en un alma pecadora, como tú mismo lo has experimentado ahora. ¡Y cuánto más admirable, maravilloso y deleitable es cuando el Señor se digna abrir a un hombre el don de la oración espiritual que obra por sí misma y purificar el alma de las pasiones! Ese estado no puede describirse, y la revelación de este misterio de la oración es un anticipo de la dulzura de la tierra celestial. ¡Esto se concede a quienes buscan al Señor en la sencillez de un corazón amante! Ahora te lo permito: di la oración cuanto quieras, cuanto te sea posible; procura consagrar a la oración todas tus horas de vigilia e invoca el nombre de Jesucristo ya sin contar, entregándote humildemente a la voluntad de Dios y aguardando de Él la ayuda. Creo que no te abandonará y que dirigirá tu camino.

Recibida esta instrucción, pasé todo el verano en incesante oración oral a Jesús, y estuve muy en paz. En sueños soñaba a menudo que estaba diciendo la oración. Y de día, si me ocurría encontrarme con alguien, todos sin excepción me parecían tan queridos como mis propios parientes, aunque no tuviera trato con ellos. Los pensamientos mismos se aquietaron del todo, y no pensaba en nada sino en la oración, a cuya escucha comenzó a inclinarse mi intelecto; y mi corazón por sí solo comenzó a sentir calor y cierta dulzura. Si me tocaba ir a la iglesia, el largo oficio del eremitorio me parecía corto y ya no fatigaba mis fuerzas como antes. Mi cabaña solitaria me parecía un espléndido palacio, y no sabía cómo dar gracias a Dios por haberme enviado, a mí, mísero pecador, un stárets e instructor tan salvador.

La muerte del stárets y el comienzo del camino en soledad

Pero no gocé por mucho tiempo de la guía de mi bondadoso stárets, sabio en Dios: al terminar el verano murió. Habiéndome despedido de él con lágrimas y habiéndole dado gracias por su paternal enseñanza a mí, miserable, pedí para mí, como bendición dejada por él, el rosario de nudos con el que siempre había orado. Y así quedé solo. Al fin también el verano llegó a su término y la huerta fue recogida. Ya no me quedaba dónde vivir. El hombre me ajustó las cuentas, me dio dos rublos por mi guarda, me llenó el morral de pan seco para el camino, y de nuevo me fui a vagar por diversos lugares; pero ya no caminaba como antes en la indigencia. La invocación del nombre de Jesucristo me alegraba en el camino, y todas las gentes se volvían más amables conmigo; parecía como si todos hubieran empezado a quererme.

Un día me puse a considerar dónde pondría el dinero recibido por guardar la huerta y de qué me servía. ¡Ah, espera! El stárets ya no está, y no hay quien me enseñe; me compraré una Filocalía y estudiaré por ella la oración interior. Me persigné y seguí mi camino con la oración. Llegué a una ciudad de provincia y empecé a preguntar por una Filocalía en las tiendas; encontré una en cierto lugar, pero allí pedían tres rublos, y yo solo tenía dos. Regateé y regateé, pero el comerciante no bajó lo más mínimo; al fin dijo: vete a aquella iglesia de ahí y pregunta al sacristán; él tiene un ejemplar viejo de ese libro, quizá te lo deje por dos rublos. Fui, y en efecto compré una Filocalía por dos rublos, toda estropeada y vieja; y me llené de gozo. La remendé lo mejor que pude, le cosí una cubierta de tela y la puse en mi morral junto con la Biblia.

Y así ando ahora diciendo sin cesar la oración de Jesús, que me es más querida y más dulce que nada en el mundo. A veces camino setenta verstas o más en un día y no siento que camino; solo siento que estoy diciendo la oración. Cuando me atenaza una helada fuerte, empiezo a decir la oración con más intensidad, y pronto entro en calor de pies a cabeza. Si el hambre empieza a vencerme, invoco más a menudo el nombre de Jesucristo y olvido que quería comer. Cuando enfermo y comienza un dolor en la espalda y en las piernas, me pongo a escuchar la oración y no siento el dolor. Si alguien me ofende, me basta con recordar cuán dulce es la oración de Jesús, y al punto pasan la ofensa y la ira, y lo olvido todo. Me he vuelto una especie de hombre simple; no tengo cuidado de nada, nada me ocupa, no querría mirar nada del bullicio del mundo y estaría a solas en la soledad; solo por costumbre quiero una cosa — decir la oración sin cesar; y cuando estoy ocupado en ella me siento muy contento. Dios sabe qué me está sucediendo. Por supuesto, todo esto es de los sentidos o, como decía mi difunto stárets, natural y artificial, nacido del hábito; pero todavía no me atrevo a emprender el aprendizaje y la asimilación de la oración espiritual dentro del corazón, por mi indignidad y mi necedad. Aguardo la hora de la voluntad de Dios, esperando en las oraciones de mi stárets difunto. Y así, aunque no he alcanzado la oración espiritual incesante que obra por sí sola en el corazón, sin embargo, gloria a Dios, ahora comprendo claramente qué significa aquella palabra que oí en la Epístola:
      «Orad sin cesar».

Segundo relato

El viaje por Siberia y el relato del capitán

Largo tiempo anduve por diversos lugares con la oración de Jesús por compañera, la cual me animaba y consolaba en todo camino, en todo encuentro y en toda circunstancia. Al fin sentí que sería mejor establecerme en algún lugar fijo, tanto por una soledad conveniente como para el estudio de la Filocalía, que iba leyendo poco a poco cuando me acostaba para la noche o descansaba durante el día; sin embargo, tenía un fuerte deseo de estar constantemente sumergido en ella y de sacar de ella con fe verdadera enseñanza para la salvación del alma por medio de la oración del corazón. Pero como, conforme a este deseo mío, no podía contratarme en ninguna parte para un trabajo a mi alcance, porque mi brazo izquierdo estaba inútil desde mi primera infancia, y como por eso no podía tener un cobijo estable, me puse en marcha hacia las tierras de Siberia, hacia san Inocencio de Irkutsk, con la intención de que por los bosques y las estepas de Siberia mi caminar fuera silencioso y de que, por tanto, me resultara más cómodo ocuparme en la oración y en la lectura. Y así caminaba, diciendo sin cesar la oración oral. Al fin, al cabo de no mucho tiempo, sentí que la oración había empezado de algún modo a pasar por sí sola al corazón; es decir, que el corazón, en su latido ordinario, comenzó como a pronunciar dentro de sí las palabras de la oración a cada uno de sus golpes, así: (1) Señor, (2) Jesu, (3) cristo, y así sucesivamente. Dejé de decir la oración con los labios y me puse a escuchar con atención lo que decía el corazón, recordando cómo me había explicado mi difunto stárets cuán deleitoso era esto. Entonces comencé a sentir un dolor fino en el corazón, y en mis pensamientos tal amor por Jesucristo que me parecía que, si lo viera, me arrojaría a sus pies y no los soltaría de mis manos, besándolos dulcemente y dando gracias con lágrimas por conceder tal consuelo, por amor de su nombre, a quien invoca su nombre.

Luego comenzó a aparecer en el corazón una especie de calor bienhechor, y ese calor se extendió por todo mi pecho. Esto me llevó especialmente a la lectura diligente de la Filocalía, tanto para comprobar mis sentimientos como para aprender la obra ulterior de la oración interior del corazón; porque sin tal comprobación temía caer en el engaño, o tomar por operaciones de la gracia las que son naturales, y envanecerme por la rápida adquisición de la oración, según había oído de mi difunto stárets. Y por eso caminaba ahora más de noche y pasaba los días sobre todo leyendo la Filocalía, sentado en el bosque bajo los árboles. ¡Ah, cuántas cosas nuevas, cuántas cosas sabias y hasta entonces desconocidas me abrió aquella lectura! Ejercitándome en ella, gusté un deleite tal que hasta entonces ni siquiera habría podido imaginar. Cierto que algunos pasajes resultaban ininteligibles a mi mente sin luces mientras leía; pero las consecuencias que venían de la oración del corazón me explicaban lo que no había comprendido. Además, de tiempo en tiempo veía en sueños a mi difunto stárets, y él me explicaba muchas cosas y siempre inclinaba más mi alma necia hacia la humildad. Unos dos meses de verano estuve así en bienaventuranza. Viajaba sobre todo por bosques y caminos apartados; si llegaba a una aldea, pedía un morral de pan seco y un puñado de sal, llenaba mi cantimplora de agua y de nuevo me marchaba por cien verstas.

Ya fuera por los pecados de mi alma miserable, ya porque necesitaba algo para la vida espiritual, alguna mejor instrucción y experiencia, hacia el final del verano comenzaron a aparecer las tentaciones. A saber: salí al camino real y, al anochecer, me alcanzaron dos hombres que por sus gorras parecían soldados; empezaron a exigirme dinero. Cuando dije que no tenía ni un solo copec, no lo creyeron y gritaron con insolencia: «¡Mientes! ¡Los peregrinos recogen mucho dinero!». Uno de ellos dijo: «¿De qué sirve hablar con él?» — y me golpeó en la cabeza con un garrote de modo que caí sin sentido. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente; pero cuando volví en mí, vi que estaba tendido al borde del bosque junto al camino, todo revuelto, y que mi morral había desaparecido; solo quedaban las cuerdas cortadas con las que lo llevaba. Gloria a Dios que no se habían llevado mi pasaporte, que estaba en mi vieja gorra, por si hacía falta mostrarlo pronto donde se exige. Al levantarme, lloré amargamente, no tanto por el dolor de la cabeza cuanto porque había sido privado de mis libros, la Biblia y la Filocalía, que estaban en el morral. Ni de día ni de noche cesaba de afligirme y de llorar. ¿Dónde está ahora mi Biblia, que había leído desde niño y siempre llevaba conmigo? ¿Dónde está mi Filocalía, de la que sacaba instrucción y consuelo? He perdido, desdichado de mí, el primero y el último tesoro de mi vida, sin haberme saciado aún de él. ¡Mejor me habrían matado del todo que vivir sin este alimento espiritual! ¡Ya no podré adquirirlos de nuevo!

Durante dos días apenas podía arrastrar los pies, agotado por esta pena; y al tercero, del todo rendido, caí bajo un arbusto y me dormí. Y he aquí que veo en sueños que estoy en el eremitorio, en la celda de mi stárets, lamentando mi desgracia. El stárets, consolándome, comenzó a decir: esto es para ti una lección de desapego de las cosas terrenas, para un caminar más ligero hacia el cielo. Se te ha permitido esto para que no caigas en autocomplacencia espiritual. Dios quiere que el cristiano renuncie por completo a su propia voluntad y deseo y a todo apego a ellos, y se entregue enteramente a su divina voluntad. Él dispone toda circunstancia para el provecho y la salvación del hombre. Él quiere que todos se salven. Y por eso cobra ánimo y cree que con la tentación el Señor dará también la salida. Y pronto serás consolado mucho más de lo que ahora te afliges. Con estas palabras desperté, sentí que me volvían las fuerzas y en mi alma como una especie de amanecer y un asentarse de la paz. Hágase la voluntad del Señor, dije; me persigné, me levanté y seguí adelante. La oración comenzó a obrar en mi corazón como antes, y durante tres días anduve en paz.

De pronto alcancé en el camino a un grupo de presos que iban conducidos bajo escolta. Al ponerme a su altura vi a los dos hombres que me habían robado; y como iban al borde del grupo, caí a sus pies y les rogué encarecidamente que me dijeran dónde estaban mis libros. Al principio no me hicieron caso, y luego uno de ellos empezó a decir: si nos das algo, te diremos dónde están tus libros. Danos un rublo. Juré que se lo daría, que sin falta se lo daría, aunque tuviera que pedirlo en nombre de Cristo por el mundo; tomad, si queréis, mi pasaporte en prenda. Dijeron que mis libros iban en el carro del equipaje, junto con los demás objetos robados que les habían hallado. ¿Cómo puedo recuperarlos? Pídeselo al capitán que nos escolta. Corrí hacia el capitán y se lo expliqué todo en detalle. Entre otras cosas me preguntó: ¿de veras sabes leer la Biblia? No solo puedo leer cualquier cosa, respondí, sino que también sé escribir: veréis en la Biblia la inscripción que dice que es mía; y aquí, en mi pasaporte, están el mismo nombre y apellido. El capitán empezó a decir: estos bribones son soldados desertores, vivían en una cueva y robaron a mucha gente. Ayer los atrapó un cochero avispado, cuando intentaron apoderarse de su troika. Muy bien, te devolveré tus libros, si están aquí; pero ven con nosotros hasta el alto de la noche; no está lejos, unas cuatro verstas, pues no voy a detener por ti a todo el grupo y al convoy. Fui gustoso junto al caballo del capitán, conversando con él. Vi que era un hombre bueno y honrado, y ya no joven. Me preguntó quién era, de dónde venía y adónde iba. Respondí a todo con verdad; y así llegamos a la casa de alto para pasar la noche. Habiendo encontrado mis libros, me los devolvió y dijo: ¿adónde vas a ir ahora, de noche? Pasa aquí la noche conmigo, en la antesala. Me quedé.

Recuperados mis libros, me alegré tanto que no sabía cómo dar gracias a Dios; apreté los libros contra el pecho y los sostuve tanto tiempo que hasta se me entumecieron las manos. ¡Las lágrimas brotaban de mis ojos de gozo, y mi corazón latía dulcemente de deleite!

El capitán, mirándome, preguntó: por lo visto te gusta leer la Biblia. De gozo no pude responder nada a esto, y solo lloraba. Él continuó: yo mismo, hermano, leo el Evangelio con atención cada día. Con eso se desabrochó el uniforme y sacó un pequeño Evangelio de impresión kievita, todo encuadernado en plata. Siéntate, te contaré qué me llevó a esto. ¡Y cenemos!

Nos sentamos a la mesa y el capitán comenzó su relato: desde mis años jóvenes serví en el ejército, y no en una guarnición; conocía el servicio y era apreciado por mis superiores como alférez capaz. Pero era joven, y también lo eran mis amigos; y para mi desgracia me acostumbré a beber, y al fin tan gravemente que caía en rachas de bebida; cuando no bebía, era un oficial capaz, pero en cuanto empezaba, quedaba borracho seis semanas. Mucho tiempo me soportaron; al fin, por una grosería contra mi comandante cometida estando ebrio, fui degradado a soldado raso por tres años y trasladado a una guarnición; y si no me enmendaba y no dejaba la bebida, se me amenazaba con el castigo más severo. En aquel estado miserable, por mucho que intentara contenerme y por mucho que me trataran de ello, de ningún modo podía abandonar mi pasión, y por eso quisieron trasladarme a las compañías de presidiarios. Al oír esto, no sabía qué hacer conmigo mismo.

Un día estaba yo sentado en el cuartel, sumido en mis pensamientos. De repente entró un monje con un libro, recogiendo para una iglesia. Cada cual dio lo que pudo. Al llegar a mí, me preguntó: «¿Por qué estás tan triste?». Entrando en conversación con él, le conté mi desgracia; y el monje, compadecido de mi estado, comenzó: lo mismo le sucedió a mi propio hermano, y esto fue lo que le ayudó: su padre espiritual le dio un Evangelio y le encargó estrictamente que, siempre que quisiera vino, leyera primero un capítulo del Evangelio; y si volvía a quererlo, leyera el capítulo siguiente. Mi hermano empezó a hacerlo, y en poco tiempo desapareció su pasión por la bebida, y ahora, desde hace quince años, no se ha llevado a la boca ni una gota de licor. Haz tú lo mismo y verás el provecho. Tengo un Evangelio; te lo traeré.

Al oír esto, le dije: ¿cómo va a ayudarme vuestro Evangelio, cuando ni todos mis esfuerzos ni remedio médico alguno lograron refrenarme? Decía esto porque nunca había leído el Evangelio. No digas eso, objetó el monje; te aseguro que habrá provecho. Al día siguiente el monje me trajo este mismo Evangelio. Lo abrí, lo miré, leí un poco y dije: no lo tomaré; aquí no entiendo nada, y no estoy acostumbrado a leer los caracteres eslavos. El monje siguió insistiendo en que en las palabras del Evangelio hay una fuerza de gracia; porque lo que en él está escrito lo dijo Dios mismo. No importa que no entiendas; solo léelo con diligencia. Uno de los santos dijo: si tú no entiendes la palabra de Dios, los demonios entienden lo que lees y tiemblan; y la pasión por la bebida ciertamente viene de la agitación de los demonios. Y aún te diré otra cosa: Juan Crisóstomo escribe que hasta la misma morada en que se guarda el Evangelio espanta a los espíritus de las tinieblas y se vuelve inaccesible a sus asechanzas. No recuerdo qué le di a aquel monje; le tomé el Evangelio, lo puse en mi arca con las demás cosas y me olvidé de él. Algún tiempo después llegó la hora en que tenía que beber; ansiaba desesperadamente el vino y abrí de prisa el arca para coger dinero y correr a la taberna. Lo primero que me saltó a la vista fue el Evangelio, y en seguida recordé todo lo que el monje había dicho; lo abrí y comencé a leer el primer capítulo de Mateo. Habiéndolo leído hasta el final, no entendí nada; y recordé que el monje había dicho: no importa que no entiendas, solo lee con diligencia. Voy a leer otro capítulo, pensé; lo leí, y se hizo más claro. Voy a leer un tercero; pero en cuanto lo empecé, de pronto sonó la campana en el cuartel: a vuestros puestos en las literas. Y así ya no fue posible salir por la puerta; y me quedé.

Al levantarme por la mañana y disponerme a ir por vino, pensé: voy a leer un capítulo del Evangelio — ¿qué saldrá de ello? Lo leí, y no fui. De nuevo quise vino; me puse a leer otra vez, y se hizo más llevadero. Esto me animó; y a cada impulso hacia el vino empecé a leer un capítulo del Evangelio. Cuanto más avanzaba, más fácil se hacía; y al fin, en cuanto hube terminado los cuatro Evangelistas, la pasión por la bebida pasó del todo y sentí repugnancia por ella. Y ahora, desde hace exactamente veinte años, no he tocado ninguna bebida fuerte.

Todos se maravillaban de semejante cambio; al cabo de tres años me devolvieron el grado de oficial, y luego los grados siguientes, y al fin me hicieron comandante. Me casé; mi mujer resultó ser una buena mujer; hemos adquirido medios y ahora, gloria a Dios, vivimos y ayudamos a los pobres en la medida de nuestras fuerzas, y recibimos a los peregrinos. Y mi hijo ya es oficial, y un buen muchacho.

Escucha, pues: desde que fui sanado de mi bebida hice voto de leer el Evangelio cada día, toda mi vida, un Evangelista entero en un día y una noche, a pesar de cualquier impedimento. Y así lo hago hasta hoy. Si tengo mucho servicio y me canso mucho, entonces por la tarde, cuando me he acostado, hago que mi mujer o mi hijo me lean encima un Evangelista entero; y así cumplo sin falta esta regla mía. En acción de gracias y para gloria de Dios mandé encuadernar este Evangelio en plata pura, y siempre lo llevo sobre el pecho.

Con deleite escuché estas palabras del capitán y le dije: yo también he visto un ejemplo semejante. En nuestra aldea, en la fábrica, había un artesano muy hábil en su oficio, buen y valioso obrero; pero para su desgracia también él se dio a la bebida, y a menudo. Un hombre temeroso de Dios le aconsejó que, siempre que quisiera vino, dijera treinta y tres oraciones de Jesús, en honor de la Santísima Trinidad y conforme al número de los treinta y tres años de la vida terrena de Jesucristo. El artesano obedeció y comenzó a hacerlo, y pronto dejó de beber. ¿Y qué más? Tres años después entró en un monasterio.

— ¿Y qué es más alto, preguntó el capitán, la oración de Jesús o el Evangelio? — Todo es una y la misma cosa, respondí; lo que es el Evangelio, eso es la oración de Jesús; porque el divino nombre de Jesucristo contiene en sí todas las verdades del Evangelio. Los santos padres dicen que la oración de Jesús es un compendio de todo el Evangelio.

Al fin dijimos nuestras oraciones; el capitán comenzó a leer el Evangelio de Marcos desde el principio, y yo escuchaba y decía la oración en el corazón. A las dos de la madrugada el capitán terminó el Evangelista, y nos separamos para la noche.

Como siempre, me levanté temprano por la mañana; todos dormían aún, y en cuanto empezó a clarear corrí a mi amada Filocalía. ¡Con qué gozo la abrí! Era como si hubiera encontrado a mi propio padre, que estaba en un país lejano, o como si hubiera encontrado a un amigo resucitado de entre los muertos. La besé y di gracias a Dios por habérmela devuelto; y en seguida comencé a leer a «Teolepto de Filadelfia» en la segunda parte de la Filocalía. Me asombró su enseñanza, en la que propone que a un mismo tiempo un mismo hombre realice tres cosas distintas: sentado a la mesa, dice, da alimento al cuerpo, lectura al oído y oración al intelecto. Pero el recuerdo de la tarde anterior, tan llena de alegría, me resolvió este pensamiento por experiencia efectiva. Y se me reveló aquí el misterio de que el intelecto y el corazón no son una y la misma cosa.

Cuando el capitán se levantó, salí a darle las gracias por su bondad y a despedirme de él. Me dio té, me dio un rublo y se despidió. Y así seguí mi camino lleno de gozo.

Habiendo andado como una versta, recordé que había prometido un rublo a los soldados, el cual ahora tenía inesperadamente. ¿Debía dárselo o no? Un pensamiento me decía: te golpearon y te robaron, y además no pueden usarlo en su provecho, puesto que están bajo custodia. Pero otro pensamiento sugería lo contrario: recuerda lo que está escrito en la Biblia: Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer. Persuadido, di la vuelta; y justo cuando me acercaba al lugar del alto, sacaban a todos los presos para conducirlos a la etapa siguiente. Corrí a toda prisa, les puse en las manos el rublo que tenía y les dije: ¡arrepentíos y orad; Jesucristo ama a los hombres, no os abandonará! Y con eso los dejé y me marché por el otro lado de mi camino.

Habiendo recorrido unas cincuenta verstas por el camino real, decidí, en busca de mayor soledad y de una lectura más cómoda, desviarme por un camino secundario. Largo tiempo caminé por bosques; aquí y allá, de vez en cuando, me salían al paso pequeñas aldeas. A veces me pasaba un día entero sentado en el bosque leyendo diligentemente la Filocalía; y mucho conocimiento admirable saqué de ella. Mi corazón se encendía hacia la unión con Dios por medio de la oración interior, que anhelaba aprender bajo la guía y la comprobación de la Filocalía; y junto con esto me afligía no haber hallado todavía un cobijo donde pudiera ocuparme tranquilamente de la lectura todo el tiempo.

Durante este tiempo leía también mi Biblia, y sentía que había comenzado a entenderla con más claridad, no como antes, cuando muchas cosas me parecían ininteligibles y a menudo me topaba con perplejidad. Con razón dicen los santos padres que la Filocalía es la llave que abre los misterios de la Sagrada Escritura. Guiado por ella, empecé a comprender en parte el sentido oculto de la palabra de Dios; comenzó a revelárseme qué es el hombre interior y secreto del corazón, qué es la verdadera oración, qué es la adoración en espíritu, qué es el reino dentro de nosotros, qué es la intercesión inefable del Espíritu Santo que gime, qué significa «permaneced en Mí», qué significa «dame tu corazón», qué significa revestirse de Cristo, qué significan las arras del Espíritu en nuestros corazones, el clamor de «Abbá, Padre», y mucho más. Y cuando con esto comencé a orar con el corazón, todo cuanto me rodeaba se me apareció bajo una forma deleitosa: los árboles, las hierbas, los pájaros, la tierra, el aire, la luz — todo parecía decirme que existe para el hombre, que da testimonio del amor de Dios al hombre, que todas las cosas oran y todas las cosas cantan la gloria de Dios. Y comprendí por esto lo que la Filocalía llama «el conocimiento del lenguaje de la creación», y vi el modo en que se puede conversar con las criaturas de Dios.

El encuentro con el guardabosques en lo profundo del bosque

Largo tiempo anduve así. Al fin llegué a un paraje tan remoto que en tres días no me salió al paso ni una sola aldea. Se me había acabado el pan seco y me entró gran angustia de morir de hambre. Pero cuando comencé a orar con el corazón, pasó el desaliento; me abandoné del todo a la voluntad de Dios y me puse alegre y en paz. Habiendo recorrido un trecho por un camino que iba junto a un bosque inmenso, vi delante de mí un perro de corral que había salido corriendo de aquel bosque; lo llamé, y se acercó y empezó a hacerme fiestas. Me alegré y pensé: ¡he aquí la misericordia de Dios! De seguro hay un rebaño pastando en este bosque, y por supuesto este es el perro manso de un pastor; o quizá anda por aquí un cazador tras la caza. De un modo u otro, al menos podré pedir un poco de pan, pues no he comido en todo un día y una noche; o bien podré preguntar dónde hay un poblado cerca. Después de dar vueltas a mi lado y de ver que de mí no había nada que sacar, el perro echó a correr de vuelta al bosque por la misma senda estrecha por la que había salido al camino. Lo seguí; y habiendo andado unas doscientas brazas, vi entre los árboles que el perro se había metido en una cueva, desde la cual asomaba y comenzó a ladrar.

Y he aquí que de detrás de un árbol grueso sale un campesino, delgado, pálido, de mediana edad. Me preguntó cómo había llegado allí. Yo le pregunté qué hacía él allí; y conversamos amablemente. El campesino me llamó a su cueva y me dijo que era guardabosques y custodiaba aquel bosque, que había sido vendido para talarlo. Me ofreció pan y sal, y entre nosotros comenzó una conversación. Te envidio, dije, porque puedes vivir tan cómodamente apartado de los hombres — no como yo, que vago de un lugar a otro y me codeo con toda clase de gente. Si te apetece, dice él, vive aquí también; no lejos hay una cueva vieja, la del guarda anterior; se ha hundido un poco, pero en verano todavía se puede vivir en ella. Tienes pasaporte. Pan habrá bastante para los dos; me lo traen cada semana de nuestra aldea; y ahí está el arroyo, que nunca se seca. Yo mismo, hermano, hace ya diez años que no como sino pan solo y bebo agua, y ninguna otra cosa jamás. Pero hay esto: en otoño, cuando los hombres hayan terminado sus faenas, vendrán aquí unos doscientos jornaleros y talarán este bosque, y entonces ya no habrá nada para mí aquí, y a ti tampoco te dejarán vivir.

Al oír todo esto me alegré tanto que habría podido caer a sus pies. No sabía cómo dar gracias a Dios por semejante misericordia. Lo que me había afligido, lo que había anhelado, ahora lo recibo inesperadamente. Hasta el otoño avanzado quedaban todavía cuatro meses largos y, por tanto, en ese tiempo podía aprovechar el silencio y la quietud, tan convenientes para la lectura atenta de la Filocalía, para aprender y alcanzar la oración incesante en el corazón. Así que con gozo me quedé por el momento a vivir en la cueva que se me había mostrado. Seguimos hablando con este hermano sencillo, y él empezó a contarme su vida y sus pensamientos.

Yo era, dijo, hombre de no poca cuenta en mi aldea; tenía un oficio, teñía percal rojo y hacía tinte azul, y vivía con holgura, aunque no sin pecado: engañaba mucho en el comercio, juraba en falso, blasfemaba, me emborrachaba y me peleaba. Había en nuestra aldea un viejo sacristán que tenía un libro antiquísimo sobre el Juicio Final. Solía ir por las casas de los ortodoxos y leerlo, y le daban dinero por ello; también vino a la mía. A veces le dabas diez copecs y leía hasta el canto del gallo. Yo me sentaba a mi trabajo y escuchaba, y él leía qué tormentos nos aguardan en el infierno, cómo los vivos serán transformados y los muertos resucitarán, cómo Dios bajará a juzgar, cómo los ángeles tocarán las trompetas, y qué fuego y qué pez habrá, y cómo el gusano devorará a los pecadores. Una vez, escuchando esto, me entró miedo y pensé: ¡no escaparé de los tormentos! Espera, haré que mi alma trabaje por la salvación; quizá logre borrar mis pecados con la oración. Pensé y pensé, y dejé mi oficio, vendí mi isba y, estando solo en el mundo, me fui de guardabosques, para que el mundo me diera pan, ropa y velas de cera para mis oraciones.

Y así llevo aquí más de diez años; como una sola vez al día, y solo pan con agua; cada noche me levanto al primer canto del gallo y hasta que amanece hago postraciones; cuando oro, enciendo siete velas ante los iconos. Y de día, cuando recorro el bosque, llevo cadenas de dos puds sobre el cuerpo desnudo. No blasfemo, no bebo ni vino ni cerveza, no me peleo con nadie, y a mujeres y muchachas no las he conocido en mi vida.

Al principio vivía así de mejor gana, pero últimamente me asaltan pensamientos que no me dejan. Dios sabe si uno puede borrar sus pecados con la oración, y la vida es dura. ¿Y es verdad lo que está escrito en aquel libro? ¿Cómo puede parecer posible que un hombre resucite? Otro lleva muerto cien años o más, y ni polvo queda de él. ¿Y quién sabe si hay infierno o no? Porque nadie ha vuelto de aquel mundo; parece que, cuando un hombre muere y se pudre, sencillamente desaparece sin dejar rastro. Quizá el libro lo escribieron los mismos curas y las autoridades para asustarnos a los necios, para que viviéramos con más recato. Así que aquí en la tierra vives en fatiga y no tienes consuelo en nada, y en aquel mundo tampoco habrá nada — entonces, ¿qué sale de todo esto? ¿No sería mejor vivir al menos en la tierra con más holgura y más alegría? Estos pensamientos me asaltan, continuó, ¡y temo volver a tomar mi antiguo oficio!

Al escuchar esto, sentí lástima de él y pensé para mis adentros: dicen que solo los instruidos y los listos se vuelven librepensadores y no creen en nada — ¡y he aquí que nuestros propios hermanos, sencillos campesinos, se fabrican la incredulidad! Por lo visto, al mundo de las tinieblas le está permitido el acceso a todos los hombres, y quizá asalta con mayor facilidad a los sencillos. En cuanto se pueda, hay que hacerse sabio y fortalecerse contra el enemigo del alma con la palabra de Dios. Y así, para ayudar y sostener la fe de este hermano cuanto pudiera, saqué la Filocalía de mi morral, busqué el capítulo de san Hesiquio, se lo leí y comencé a explicarle que abstenerse de los pecados por temor al tormento es infructuoso y no da fruto alguno, y que de ese modo es imposible que el alma se libre de los pecados del pensamiento o se guarde de los pecados de la mente. Todo esto, dije, se obtiene por la oración interior; y aún más, añadí, si un hombre emprende trabajos salvíficos aunque sea por deseo del Reino de los Cielos y no solo por temor a los tormentos del infierno, los santos padres llaman también a esto obra de asalariado. Dicen que el temor del tormento es el camino del esclavo, y el deseo de recompensa en el Reino es el camino del jornalero. Pero Dios quiere que vayamos a Él por el camino de los hijos — esto es, que por amor y celo hacia Él nos comportemos honradamente y nos deleitemos en una unión salvadora con Él en el alma y en el corazón.

Por mucho que te extenúes, por muchos trabajos corporales y hazañas ascéticas que emprendas, si no tienes siempre a Dios en la mente y la incesante oración de Jesús en el corazón, nunca hallarás descanso de los pensamientos y siempre estarás inclinado a pecar a la menor ocasión. Ponte a decir la oración de Jesús sin cesar, hermano; porque esto te es posible y cómodo en esta soledad, y pronto verás el provecho. Ya no vendrán los pensamientos impíos; se te abrirán la fe y el amor a Jesucristo; aprenderás cómo resucitarán los muertos, y el Juicio Final se te aparecerá tal como en verdad será. Y habrá en tu corazón tal ligereza y tal gozo por la oración que te asombrarás, y ya no te sentirás fatigado ni turbado en tu modo de vida salvífico.

Entonces, como mejor pude, le expliqué cómo comenzar y cómo continuar la incesante oración de Jesús, y cómo la palabra de Dios lo manda y los santos padres lo enseñan. Pareció mostrarse conforme con esto y se calmó. Después me separé de él y me encerré en la vieja cueva que se me había mostrado.

La práctica de la oración de Jesús en la soledad

¡Dios mío! Qué gozo, qué paz y qué deleite sentí en cuanto crucé el umbral de aquella cueva — o más bien, de aquella tumba; me pareció un espléndido palacio real, lleno de todo consuelo y alegría. Con lágrimas de gozo di gracias a Dios y reflexioné: ahora, en tal paz y quietud, debo emprender atentamente mi obra y pedir al Señor entendimiento. Y así comencé, ante todo, a leer la Filocalía, toda ella por orden, de principio a fin, con gran atención. En poco tiempo la había leído entera y vi qué sabiduría, qué santidad y qué profundidad contiene. Pero como está escrita sobre muchos temas distintos y con las variadas enseñanzas de los santos padres, no podía comprenderlo todo ni reunir en un solo lugar cuanto deseaba especialmente aprender sobre la oración interior, de modo que sacara de allí el camino para aprender la oración incesante que obra por sí sola en el corazón. Y esto lo deseaba grandemente, conforme al mandato de Dios por medio del Apóstol: Anhelad ardientemente los dones mayores, y también: No apaguéis el Espíritu. Pensaba y pensaba: ¿qué había de hacer? No me bastaban ni mi entendimiento ni mi capacidad de asimilarlo, y no había quien me lo explicara. Importunaré al Señor con la oración; quizá el Señor me dé entendimiento de algún modo. Después de esto no hice nada durante un día y una noche enteros sino permanecer en oración incesante, sin cesar ni el menor instante; mis pensamientos se aquietaron y me quedé dormido. Y he aquí que veo en sueños que estoy en la celda de mi difunto stárets, y él me explica la Filocalía, y dice: este santo libro está lleno de gran sabiduría. Es un tesoro misterioso de comprensión de los juicios ocultos de Dios. No es accesible en todas sus partes ni a todo el mundo; sin embargo, según la capacidad de cada uno, contiene la enseñanza que a él le conviene — para los sabios, cosas sabias; para los sencillos, cosas sencillas. Y por eso vosotros los peregrinos debéis leerlo, no en el orden en que en él están dispuestos unos tras otros los libros de los santos padres. Aquel orden es teológico; pero un hombre sin letras que quiera aprender la oración interior por la Filocalía ha de leerla en el orden siguiente:

1) Primero, lee el libro de Nicéforo el monje (en la segunda parte); luego 2) todo el libro de Gregorio el Sinaíta, salvo los capítulos breves; 3) Simeón el Nuevo Teólogo sobre las tres formas de oración, y su discurso sobre la fe; y después de eso 4) el libro de Calisto e Ignacio. En estos padres está contenida la instrucción y la enseñanza plenas acerca de la oración interior del corazón, inteligibles para cualquiera.

— Y si quieres ver una enseñanza sobre la oración todavía más llana, busca en la cuarta parte la breve doctrina sobre la forma de la oración del santo patriarca Calisto de Constantinopla. En mi sueño me parecía tener mi Filocalía en las manos y me puse a buscar la enseñanza que él nombraba, pero no lograba encontrarla pronto. El propio stárets volvió algunas hojas y dijo: ¡aquí está! Te la señalaré; y tomando del suelo un trozo de carbón, hizo una raya en el margen del libro junto al pasaje que había hallado. Todo lo que el stárets decía lo escuchaba yo con atención y procuraba recordarlo con la mayor firmeza y plenitud que podía.

Desperté y, como aún no había luz, me quedé allí tendido repasando en la memoria todo lo que había visto en el sueño y todo lo que el stárets me había dicho. Al fin comencé a reflexionar: Dios sabe si es el alma de mi difunto stárets la que se me aparece, o si son mis propios pensamientos los que se ordenan así, puesto que pienso a menudo y mucho en la Filocalía y en el stárets. Con este asombro me levanté; ya empezaba a clarear. ¿Y qué veo? Sobre la piedra que me servía de mesa en mi cueva estaba la Filocalía, abierta justo en el lugar que el stárets me había mostrado, y señalada con carbón, exactamente como lo había visto en el sueño — y el mismo trozo de carbón estaba junto al libro. Esto me asombró, pues recordaba con firmeza que la víspera el libro no estaba allí; había quedado cerrado a mi cabecera, y sé con igual certeza que antes no había ninguna marca en el lugar indicado. Este suceso me confirmó la verdad del sueño y la vida grata a Dios de mi stárets de bienaventurada memoria. Y así comencé a leer la Filocalía en el mismo orden que el stárets me había mostrado. La leí una vez, y volví a leer lo mismo una segunda vez; y esta lectura encendió en mi alma afán y celo por poner a prueba en la práctica todo lo que había leído. Se me abrió llana y claramente qué es la oración interior, cuáles son los medios para alcanzarla, qué proviene de ella, cómo deleita al alma y al corazón, y cómo se ha de discernir aquel deleite — si es de Dios, o de la naturaleza, o del engaño.

Y así, ante todo, me puse a buscar el lugar del corazón, según la enseñanza de Simeón el Nuevo Teólogo. Cerrando los ojos, miraba con el intelecto — esto es, con la imaginación — hacia el corazón, queriendo representármelo tal como está en la mitad izquierda del pecho, y escuchaba con atención su latido. Esto lo hacía al principio media hora cada vez, varias veces al día; al principio no notaba nada sino tinieblas; luego, al poco, el corazón comenzó a representárseme y empecé a advertir el movimiento dentro de él. Después comencé a introducir la oración de Jesús en el corazón y a exhalarla de nuevo junto con la respiración, según la enseñanza de san Gregorio el Sinaíta y de Calisto e Ignacio; es decir, al aspirar el aire, mirando con el intelecto dentro del corazón, me representaba y decía: Señor Jesucristo; y al soltar el aire: ten piedad de mí. Al principio hacía esto una o dos horas cada vez; luego, con el tiempo, me ejercitaba en ello cada vez más a menudo, y al fin pasaba casi todo el día en esta ocupación. Cada vez que caían sobre mí la pesadez, la pereza o la duda, en seguida me ponía a leer en la Filocalía aquellos pasajes que enseñan sobre la obra del corazón, y de nuevo volvían el afán y el celo por la oración. Al cabo de tres semanas comencé a sentir un dolor en el corazón, luego una especie de calor agradable en él, y consuelo y paz. Esto me movió y me animó a ejercitarme en la oración con diligencia cada vez mayor, de suerte que todos mis pensamientos quedaban absorbidos por ella y sentía gran alegría. Desde aquel tiempo empecé a sentir diversos climas en el corazón y en la mente. A veces sucedía que había una especie de burbujeo deleitoso en el corazón, tal ligereza, libertad y consuelo en él, que quedaba yo enteramente cambiado y arrebatado en éxtasis. A veces sentía un amor ardiente por Jesucristo y por toda la creación de Dios. A veces se derramaban por sí solas dulces lágrimas de acción de gracias al Señor, que se había apiadado de mí, mísero pecador. A veces mi entendimiento antes torpe se volvía tan claro que captaba con facilidad y meditaba cosas que antes ni siquiera habría podido concebir. A veces un dulce calor del corazón se derramaba por todo mi cuerpo y sentía con compunción la presencia de Dios en todo lo que me rodeaba. A veces sentía el mayor gozo por invocar el nombre de Jesucristo, y llegué a conocer qué significan sus palabras: El Reino de Dios está dentro de vosotros.

Experimentando tales consuelos deleitosos y otros semejantes, advertí que los efectos de la oración del corazón se revelan en tres formas: en el espíritu, en los sentidos y en las revelaciones. En el espíritu, por ejemplo: la dulzura del amor de Dios, la paz interior, el arrebato del intelecto, la pureza del pensamiento, el dulce recuerdo de Dios. En los sentidos: un agradable calentarse del corazón, un llenarse de dulzura todos los miembros, un gozoso burbujeo en el corazón, ligereza y vigor, lo grato de la vida, la insensibilidad a las enfermedades y a las penas. En las revelaciones: la iluminación del intelecto, la comprensión de la Sagrada Escritura, el conocimiento del lenguaje de la creación, la liberación de la vanidad, el conocimiento del deleite de la vida interior y la certeza de la cercanía de Dios y de su amor por nosotros.

Habiendo pasado unos cinco meses a solas en esta obra de oración y en el gozo de los sentimientos que he descrito, me acostumbré de tal modo a la oración del corazón que me ejercitaba en ella sin cesar; y al fin sentí que la oración ya se producía y se pronunciaba por sí sola, sin ningún impulso de mi parte, en mi intelecto y en mi corazón; y no solo cuando estaba despierto, sino que aun en el sueño obra del mismo modo, y nada la interrumpe — no cesa un solo instante, haga yo lo que haga. Mi alma daba gracias al Señor, y mi corazón permanecía en gozo incesante.

Llegó el tiempo de la tala del bosque; la gente empezó a afluir y tuve que dejar mi morada silenciosa. Habiendo dado las gracias al guardabosques, dije mis oraciones, besé aquel trozo de tierra en el que Dios me había concedido su misericordia a mí, indigno, me puse el morral con los libros y seguí mi camino. Muchísimo tiempo anduve por diversos lugares hasta llegar a Irkutsk. La oración del corazón que obra por sí sola fue mi consuelo y mi alivio a lo largo de todo el camino, en cada encuentro; nunca dejó de deleitarme, aunque en grados diversos, dondequiera que estuviese, hiciera lo que hiciera, en lo que fuera que me ocupase. No estorbaba nada y nada la disminuía. Si estoy en algún trabajo, la oración sigue por sí sola en el corazón y el trabajo avanza más rápido; si escucho algo con atención, o leo, la oración tampoco cesa, y a un mismo tiempo soy consciente de ambas cosas, como si estuviera dividido en dos, o como si hubiera dos almas en mi único cuerpo. ¡Dios mío, qué cosa tan misteriosa es el hombre!

¡Cuán magnificadas son tus obras, Señor: todas las hiciste con sabiduría! Muchos sucesos y acontecimientos admirables me salieron al paso en mi viaje. Contarlos todos llevaría más de un día y una noche. He aquí, por ejemplo: una vez, en invierno, hacia el atardecer, iba yo solo por un bosquecillo hacia una aldea donde pensaba pasar la noche, y que ya estaba a unas dos verstas, a la vista. De pronto se me echó encima un gran lobo. En mis manos estaba el rosario de lana de mi stárets (siempre lo llevaba conmigo). Y con él le di un golpe al lobo. ¿Y qué sucedió? El rosario se me arrancó de las manos y de algún modo quedó enganchado justo alrededor del cuello del lobo; el lobo saltó lejos de mí y, brincando por un zarzal, se le enredaron las patas traseras en la maleza, mientras el rosario se enganchó en la rama de un árbol seco; y comenzó a debatirse, pero no podía soltarse, porque el rosario le apretaba el cuello. Me persigné con fe y me acerqué con la intención de liberar al lobo — pero más porque pensaba que, si rompía el rosario y huía con él, mi precioso rosario se perdería. En cuanto me acerqué y agarré el rosario, el lobo en efecto lo rompió y huyó hasta perderse de vista. Y así, habiendo dado gracias a Dios y recordado a mi bienaventurado stárets, llegué a salvo a la aldea; fui a la posada y pedí alojamiento para la noche. Entré en la isba. En el rincón, a la mesa, estaban sentados dos hombres: uno anciano, el otro corpulento y de mediana edad, que por su aspecto no eran gente sencilla. Bebían té. Pregunté al hombre que estaba con sus caballos quiénes eran. Me dijo que el anciano era maestro de la escuela del distrito, y el otro escribano del tribunal comarcal: ambos eran señores. Los llevo a una feria a unas veinte verstas de aquí. Después de sentarme un rato, pedí a la dueña una aguja e hilo, me acerqué a la vela y comencé a coser mi rosario roto. El escribano miró y dijo: por lo visto has hecho tantas reverencias hasta el suelo que has roto tu rosario. — No lo rompí yo, sino un lobo. — ¡Cómo! ¿Es que los lobos rezan?, dijo el escribano riéndose. Les conté en detalle cómo había ocurrido y cuán precioso era para mí aquel rosario. El escribano volvió a reírse y empezó a decir: ¡vosotros los santurrones siempre tenéis milagros! ¿Y qué hay aquí de santo? Sencillamente le lanzaste algo, y el lobo se asustó y se fue; porque tanto los perros como los lobos temen las cosas que se les arrojan, y no es de extrañar que se enganchara en algo en el bosque. En el mundo pasan toda clase de cosas — ¿acaso hemos de creer que todas son milagros? Al oír esto, el maestro se puso a discutir con él: ¡no concluyáis así, mi querido señor! Vos no estáis familiarizado con el aspecto científico de la cuestión. Pero en el relato de este campesino veo un misterio tanto de la naturaleza sensible como de la espiritual. — ¿Cómo así?, preguntó el escribano. — Pues mirad: aunque no habéis tenido estudios superiores, sin duda os enseñaron la breve historia sagrada del Antiguo y del Nuevo Testamento, publicada en preguntas y respuestas para las escuelas. El stárets de quien era este rosario era un hombre santo; ¿y qué significa la santidad? Nada más que la restauración en el hombre pecador, mediante los trabajos ascéticos, del estado inocente del primer hombre. Cuando el alma es santificada, también el cuerpo es santificado. El rosario estuvo siempre en manos de un hombre santificado; y por eso, por el contacto de sus manos y por su aliento, se le comunicó una fuerza santa — la fuerza del estado inocente del primer hombre. ¡Ahí está el misterio de la naturaleza espiritual! Esa fuerza la sienten naturalmente todos los animales, por herencia, hasta el día de hoy, y la sienten por el olfato; porque la nariz es en todas las bestias y animales el principal instrumento de los sentidos. ¡Ahí está el misterio de la naturaleza sensible! — Con vosotros, los sabios, todo son fuerzas y sabiduría; pero con nosotros todo es sencillo: sirve un vaso de vodka y échatelo al coleto, y ahí tienes tu fuerza, dijo el escribano, y se fue hacia la alacena. Eso es asunto vuestro, dijo el maestro; pero las cuestiones científicas os ruego que nos las dejéis a nosotros. Me gustó lo que dijo el maestro; y acercándome a él, dije: ¿me atrevería, señor, a contaros algo más sobre mi stárets? Y le expliqué cómo el stárets se me había aparecido en sueños, cómo me había enseñado y cómo había señalado la Filocalía. El maestro escuchó todo esto con atención. Pero el escribano, tumbado en el banco, murmuraba: «Con razón dicen que los hombres pierden el juicio de tanto leer la Biblia. ¡Ahí lo tenéis! ¿Qué duende del bosque va a hacer rayas en tus libros por la noche? Sencillamente se te cayó el libro al suelo mientras dormías y lo ensuciaste de hollín. ¡Ahí tienes tu milagro! ¡Oh, estos taimados!». Habiendo mascullado esto, el escribano se volvió hacia la pared y se durmió. Al oírlo, me volví hacia el maestro y dije: si os place, os mostraré el libro mismo, en el que está debidamente subrayado y no manchado de hollín. Saqué la Filocalía de mi morral y se la mostré, diciendo: me maravilla este prodigio — ¿cómo pudo un alma incorpórea tomar carbón y escribir? El maestro, tras mirar la marca, comenzó a decir: también esto es un misterio de los espíritus. Os lo explicaré; mirad: cuando los espíritus se aparecen en forma corporal a un hombre vivo, toman y componen para sí un cuerpo tangible de aire y de materia luminosa, y cuando han hecho su aparición devuelven lo prestado a aquellos elementos de los que se tomó la sustancia de su cuerpo. Y como el aire tiene elasticidad, una fuerza de contracción y dilatación, el alma, revestida de él, puede tomar cualquier cosa, y actuar, y escribir. — Pero ¿qué libro es este vuestro? ¡Dejádmelo ver! Lo abrió, y se abrió por un discurso de Simeón el Nuevo Teólogo. — ¡Ah! Debe de ser un libro teológico. Nunca lo he visto. — Este libro, señor, consiste casi enteramente en la enseñanza sobre la oración interior del corazón en el nombre de Jesucristo; está expuesta aquí con todo detalle por veinticinco santos padres. — De la oración interior sé algo, dijo el maestro. Me incliné hasta sus pies y le rogué que me dijera algo sobre la oración interior. — Pues bien, en el Nuevo Testamento se dice que el hombre y toda la creación están sujetos a la vanidad no por su voluntad, y que todas las cosas gimen naturalmente y anhelan y desean entrar en la libertad de los hijos de Dios; y ese gemido misterioso de la creación y ese anhelo innato de las almas son la oración interior. No hay necesidad de aprenderla; ¡está en todos los hombres y en todas las cosas! — Pero ¿cómo se la ha de hallar, abrirla y sentirla en el corazón, tomar conciencia de ella y recibirla por la propia voluntad, y alcanzar que obre distintamente, y deleite, ilumine y salve?, pregunté. — No recuerdo si se escribe algo de eso en los tratados teológicos, respondió el maestro. — Pero aquí — aquí está todo escrito, le mostré. El maestro tomó un lápiz, anotó el título de la Filocalía y dijo: sin falta encargaré este libro a Tobolsk y lo examinaré. Y así nos separamos.

Mientras seguía mi camino, daba gracias a Dios por la conversación con el maestro; y por el escribano oraba para que el Señor dispusiera que leyera la Filocalía al menos una vez y fuera instruido por ella para su salvación.

El encuentro con un sacerdote piadoso

Después, otra vez, en primavera, al llegar a cierta aldea me tocó alojarme con un sacerdote. Era un hombre bondadoso y vivía solo; pasé tres días con él. Habiéndome observado durante ese tiempo, comenzó a decirme: quédate conmigo, te pagaré un salario; necesito un hombre concienzudo; has visto que estamos construyendo una nueva iglesia de piedra junto a la vieja de madera. No encuentro un hombre de confianza que vigile a los obreros y que se siente en la capilla a recoger las limosnas para la obra; y veo que tú servirías para esto, y sería para ti una buena vida, conforme a tu inclinación: estarías sentado a solas en la capilla y orarías a Dios; hay incluso allí un cuartito aparte para el guardián. Quédate, si te place, al menos hasta que la iglesia esté terminada. Por mucho que me negué, ante la insistente petición del sacerdote tuve que acceder. Y así me quedé desde el verano hasta el otoño. Comencé, pues, a vivir en la capilla. Al principio me resultaba apacible y cómodo ejercitarme en la oración, aunque mucha gente entraba en la capilla, sobre todo en los días de fiesta: unos a orar, otros a curiosear y otros a sisar algo del platillo de las limosnas. Y como a veces leía o bien la Biblia o bien la Filocalía, algunos de los que venían, al ver esto, entablaban conversación conmigo, y otros me pedían que les leyera algo.

Al cabo de un tiempo advertí que cierta muchacha campesina venía a menudo a la capilla y oraba a Dios largo rato. Escuchando su murmullo, descubrí que recitaba unas oraciones extrañas, y otras del todo estropeadas. Le pregunté quién le había enseñado aquello. Dijo que su madre, que era de la Iglesia, mientras que su padre era cismático de la secta sin sacerdotes. Compadecido de todo esto, le aconsejé que dijera sus oraciones como es debido, según la tradición de la santa Iglesia, y así le expuse el Padre nuestro y el Ave, Virgen Madre de Dios. Y al fin le dije: di la oración de Jesús más a menudo y más, porque es más provechosa que todas las oraciones a Dios, y por ella obtendrás la salvación de tu alma. La muchacha acogió con atención mi consejo y comenzó a hacerlo con sencillez. ¿Y qué sucedió? No mucho después me dijo que se había acostumbrado a la oración de Jesús, que se sentía atraída a ocuparse en ella sin cesar, si tal cosa fuera posible, y que cuando ora siente algo grato, y después también alegría y deseo de orar de nuevo. Me regocijé por esto y le aconsejé que continuara adelante en la oración en el nombre de Jesucristo.

El tiempo iba acercándose al final del verano; muchos de los que venían a la capilla comenzaron a venir también a mí, no solo para lecturas y consejos, sino con toda clase de penas mundanas, e incluso para averiguar dónde podrían hallarse cosas perdidas y extraviadas; por lo visto algunos me tomaban por adivino. Al fin la muchacha que he mencionado vino angustiada a pedir consejo sobre qué debía hacer. Su padre pretendía casarla contra su voluntad con un cismático, también de la secta sin sacerdotes, y un campesino iba a celebrar la boda. ¡Qué clase de matrimonio legítimo es ese!, exclamaba; ¡es simple amancebamiento! Quiero huir, adonde me lleven los ojos. Le dije: ¿y adónde huirás? Volverán a encontrarte. Hoy en día no hay dónde esconderse sin papeles; te rastrearán en todas partes. Es mejor que ores a Dios con más fervor sobre esto, para que Él por sus propios juicios destruya el propósito de tu padre y preserve tu alma del pecado y de la herejía. Eso será más seguro que tu huida.

El tiempo pasaba y aquello se volvió para mí insoportablemente ruidoso y lleno de tentaciones. Al fin terminó el verano y resolví dejar la capilla y continuar mi camino como antes. Fui al sacerdote y comencé a decirle: ya sabéis, padre, cuál es mi inclinación. Necesito quietud para la oración, y aquí hay para mí mucha distracción, y me es dañina. He cumplido vuestra obediencia y he pasado aquí el verano: dejadme ahora ir y bendecidme para mi camino solitario. El sacerdote no quería dejarme marchar y empezó a persuadirme: ¿qué te impide orar también aquí? Al fin y al cabo no tienes más trabajo que estar sentado en la capilla, y tienes el pan asegurado. ¡Vaya, ora allí día y noche; vive, hermano, con Dios! Eres apto y útil para este lugar; no charlas con la gente frívola que viene, y traes ingresos para la iglesia de Dios y los recoges fielmente. Eso vale más ante Dios que tu oración solitaria. ¿Qué es para ti la soledad? Es más alegre orar con la gente. Dios no creó al hombre para que se conociera solo a sí mismo, sino para que los hombres se ayudaran unos a otros y se condujeran mutuamente a la salvación, cada cual como pueda. Mira a los santos y a los maestros universales: trabajaron y cuidaron de la Iglesia día y noche y predicaron por todas partes; no se sentaron en soledad ni se escondieron de la gente.

— A cada cual, padre, le da Dios lo suyo; ha habido muchos predicadores, y ha habido también muchos eremitas. Cada uno hizo según halló la inclinación en sí mismo, y creyó que Dios mismo le mostraba en ello el camino de la salvación. ¿Y cómo me explicaréis esto: que muchos santos abandonaron incluso el rango de obispo, de abad y de sacerdote, y huyeron a desiertos solitarios, para no ser confundidos entre la gente? Así san Isaac el Sirio huyó de su grey episcopal; así san Atanasio del Athos dejó su populoso monasterio; y precisamente porque aquellos lugares eran para ellos una tentación, y porque creían de veras la voz de Jesucristo: ¿De qué le aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma?

— Pero ellos eran santos, dijo el sacerdote. — Si los santos, respondí, se guardaban de sufrir daño por el trato con la gente, ¿qué ha de hacer un pecador sin fuerzas? Al fin me despedí de aquel buen sacerdote, y él me envió en mi camino con amor.

La historia de la muchacha que fue salvada

Cuando había andado unas diez verstas, me detuve a pasar la noche en una aldea. En aquel alojamiento vi a un campesino desesperadamente enfermo, y aconsejé a los que lo rodeaban que se le diera la comunión de los santos Misterios de Cristo. Estuvieron de acuerdo y hacia la mañana enviaron a buscar al sacerdote a su aldea parroquial. Me quedé a esperar, para inclinarme ante los santos Dones y orar en este gran Misterio. Salí a la calle, me senté en el poyo de tierra junto a la pared y esperé a encontrarme con el sacerdote. De pronto, por detrás del corral, salió corriendo hacia mí aquella misma muchacha que solía orar en la capilla.

— ¿Cómo has llegado aquí?, pregunté.

— Habían fijado los esponsales, para entregarme al cismático, y hui. Y con esto se inclinó hasta mis pies y comenzó a decir: hazme esta merced, llévame contigo y condúceme a algún monasterio de mujeres; no quiero casarme, viviré en un monasterio y diré la oración de Jesús. Allí te escucharán y me recibirán.

— Ten piedad, dije, ¿adónde voy a llevarte? No conozco ningún monasterio de mujeres por estos parajes; ¿y cómo voy a ir contigo si no tienes pasaporte? Para empezar, no te recibirán en ninguna parte; y en estos tiempos no hay dónde esconderse — te atraparán en seguida y te enviarán de vuelta bajo escolta a tu lugar, y encima te castigarán por vagabundeo. Vuelve más bien a casa y ora a Dios; y si no quieres casarte, finge alguna dolencia. Eso se llama fingimiento salvador; así hizo la madre de san Clemente, y santa Marina, que se salvó en un monasterio de hombres, y muchas otras.

Mientras estábamos sentados hablando, vimos a cuatro hombres que venían de prisa por el camino con un par de caballos, y galoparon derechos hacia nosotros. Agarraron a la muchacha, la metieron en el carro y la enviaron con uno de los hombres; mientras que los otros tres me ataron las manos y me llevaron de vuelta a la aldea donde había pasado el verano. A todas mis protestas solo gritaban: ¡ya te enseñaremos, santurrón, a raptar muchachas! Hacia el atardecer me llevaron a la oficina de la aldea, me pusieron grillos en los pies y me encerraron en el calabozo hasta la mañana, cuando habrían de reunirse para juzgarme. El sacerdote, al enterarse de que yo estaba en el calabozo, vino a visitarme; me trajo la cena, me consoló y dijo que intercedería por mí y testificaría, como padre espiritual mío, que yo no era del carácter que suponían. Después de estar un rato conmigo, se marchó.

Más tarde, por la noche, el funcionario del distrito, que pasaba en coche por la aldea camino de alguna parte, se detuvo en casa del alcalde; y le contaron lo sucedido. Mandó que se convocara la asamblea de la aldea y que me llevaran a la isba del juzgado. Entramos y quedamos esperando. Luego entró el funcionario, ya alegre por la bebida, se sentó a la mesa con la gorra puesta y gritó: ¡eh, Epifán! ¿Se llevó tu hija algo del corral? — ¡Nada, señoría! — ¿Se la sorprendió en algún acto deshonesto con este necio? — ¡No, señoría! — Pues bien, así juzgaremos el asunto y lo resolveremos: tú arréglate con tu hija; y a este buen mozo le daremos mañana una lección y lo echaremos, y le ordenaremos con firmeza que no vuelva a dejarse ver por aquí. ¡Eso es todo! Dicho esto, el funcionario se apartó de la mesa y se fue a su alojamiento a dormir; y a mí me devolvieron al calabozo. Muy de mañana vinieron dos hombres, el centurión y el decurión, me dieron una azotaina y me soltaron; y me marché, dando gracias a Dios por haberme contado digno de padecer por su nombre. Esto me consoló y calentó aún más mi incesante oración del corazón.

Todos estos sucesos no me ofendieron en lo más mínimo; era como si le hubieran ocurrido a otro y yo solo mirase; incluso cuando me azotaban, también aquello se podía soportar; la oración que alegraba mi corazón no me permitía atender a nada más.

Cuando había andado unas cuatro verstas, me encontré con la madre de la muchacha, que volvía en carro del mercado con sus compras. Al verme dijo: nuestro novio la ha rechazado; se ofendió, ya ves, porque Akulka huyó de él. Luego me dio pan y una empanada, y seguí adelante.

El tiempo estaba seco y no quise pasar la noche en una aldea; pero viendo al atardecer dos almiares cercados en el bosque, me acomodé debajo de ellos para dormir. Cuando me hube dormido, vi en sueños que iba yo por el camino leyendo los capítulos de Antonio el Grande en la Filocalía. De pronto el stárets me alcanzó y dijo: no es ese el lugar que has de leer; lee aquí — y señaló el capítulo treinta y cinco de Juan de Carpatos, en el que está escrito lo siguiente: a veces el que enseña es entregado al deshonor y soporta tentaciones por causa de aquellos que se han aprovechado espiritualmente de él. Y señaló también el capítulo cuarenta y uno del mismo padre, donde se dice: quienes se aplican con más fervor a la oración son precisamente los que sufren tentaciones temibles y violentas.

Luego comenzó a decir: ¡vela en espíritu y no te abatas! Recuerda lo que dijo el Apóstol: Mayor es el que está en vosotros que el que está en el mundo. Ahora has aprendido por experiencia que no se permite tentación alguna por encima de las fuerzas del hombre; sino que Dios, con la tentación, da también la salida. La esperanza en esta ayuda de Dios ha fortalecido y guiado el celo y la diligencia de los santos hombres de oración, quienes no solo pasaron su propia vida en oración incesante, sino que por amor la enseñaron y la revelaron también a otros, según lo permitían la ocasión y el tiempo. De esto habla así san Gregorio de Tesalónica: no solo nos corresponde a nosotros mismos, según el mandato de Dios, orar sin cesar en el nombre de Cristo, sino que debemos también enseñarlo y revelarlo a otros, a todos por igual — monjes y seglares, doctos y sencillos, hombres, mujeres y niños — y despertar el celo en todos. De igual modo dice san Calisto Angelicudes: ni la obra del intelecto en el Señor (esto es, la oración interior), ni el conocimiento contemplativo, ni los medios para elevar el alma a lo alto deben guardarse solo en la propia mente, sino que han de ponerse por escrito, consignarse y exponerse para el provecho común. Y la palabra de Dios dice de esto: Un hermano ayudado por su hermano es como una ciudad fuerte y alta.

Solo que en este caso hay que huir por todos los medios de la vanagloria y cuidar de que la semilla de la enseñanza divina no se siembre al viento. Cuando desperté sentí gran gozo en el corazón y fortalecimiento en el alma, y seguí adelante en mi camino.

Después de esto, mucho tiempo más tarde, hubo aún otro suceso; lo contaré también. Una vez, el veinticuatro de marzo, sentí un deseo irresistible de recibir la comunión de los santos Misterios de Cristo al día siguiente, es decir, en el día dedicado a la Purísima Madre de Dios en memoria de su divina Anunciación. Pregunté si había una iglesia lejos; dijeron que a treinta verstas. Y así caminé el resto de aquel día y toda la noche, para llegar a tiempo a los maitines. El tiempo era pésimo, ora nieve, ora lluvia, y además viento fuerte y frío. En el camino tuve que cruzar un arroyo pequeño, y apenas hube puesto el pie en su mitad, el hielo se quebró bajo mis pies y me hundí en el agua hasta la cintura. Empapado de este modo, llegué a los maitines; los aguanté de pie, y también la Liturgia, en la que Dios me concedió comulgar.

Para pasar aquel día en paz, sin estorbo para mi gozo espiritual, rogué al guardián de la iglesia que me dejara quedarme en la casa de guardia hasta el día siguiente. Todo aquel día estuve en un gozo indecible y en dulzura de corazón; yacía en el banco de aquella casa de guardia sin calefacción como si descansara en el seno de Abrahán: la oración obraba poderosamente. El amor a Jesucristo y a la Madre de Dios subía como dulces olas en mi corazón y parecía sumergir mi alma en un arrebato consolador. Hacia la noche sentí de pronto un fuerte dolor en las piernas y recordé que estaban mojadas. Sin hacer caso de esto, me puse a escuchar aún con más atención mi corazón con la oración, y dejé de sentir el dolor. Por la mañana intenté levantarme, pero vi que ni siquiera podía mover las piernas; habían fallado por completo y colgaban flojas como látigos; el guardián apenas pudo bajarme del banco. Así estuve dos días sentado sin moverme. Al tercer día el guardián empezó a echarme de la casa de guardia, diciendo: si te mueres aquí, tendré que responder por ti. A duras penas salí a gatas como pude sobre las manos y me tendí en el pórtico de la iglesia.

Así estuve tendido también aquí dos días. La gente que pasaba junto a mí no prestaba la menor atención ni a mí ni a mis súplicas.

Al fin se acercó cierto campesino, se sentó y entró en conversación. Entre otras cosas dijo: ¿qué me darás? Yo te curo. A mí me pasó exactamente lo mismo; conozco un remedio para ello. — No tengo nada que darte, respondí. — ¿Y qué llevas en el zurrón? — Solo pan seco y libros. — Bueno, ¿trabajarás para mí al menos un verano, si te curo? — No puedo hacer ningún trabajo; ves que solo me sirve un brazo, y el otro está casi seco. — ¿Entonces qué sabes hacer? — Nada, salvo que sé leer y escribir. — ¡Escribir, dices! Pues entonces enseña a escribir a mi muchacho, a mi hijito; sabe leer un poco, pero quisiera que escribiera. Solo que los maestros piden mucho, veinte rublos por la enseñanza. Acepté, y él y el guardián me arrastraron y me instalaron en el corral trasero de este hombre, en una vieja casa de baños vacía.

Y así empezó a curarme. Recogió por los campos, por los corrales y por los muladares toda una cuba de huesos podridos de diversa clase, tanto de ganado como de aves y de todo tipo; los lavó, los machacó menudos con una piedra y los metió en un gran puchero de barro; lo tapó con una tapadera que tenía un agujero y lo puso boca abajo sobre una olla vacía hundida en la tierra; luego embadurnó el puchero con una espesa capa de arcilla y, habiendo amontonado leña alrededor, la mantuvo ardiendo un día entero y más; y mientras echaba la leña decía: esto será un alquitrán de huesos. Al segundo día desenterró la olla, y en ella había corrido por el agujero desde el puchero como media botella de un líquido espeso, rojizo, aceitoso y con olor como de carne cruda; mientras que los huesos que había en el puchero, de negros y podridos, se habían vuelto blancos, limpios y translúcidos, como nácar o perlas. Con este líquido me froté las piernas unas cinco veces al día. ¿Y qué sucedió? Al segundo día sentí que podía mover los dedos de los pies; al tercero ya podía doblar y estirar las piernas; y al quinto me puse en pie sobre ellas y anduve por el corral con un bastón. En una palabra, en una semana mis piernas estaban tan fuertes como antes. Di gracias a Dios por esto y pensé para mis adentros: ¡qué sabiduría de Dios hay en las criaturas! Unos huesos secos, podridos y casi del todo devueltos a la tierra conservan en sí tal fuerza vital, color, olor y acción sobre los cuerpos vivos, y como comunican vida a los miembros amortecidos. Esto es una prenda de la futura resurrección de los cuerpos. ¡Cómo me habría gustado mostrar esto a aquel guardabosques con quien viví, cuando dudaba de la resurrección universal!

Restablecido de este modo, empecé a enseñar al muchacho; escribí la oración de Jesús en lugar de una muestra de caligrafía y le hice copiarla, mostrándole cómo trazar bien las letras. Enseñarle me resultaba descansado, porque de día servía en la casa del administrador y venía a aprender conmigo solo a la hora en que el administrador dormía, esto es, desde el alba hasta la Liturgia tardía. El muchacho era despierto y pronto empezó a escribir pasablemente. Al ver que escribía, el administrador le preguntó: ¿quién te enseña? El muchacho dijo: el peregrino manco que vive en nuestra vieja casa de baños. El administrador, un polaco y hombre curioso, vino a verme y me halló leyendo la Filocalía. Entrando en conversación conmigo, preguntó: ¿qué lees? Le mostré el libro. — ¡Ah! Esto es la Filocalía, dijo. Vi este libro en casa de nuestro sacerdote cuando vivía en Vilna; sin embargo, he oído decir de él que contiene ciertos trucos y artes extraños para la oración, escritos por monjes griegos, del mismo modo que en la India y en Bujará los fanáticos se sientan y se hinchan, esforzándose por conseguir un cosquilleo en el corazón, y por necedad veneran ese sentimiento natural. Hay que orar sencillamente, con vistas a cumplir nuestro deber ante Dios: levántate y di el Padre nuestro, como Cristo enseñó; y con eso quedas en regla para todo el día, y no andar moliendo una y la misma cosa sin cesar; de ese modo seguro que pierdes el juicio y encima te dañas el corazón.

— No penséis así, señor, de este santo libro. No lo escribieron simples monjes griegos, sino grandes y santos hombres de la antigüedad, a quienes también vuestra iglesia honra — tales como Antonio el Grande, Macario el Grande, Marcos el Asceta, Juan Crisóstomo y otros. Y en cuanto a los monjes indios y bujaros, ellos tomaron de aquellos el método del corazón para la oración interior, pero solo lo estropearon y lo tergiversaron por su cuenta, según me dijo mi stárets. En la Filocalía todas las enseñanzas sobre la obra orante del corazón están sacadas de la palabra de Dios, de la santa Biblia, en la cual el mismo Jesucristo que nos mandó decir el Padre nuestro ordenó también la oración incesante del corazón, diciendo: Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu mente; Mirad, velad y orad; Permaneced en Mí, y Yo en vosotros. Y los santos padres, citando el testimonio del santo rey David en el Salterio, Gustad y ved que el Señor es bueno, lo interpretan de este modo: que el cristiano debe por todos los medios buscar y alcanzar la dulzura en la oración y buscar sin cesar consuelo en ella, y no simplemente leer el Padre nuestro una vez al día. Mirad, os leeré cómo estos santos condenan a quienes no se toman el trabajo de adquirir y aprender la dulce oración del corazón. Escriben que tales hombres pecan en esto: 1) que contradicen las Escrituras inspiradas por Dios; 2) que no admiten para el alma un estado más alto y más perfecto, sino que, contentándose solo con las virtudes exteriores, no pueden tener hambre y sed de justicia, y por eso quedan privados de la bienaventuranza y del gozo en el Señor; y engriéndose de sus virtudes exteriores, caen a menudo en el engaño o en la soberbia y así se extravían. — Lo que lees es algo elevado, dijo el administrador; ¡cómo vamos a seguirlo los hombres de mundo! — Entonces os leeré algo más sencillo, y sobre cómo también gente buena en la vida seglar aprendió la oración incesante. Busqué en la Filocalía el discurso de Simeón el Nuevo Teólogo sobre el joven Jorge y comencé a leer.

Al administrador le gustó, y me dijo: dame este libro para leerlo en mis ratos libres, cuando pueda hojearlo. — Por un día y una noche puedo dárnoslo, pero no más, porque lo leo cada día y no puedo estar sin él. — Pues al menos cópiame lo que acabas de leer; te pagaré. — No necesito pago vuestro, pero lo copiaré con amor, con tal de que Dios os dé celo por la oración. En seguida copié gustoso el discurso que había leído. Él se lo leyó a su mujer, y a los dos les gustó. Y así, de tiempo en tiempo, empezaron a mandar a buscarme. Yo iba a su casa con la Filocalía; leía allí, y ellos, sentados ante su té, escuchaban. Una vez me retuvieron a comer. La mujer del administrador, una anciana bondadosa, estaba sentada con nosotros y comía pescado frito. De algún modo, por descuido, se atragantó con una espina; por más ayuda que le prestaron, de ninguna manera lograron sacarla; sentía un fuerte dolor en la garganta y al cabo de unas dos horas tuvo que meterse en cama. Mandaron a buscar a un médico a treinta verstas; y yo, apenado por ella, me fui a casa, ya al atardecer.

Por la noche, en un sueño ligero, oigo la voz de mi stárets, aunque no veo a nadie; la voz me dijo: mira, tu patrón te curó, ¿y por qué no ayudas tú a la mujer del administrador? Dios nos ha mandado compadecernos del prójimo. — De buena gana la ayudaría, pero ¿con qué? No conozco remedio alguno. — Pues haz esto: desde el mismo comienzo de su vida ha tenido aversión al aceite de oliva, y no solo no puede tomarlo, sino que no soporta su olor sin náuseas; por eso dale a beber una cucharada de aceite de oliva, vomitará, la espina saldrá arrojada, y el aceite ungirá la herida de su garganta que la espina ha arañado, y sanará. — Pero ¿cómo se lo voy a dar, si le repugna? — no lo beberá. — Di al administrador que le sujete la cabeza y entonces, de una vez, aunque sea por la fuerza, viértaselo en la boca. Al despertar fui en seguida al administrador y se lo conté en detalle. Él dijo: ¿de qué va a servir ahora tu aceite? Ya está resollando y delirando, y tiene todo el cuello hinchado. Con todo, probémoslo; el aceite es un medicamento inofensivo, aunque no traiga ayuda alguna. Echó aceite de oliva en un vaso y de algún modo logramos que lo tragara. Al punto comenzó un vómito violento y pronto salió la espina con sangre; se alivió y cayó en un sueño profundo.

Por la mañana fui a verla y la hallé sentada tranquilamente ante su té; y junto con su marido se maravillaba de la curación, y más aún de que se me hubiera dicho en sueños que no le gusta el aceite de oliva, pues nadie sino ellos dos lo sabía. Luego llegó el médico; la mujer del administrador le contó lo que le había ocurrido, y yo le conté cómo un campesino me había curado las piernas. El médico, tras habernos escuchado, dijo: ni el uno ni el otro caso son notables; en ambos actuó la fuerza de la naturaleza misma; pero lo anotaré para el registro; y sacó un lápiz y lo apuntó en su libreta.

Después de esto pronto corrió por toda la comarca el rumor de que yo era vidente, y médico, y hombre sabio; de todas partes empezó a venir gente a mí sin cesar con sus diversos asuntos y penas; me traían regalos y empezaron a honrarme y a suplicarme. Cosa de una semana observé esto y, temeroso de caer en la vanagloria y de sufrir daño por la distracción, me marché de allí en secreto, de noche.

Así que de nuevo me puse en mi camino solitario, y sentí tal ligereza como si me hubiera caído una montaña de los hombros. La oración me consolaba cada vez más, de suerte que a veces mi corazón hervía con un amor sin medida por Jesucristo, y de aquel dulce hervor era como si corrieran arroyos consoladores por todas mis coyunturas. El recuerdo de Jesucristo estaba tan grabado en mi mente que, meditando los sucesos del Evangelio, me parecía verlos ante mis ojos; me movía a compunción y lloraba de gozo; y a veces sentía en el corazón tal alegría que ni siquiera puedo expresarla. Sucedía que a veces pasaba tres días seguidos sin entrar en ningún poblado humano, y en mi arrebato me sentía como si estuviera yo solo sobre la tierra, un mísero pecador ante el Dios misericordioso y amante de los hombres. Esta soledad me consolaba, y el deleite de la oración en ella era mucho más perceptible que entre la gente.

Al fin llegué a Irkutsk. Habiéndome inclinado ante las santas reliquias de san Inocencio, comencé a considerar conmigo mismo: ¿adónde he de ir ahora? No deseaba vivir mucho tiempo aquí, pues la ciudad está llena de gente. Mientras caminaba pensativo por la calle, me salió al encuentro cierto comerciante del lugar, me detuvo y comenzó a decir: ¿eres peregrino? ¿Por qué no entras en mi casa? Fuimos juntos a su rica casa. Me preguntó qué clase de hombre era yo, y le conté mi historia. Tras escucharme, comenzó a decir: deberías encaminarte a la vieja Jerusalén. ¡Allí hay una santidad como en ninguna otra parte! — Iría de buena gana, respondí, pero no tengo medios para ello por tierra; puedo caminar hasta el mar, pero no tengo con qué pagar la travesía, y hace falta mucho dinero. — Si quieres, dijo el comerciante, yo te proporcionaré los medios; el año pasado ya envié allí a un anciano de nuestros conciudadanos. Caí a sus pies, y él comenzó a decir: escucha, pues; te daré una carta para mi propio hijo en Odesa; él vive allí y tiene relaciones comerciales con Constantinopla; tiene barcos propios y te llevará gustoso a Constantinopla, y allí dirá a sus agentes que te contraten un pasaje en un barco a Jerusalén y pagará el dinero. No cuesta tanto. Al oír esto me llené de gozo y di muchas gracias a este bienhechor mío por sus bondades, pero más aún di gracias a Dios, que me muestra tal amor paternal suyo y tal cuidado de mí, mísero pecador que no hace bien alguno ni a sí mismo ni a otros, y que come en ociosidad el pan ajeno. Y así permanecí como huésped de este bienhechor comerciante tres días. Me escribió, según su promesa, una carta sobre mí para su hijo; y ahora voy a Odesa con la intención de llegar también a la santa ciudad de Jerusalén: pero no sé si el Señor me dejará inclinarme ante su Sepulcro vivificante.

Tercer relato

Antes de salir de Irkutsk fui una vez más al padre espiritual con quien había mantenido mis conversaciones y le dije: heme aquí ya bien encaminado hacia Jerusalén; he venido a despedirme y a daros las gracias por vuestro amor cristiano hacia mí, indigno peregrino. Él me dijo: Dios bendiga tu viaje. Pero ¿cómo es que no me has contado nada de ti — quién eres y de dónde vienes? Mucho he oído de ti sobre tus viajes; sería interesante saber de tu origen y de tu vida antes de la peregrinación.

— Muy bien, dije, con gusto os contaré también eso. No es una historia larga.

La historia del peregrino y su vida anterior en el mundo

Nací en una aldea de la provincia de Oriol. Después de nuestro padre y de nuestra madre quedamos dos: yo y mi hermano mayor. Él tenía diez años y yo dos, para tres. Así que nuestro abuelo nos recogió para criarnos; era un anciano acomodado y honrado, y tenía una posada en el camino real, y por su bondad se hospedaban con él muchos viajeros. Así comenzamos a vivir con él; mi hermano era vivaracho y andaba siempre corriendo por la aldea, pero yo me quedaba más junto a mi abuelo. Los días de fiesta íbamos con él a la iglesia, y en casa leía a menudo la Biblia — esta misma que tengo. Mi hermano creció y se echó a perder: se dio a la bebida. Yo tenía ya siete años; una vez estaba tumbado con mi hermano sobre la estufa, y él me empujó y me tiró de ella, y me lastimé el brazo izquierdo. Desde entonces hasta hoy no he podido usarlo — se me ha secado del todo.

Mi abuelo, viendo que yo no serviría para el trabajo del campo, empezó a enseñarme las letras; y como no teníamos cartilla, me enseñó por aquella misma Biblia — es decir, señalándome las letras me hacía juntar las palabras y fijarme en los caracteres. Yo mismo no entiendo cómo fue, pero repitiendo tras él, con el tiempo aprendí a leer. Y al fin, cuando mi abuelo empezó a ver mal, me hacía leer a menudo la Biblia mientras él escuchaba y me corregía. Se hospedaba a menudo con nosotros un escribano del distrito que escribía con hermosa letra; yo lo miraba y me gustaba cómo escribía. Así que también yo, siguiendo su ejemplo, empecé a trazar las letras; él me enseñó cómo, me dio papel y tinta y me talló las plumas. Así aprendí a escribir también. Mi abuelo se alegraba de esto y me instruía así: ahora que Dios te ha abierto el saber, serás un hombre; por eso da gracias al Señor por ello y ora más a menudo. Y así íbamos a la iglesia a todos los oficios, y en casa también orábamos muy a menudo; me hacían leer Ten piedad de mí, oh Dios, mientras mi abuelo y mi abuela hacían postraciones o estaban de rodillas. Al fin tenía yo ya diecisiete años, y mi abuela murió. Mi abuelo empezó a decirme: mira, aquí no tenemos ama en la casa, ¿y cómo puede ser sin mujer? Tu hermano mayor se ha echado a perder; quiero casarte. Puse objeciones, pensando en mi brazo tullido, pero mi abuelo insistió y me casaron; eligieron a una muchacha juiciosa y buena de veinte años. Pasó un año y mi abuelo cayó mortalmente enfermo. Llamándome, empezó a despedirse y dijo: aquí tienes la casa y toda la herencia; vive con rectitud, no engañes a nadie y sobre todo ora a Dios, porque todo viene de Él. No esperes en nada sino en Dios; ve a la iglesia, lee la Biblia y acuérdate de nosotros y de la vieja. Y aquí tienes mil rublos; guárdalos, no los gastes en vano, pero tampoco seas avaro; da a los mendigos y a las iglesias de Dios.

Así murió, y lo enterré. Mi hermano se llenó de envidia porque la posada y la hacienda me habían sido dadas solo a mí; empezó a enojarse conmigo, y el enemigo lo ayudó tanto en esto que incluso llegó a proponerse matarme. Al fin hizo lo siguiente, una noche en que dormíamos y no había huéspedes: forzó el almacén donde se guardaba el dinero, lo sacó del arca y prendió fuego al almacén. Nos enteramos solo cuando toda la casa y el corral estaban en llamas, y a duras penas saltamos por la ventanuca con lo puesto para dormir.

La Biblia estaba bajo nuestras cabeceras, y la arrancamos con nosotros. Mirando arder nuestra casa, nos decíamos el uno al otro: ¡gloria a Dios! Al menos la Biblia se ha salvado, al menos tenemos algo con que consolarnos en nuestra pena. Y así se quemó toda nuestra hacienda, y mi hermano se marchó de nuestro lado sin que nadie supiera adónde. Solo después nos enteramos, cuando empezó a beber y a jactarse de que había tomado el dinero y prendido fuego al corral.

Quedamos desnudos y descalzos, mendigos del todo; de algún modo levantamos a crédito una pequeña isba y empezamos a vivir como gente sin tierra. Mi mujer era hábil con la aguja: sabía tejer, hilar y coser; tomaba trabajo de la gente y se afanaba día y noche, y me alimentaba. En cuanto a mí, con mi brazo tullido no podía ni trenzar alpargatas de tila. Ella hilaba, y yo me sentaba a su lado y leía la Biblia, y ella escuchaba y a veces lloraba. Cuando le preguntaba: ¿por qué lloras? Al fin y al cabo, gracias a Dios, vamos viviendo. Entonces respondía: es porque lo que está escrito en la Biblia es tan hermoso que me conmuevo. Recordábamos también el encargo de mi abuelo: ayunábamos a menudo, cada mañana leíamos el acatisto a la Madre de Dios y de noche hacíamos mil postraciones, para no ser tentados. Así vivimos tranquilos dos años. Pero he aquí lo extraño: aunque no teníamos noción alguna de la oración interior que se realiza en el corazón, y nunca habíamos oído hablar de ella, y orábamos sencillamente solo con la lengua, y hacíamos nuestras postraciones sin entender, dando tumbos como zoquetes — sin embargo había afán por la oración, y la larga oración exterior, sin acompañamiento del entendimiento, no parecía difícil. Por lo visto, cierto maestro me dijo la verdad: que hay una oración escondida dentro del hombre, de la cual él mismo no sabe, y que obra por sí sola inadvertida en el alma y la mueve a orar, cada cual como sabe y como puede.

Tras dos años de tal vida, mi mujer cayó de pronto enferma de unas fiebres violentas y, habiendo recibido la comunión, murió al noveno día. Quedé del todo solo y no podía hacer nada; la cosa venía a parar en andar por el mundo, y sin embargo me daba vergüenza pedir limosna; además, me sobrevino tal pena por mi mujer que no sabía qué hacer conmigo mismo. Cuando entraba en mi isba y veía sus ropas o algún pañuelo suyo, me ponía a gemir a gritos y caía sin sentido. Y así ya no pude soportar mi dolor viviendo en casa, y por eso vendí mi isba por veinte rublos, y toda la ropa que era mía y de mi mujer la repartí entre los pobres. A causa de mi brazo tullido me dieron un pasaporte de licencia permanente, y en seguida tomé mi amada Biblia y me fui adonde me llevaran los ojos. Habiendo partido, pensé: ¿adónde iré ahora? Iré ante todo a Kiev, me inclinaré ante los santos de Dios y pediré su ayuda en mi pena. Cuando hube resuelto esto, me sentí aliviado y llegué a Kiev con gozo. Desde aquel tiempo, ya hace trece años, vago sin cesar por diversos lugares; he recorrido muchas iglesias y monasterios, pero ahora deambulo cada vez más por las estepas y los campos. No sé si el Señor me concederá llegar a la santa Jerusalén. Allí, cuando sea la voluntad de Dios, sería hora de enterrar incluso estos huesos pecadores.

— ¿Y cuántos años tienes? — Treinta y tres años.

— ¡La edad de Cristo!

Cuarto relato

Bueno me es adherirme a Dios, poner mi esperanza en el Señor de mi salvación.

— Verdadero es el refrán ruso: el hombre propone y Dios dispone, dije cuando hube vuelto una vez más a mi padre espiritual. Suponía que hoy estaría caminando por el camino hacia la santa ciudad de Jerusalén, y mirad, ha resultado de otro modo; un suceso del todo imprevisto me ha retenido otros tres días en este mismo lugar. Y no pude por menos de venir a vos, para contároslo y recibir consejo en la decisión que he de tomar en este asunto, que se produjo tan inesperadamente del modo siguiente.

Habiéndome despedido de todos, me puse en camino con la ayuda de Dios, y acababa de llegar a la puerta de la ciudad cuando, junto al portón de la última casa, vi a un hombre conocido, que en otro tiempo había sido peregrino como yo y a quien no veía desde hacía unos tres años. Tras saludarme, me preguntó adónde iba. Respondí: quiero, si place a Dios, ir a la vieja Jerusalén. — ¡Gloria a Dios!, me interrumpió; aquí tienes un buen compañero de viaje. — Dios sea contigo y con él, dije; ¿no sabes que, conforme a mi inclinación, nunca viajo con compañeros, sino que estoy acostumbrado a caminar siempre solo? — Pero escucha: sé que este compañero será de tu agrado; te irá tan bien con él como a él contigo. Mira: el padre del dueño de esta casa, donde estoy contratado como jornalero, va también por voto a la vieja Jerusalén, y os llevaréis bien. Es vecino de esta ciudad; el anciano es bueno y, además, completamente sordo, de modo que por más que grites no oye nada; si quieres preguntarle algo, has de escribírselo en un papelito, y entonces te responderá; y así no te fatigará en el camino, no te dirá nada — también en casa calla la mayor parte del tiempo; pero tú le serás indispensable en el viaje. Su hijo le da un caballo y un carro hasta Odesa, para venderlos allí. Aunque el anciano quiere ir a pie, sin embargo, por su equipaje y por ciertos paquetes para el Sepulcro del Señor, el caballo irá con él; así que también tú puedes poner en él tu morral. Ahora considera: ¿cómo es posible dejar que un anciano sordo se marche solo con un caballo por un camino tan largo? Buscaron y buscaron un guía, pero todos piden un precio muy alto, y es peligroso enviarlo con un desconocido, pues lleva consigo dinero y mercancías. Acepta, hermano, será verdaderamente una buena obra; decídete a ello para gloria de Dios y por amor al prójimo. Y yo responderé de ti ante la familia, y ellos se alegrarán indeciblemente; son buena gente y me quieren mucho; llevo dos años contratado con ellos. Habiendo hablado de este modo junto al portón, me llevó a la casa, ante el dueño, y viendo que debía de ser una familia honrada, accedí a su propuesta. Y así hemos convenido ahora que, al tercer día de la fiesta de la Natividad, si Dios lo bendice, tras haber oído la divina Liturgia, nos pondremos en camino.

¡Tales son los sucesos fortuitos que ocurren en el camino de la vida! Y en todos ellos son Dios y su santa providencia quienes gobiernan nuestros asuntos y nuestras intenciones, como está escrito: es Dios quien obra en vosotros el querer y el hacer. Al oír esto, mi padre espiritual dijo: me regocijo de corazón, querido hermano, de que el Señor haya dispuesto que volviera a verte inesperadamente al cabo de tan poco tiempo. Y puesto que ahora estás libre, te retendré conmigo más tiempo con amor, y me contarás aún más de los encuentros instructivos que has tenido en tu largo camino de peregrinación. También todos tus relatos anteriores los he escuchado con placer y atención. — Eso lo hago con gusto, respondí, y comencé a hablar.

Ha habido muchas cosas de toda clase, buenas y malas; llevaría mucho contarlas todas, y mucho se me ha ido ya de la memoria, pues procuraba recordar sobre todo únicamente aquello que guiaba y estimulaba mi alma perezosa hacia la oración, mientras que todo lo demás rara vez lo traía a la mente — o más bien, procuraba olvidar lo pasado, según la enseñanza del santo apóstol Pablo, que dijo: Prosigo hacia la meta del supremo llamamiento, olvidando lo que queda atrás y extendiéndome a lo que está delante. Y mi difunto y bienaventurado stárets solía decir que los estorbos a la oración del corazón atacan por dos lados, por la izquierda y por la derecha; es decir, que si el enemigo no logra apartarnos de la oración con pensamientos vanos y designios pecaminosos, entonces trae a la memoria recuerdos instructivos o sugiere ideas hermosas, con tal de arrancarnos de cualquier modo de la oración, que le es insoportable. Y esto se llama robo por la derecha, en el cual el alma, desdeñando el trato con Dios, se vuelve a una conversación placentera consigo misma o con las cosas creadas. Y por eso me enseñaba a no admitir durante la oración ni siquiera el más hermoso pensamiento espiritual; y si al final del día ocurría que veía que el tiempo se había pasado más en reflexión y conversación instructivas que en la oración esencial y sin imágenes del corazón, debía contar también esto como intemperancia, o como avidez espiritual. Y esto lo decía sobre todo para los principiantes, para quienes es necesario que el tiempo dedicado a la oración exceda con mucho en cantidad al tiempo dedicado a otras obras de piedad. Con todo, no es posible olvidarlo todo. Algunas cosas se han grabado por sí solas tan hondo en mi memoria que, aunque no las he traído a la mente desde hace mucho, las recuerdo — como, por ejemplo, cierta familia piadosa con la que Dios me concedió pasar algunos días con ocasión de lo siguiente.

El encuentro con la piadosa familia de un hacendado

Durante mi peregrinación por la provincia de Tobolsk me tocó pasar por cierta ciudad de distrito. Mi pan seco iba escaseando mucho, y por eso entré en una casa a pedir pan para el camino. El dueño me dijo: gloria a Dios, has llegado en buen momento; mi mujer acaba de sacar ahora mismo los panes del horno; toma un pan caliente, ora a Dios por nosotros. Habiéndole dado las gracias, me puse a meter el pan en mi morral; y el ama, al ver esto, dijo: qué zurrón tan pobre tienes, está del todo gastado; te lo cambiaré — y me dio un zurrón bueno y fuerte. Habiéndoles dado las gracias de corazón, seguí adelante. Al salir, en una tiendecita, pedí un poco de sal, y el tendero me llenó un saquito. Me regocijé en espíritu y di gracias a Dios porque me muestra, indigno como soy, tan buena gente. Ahora, pensé, durante toda una semana no habré de preocuparme por la comida; dormiré y estaré contento. ¡Bendice al Señor, alma mía!

Habiendo andado unas cinco verstas desde aquella ciudad, vi junto al camino una aldea pobre y una pobre iglesia de madera, pero bien adornada por fuera y pintada. Al pasar quise hacer mi reverencia al templo de Dios, y subiendo al pórtico de la iglesia dije mis oraciones. Al lado de la iglesia, en un pequeño prado, jugaban dos niños de unos cinco o seis años. Pensé que serían los hijos del sacerdote, aunque iban muy bien vestidos. Y así, habiendo orado, seguí adelante. No había dado diez pasos desde la iglesia cuando oí detrás de mí un grito: ¡mendigo, mendigo! ¡Espera! Eran los niños que había visto los que gritaban y corrían hacia mí — un niño y una niña; me detuve y ellos, llegando corriendo, me agarraron de la mano: ven a ver a mamá, ella ama a los mendigos. — No soy un mendigo, les dije, sino un hombre que va de paso. — Entonces ¿por qué llevas un zurrón? — Es mi pan para el camino. — No, ven sin falta, mamá te dará dinero para tu viaje. — Pero ¿dónde está vuestra mamá?, pregunté. — Allí, detrás de la iglesia, detrás de aquella arboleda.

Me llevaron a un hermoso jardín, en medio del cual vi una gran casa señorial; entramos en las habitaciones mismas — ¡qué limpieza y qué adorno había! Y salió corriendo la señora a nuestro encuentro. — ¡Bienvenido, bienvenido, te lo ruego! ¿De dónde te ha enviado Dios a nosotros? ¡Siéntate, siéntate, querido mío! Ella misma me quitó el morral, lo puso sobre la mesa y me hizo sentar en un blando sillón. — ¿No comerás algo? ¿O tomarás té? ¿Y tienes alguna necesidad? — Os lo agradezco humildemente, respondí; tengo un zurrón lleno de comida; y en cuanto al té, aunque lo bebo, a nuestro modo campesino no estoy acostumbrado a él; vuestro celo y vuestro trato bondadoso me son más preciosos que cualquier agasajo; oraré a Dios que os bendiga por tal amor evangélico a los extranjeros. Mientras decía esto sentí un fuerte impulso de volverme hacia dentro. La oración hervía en mi corazón, y necesitaba quietud y silencio para dar espacio a esta llama de oración encendida por sí sola, y ocultar a la gente las señales exteriores de la oración, como las lágrimas, los suspiros y los movimientos inusuales del rostro y de los labios.

Y por eso me levanté y dije: perdonadme, señora, es hora de que me vaya; el Señor Jesucristo sea con vos y con vuestros queridos niños. — ¡Ah, no! Dios no quiera que te vayas; no te dejaré. Esta tarde vendrá mi marido de la ciudad; sirve allí por elección como juez del tribunal comarcal. ¡Qué contento estará de verte! Él considera a todo peregrino un mensajero de Dios. Y si te vas, se afligirá mucho por no haberte visto: además, mañana es domingo, orarás con nosotros en la Liturgia y probarás con nosotros lo que Dios envíe; en cada día de fiesta tenemos hasta treinta huéspedes, pobres hermanos de Cristo. Pero ¿por qué no me has contado nada de ti — de dónde eres y adónde vas? Habla conmigo; me gusta oír conversación espiritual de personas gratas a Dios. ¡Niños, niños! Tomad el morral del peregrino y llevadlo al cuarto de los iconos; él pasará allí la noche. Escuchando estas palabras suyas, me maravillé y pensé: ¿es con un ser humano con quien hablo, o con alguna aparición?

Y así me quedé a esperar al señor de la casa. Le conté brevemente mi viaje y que iba a Irkutsk. — Eso viene muy a propósito, dijo la señora; pasarás sin falta por Tobolsk, y allí está mi propia madre, monja en el monasterio de mujeres, y ahora ya del gran hábito; te daremos una carta y ella te recibirá. Muchos acuden a ella en busca de consejo espiritual; y también esto viene a propósito — le llevarás el libro de Juan Clímaco, que encargamos para ella a Moscú a petición suya. ¡Qué bien se arregla todo! Al fin se acercó la hora de la comida y nos sentamos a la mesa. Entraron cuatro señoras más y comenzaron a comer con nosotros. Cuando terminó el primer plato, una de las señoras que habían entrado se levantó, se inclinó ante el icono, luego se inclinó ante nosotros, salió y trajo otro plato, y volvió a sentarse; luego otra señora fue del mismo modo a por el tercer plato. Al ver esto, comencé a decir al ama: ¿me atrevería, señora, a preguntar — son estas señoras parientes vuestras, o qué? — Sí, son hermanas para mí: esta es la cocinera, esta la mujer del cochero, esta el ama de llaves y esta mi doncella; y todas ellas están casadas; en toda mi casa no hay una sola muchacha soltera. Al oír y ver esto me maravillé más aún, y di gracias a Dios por mostrarme gente tan grata a Él; y sentí el fuerte obrar de la oración en mi corazón; y por eso, para quedarme solo cuanto antes y no estorbar la oración, me levanté de la mesa y dije a la señora: vos debéis descansar después de comer, pero yo, por mi costumbre de andar, iré a dar un paseo por el jardín. — No, yo no descanso, dijo la señora; e iré contigo al jardín, y me contarás algo instructivo. Y si vas solo, los niños no te dejarán en paz; en cuanto te vean no se apartarán de ti ni un minuto, tanto quieren a los mendigos, a los hermanos de Cristo y a los peregrinos.

No había nada que hacer, y fuimos. Habiendo entrado en el jardín, para que me fuera más fácil guardar silencio y no hablar, me incliné hasta los pies de la señora y dije: os ruego, señora, que me digáis en nombre de Dios: ¿hace mucho que lleváis una vida tan grata a Dios, y cómo llegasteis a esta piedad? — Muy bien, te lo contaré todo. Verás: mi madre es bisnieta del santo jerarca Joasaf, cuyas reliquias están expuestas en Bélgorod. Teníamos una casa grande en la ciudad, cuya ala alquilaba un noble de escasos medios. Al fin él murió, y su mujer, que quedó encinta, dio a luz y murió ella misma después del parto. El recién nacido quedó huérfano del todo y en la indigencia; mi madre, por compasión, lo recogió para criarlo, y un año después nací yo. Crecimos juntos y estudiamos juntos con los mismos preceptores y ayas, y nos acostumbramos tanto el uno al otro como si fuéramos hermano y hermana de sangre. Al cabo de un tiempo murió también mi padre, y mi madre, dejando la vida de ciudad, se trasladó con nosotros aquí, a esta aldea suya, para vivir. Cuando llegamos a la edad, mi madre me casó con su pupilo, nos traspasó esta aldea suya y ella misma, habiéndose hecho construir una celda, entró en un monasterio. Al darnos su bendición materna, nos dejó este encargo: que viviéramos como cristianos, que oráramos con diligencia a Dios y que, sobre todo, nos esforzáramos por cumplir el mandamiento principal de Dios, es decir, el amor al prójimo; que alimentáramos y ayudáramos a los pobres hermanos de Cristo; que criáramos a nuestros hijos en la sencillez y la humildad. Y así llevamos ya diez años viviendo aquí en soledad, procurando en lo posible cumplir el encargo de nuestra madre. Tenemos también un asilo, en el que viven ahora más de diez lisiados y enfermos; mañana, si quieres, iremos a verlos.

Después de este relato pregunté: ¿y dónde está aquel libro de Juan Clímaco que deseáis enviar a vuestra madre? — Vamos a la casa, te lo buscaré. Apenas nos habíamos sentado a leer cuando llegó el señor. Al verme me abrazó con bondad, y nos besamos como hermanos, como cristianos; me llevó a su cuarto y dijo: ven, querido hermano, a mi estudio, bendice mi celda. Creo que ella (señaló a su mujer) te ha fatigado. En cuanto ve a un peregrino, hombre o mujer, o a cualquiera que esté enfermo, se alegra de no dejarlo ni de día ni de noche; en toda su familia es costumbre desde hace mucho. Entramos en el estudio. Había muchos libros, hermosos iconos, una cruz vivificante de estatura entera y junto a ella el Evangelio; dije mis oraciones y luego dije: aquí, señor, tenéis el paraíso de Dios. Aquí está el mismo Señor Jesucristo, su Purísima Madre y sus santos, y estos (señalando los libros) son sus palabras y enseñanzas divinas, vivas y jamás acalladas; pienso que a menudo os deleitáis en conversación celestial con ellos. — Sí, lo confieso, respondió el señor, soy aficionado a la lectura. — ¿Y qué libros tenéis aquí?, pregunté. — Tengo muchos espirituales también, respondió el señor; aquí está todo un ciclo anual de las Vidas de los Santos, las obras de Juan Crisóstomo, de Basilio el Grande, muchas obras teológicas y filosóficas, y también muchos sermones de los nuevos predicadores famosos. Mi biblioteca me ha costado unos cinco mil rublos.

— ¿No tenéis, pregunté, algún escritor sobre la oración? Me gusta mucho leer sobre la oración. — Hay un libro nuevo sobre la oración, obra de cierto sacerdote de Petersburgo. El señor sacó una interpretación de la oración dominical, el Padre nuestro, y la comenzamos con gusto. Poco después vino también la señora, trayendo té, y los pequeños arrastraron una cesta entera, toda de plata, de una especie de galletas secas, como no había comido yo en mi vida. El señor me tomó el libro, se lo entregó a su mujer y dijo: mira, haremos que lea ella; lee muy bien, y nosotros tomaremos algún refrigerio. La señora comenzó a leer y nosotros nos pusimos a escuchar. Mientras escuchaba la lectura, escuchaba también la oración que obraba dentro de mi corazón; cuanto más avanzaba la lectura, más se desplegaba la oración y más me deleitaba. De pronto vi a alguien pasar rápidamente ante mis ojos, como por el aire, algo así como mi difunto stárets. Me sobresalté; pero para disimularlo dije: perdonad, me he adormecido un poco. Luego sentí como si el espíritu del stárets hubiera penetrado en mi espíritu, o lo hubiera encendido; sentí una especie de luz en mi intelecto y una multitud de pensamientos sobre la oración. Acababa de persignarme y quería ahuyentar aquellos pensamientos cuando la señora terminó todo el libro, y el señor me preguntó si me había gustado esta obra. Y comenzó una conversación entre nosotros. — Me gusta mucho, respondí; y la oración dominical, el Padre nuestro, es la más alta y la más preciosa de todas las oraciones escritas que poseemos los cristianos; porque fue expuesta por el mismo Señor Jesucristo, y la interpretación que hemos leído es muy buena, solo que va dirigida en su mayor parte a la actividad cristiana; mientras que a mí me ha tocado leer en los santos padres una explicación contemplativa y mística de ella.

— ¿Y en qué padres has leído esto? — Pues, por ejemplo, en Máximo el Confesor, y en la Filocalía en Pedro de Damasco. — ¡Por favor, si recuerdas algo, cuéntanoslo! — Con mucho gusto. El comienzo de la oración, Padre nuestro, que estás en los cielos: en el libro que hemos leído se interpreta en el sentido de que bajo estas palabras hemos de entender la inspiración del amor fraterno hacia el prójimo, como hijos de un mismo padre. Eso es muy cierto; pero en los santos padres se explica de manera más amplia y más espiritual — a saber, dicen que en esta frase hemos de elevar el intelecto al cielo, al Padre celestial, y recordar nuestro deber de ponernos a cada minuto en la presencia de Dios y de caminar ante Dios. Las palabras santificado sea tu nombre las explica el libro como el cuidado de no pronunciar el nombre de Dios sin reverencia, ni en un juramento falso — en una palabra, que el santo nombre de Dios se pronuncie con santidad y no se use en vano; pero los intérpretes místicos ven aquí una petición directa de la oración interior del corazón, esto es, que el santísimo nombre de Dios quede grabado dentro del corazón y que, por la oración que obra por sí sola, sea santificado y santifique todos los sentidos y potencias del alma. Las palabras venga tu reino las explican así los intérpretes místicos: que vengan a nuestros corazones la paz interior, la tranquilidad y el gozo espiritual. En el libro se interpreta que por las palabras danos hoy nuestro pan de cada día hemos de entender una petición de lo necesario para la vida corporal — no de lo superfluo, sino solo de lo necesario y suficiente para ayudar a nuestros prójimos. Pero Máximo el Confesor entiende bajo el nombre de pan cotidiano el alimentar el alma con el pan del cielo, esto es, con la palabra de Dios, y la unión del alma con Dios mediante la meditación en Dios y la incesante oración interior del corazón.

— ¡Ah! Eso es cosa grande y casi imposible para quienes viven en el mundo, alcanzar la oración interior, exclamó el señor; ojalá el Señor nos ayudara a realizar siquiera la oración exterior sin pereza. — No penséis así, señor. Si fuera imposible y de una dificultad insoportable, Dios no lo habría mandado a todos. Su poder se perfecciona en la debilidad; y los experimentados santos padres proponen para ello medios que facilitan el camino de alcanzar la oración del corazón. Por supuesto, para los eremitas apartados del mundo señalan medios especiales y más altos; pero también para quienes viven en el mundo prescriben medios convenientes que conducen a la consecución de la oración interior. — En ninguna parte me ha tocado leer sobre esto en detalle, dijo el señor. — Si os place, os leeré un pasaje de la Filocalía. Traje mi Filocalía, busqué el artículo de Pedro de Damasco en la tercera parte, en la página cuarenta y ocho, y comencé a leer lo siguiente: «Hay que aprender a invocar el nombre de Dios más que a respirar, en todo tiempo y en todo lugar y en toda obra. Dice el Apóstol: Orad sin cesar; esto es, nos enseña a tener el recuerdo de Dios en todo tiempo, en todos los lugares y en todas las cosas. Si estás haciendo algo, has de recordar al Creador de las cosas; si ves la luz, recuerda a quien te la dio; si ves el cielo, la tierra, el mar y todo lo que hay en ellos, admírate y glorifica al Creador. Que cada cosa que sucede sea para ti ocasión de recordar y glorificar a Dios — y he aquí que estarás orando sin cesar, y por ello tu alma se alegrará siempre». Ved ahí qué cómodo, fácil y accesible es este camino hacia la oración incesante para todo el que tenga algún sentimiento humano.

Esto les agradó grandemente. El señor me abrazó con deleite, me dio las gracias, miró mi Filocalía y dijo: sin falta me compraré un libro así; pronto lo recibiré de Petersburgo; pero ahora, para tenerlo en la memoria, copiaré este pasaje que has leído — dictámelo. Y allí mismo lo copió rápida y bellamente. Luego exclamó: ¡Dios mío! ¡Si hasta tengo un icono de san Damasceno! (era probablemente un icono de Juan Damasceno). Tomó un marco, puso la hoja escrita bajo el cristal y la colgó debajo del icono, diciendo: aquí, la palabra viva del santo de Dios bajo su imagen me recordará a menudo poner en práctica este consejo salvador.

Después de esto fuimos a cenar. A la mesa, como antes, se sentó con nosotros toda la casa, hombres y mujeres. ¡Qué silencio reverente y qué quietud había durante la comida! Cuando hubimos cenado, todos, tanto los de la casa como los niños, oramos largo rato. Me hicieron leer el acatisto al Dulcísimo Jesús.

Cuando terminó, sus criados se fueron a descansar y quedamos los tres en la habitación. Entonces la señora me trajo una camisa blanca y unas medias; me incliné hasta sus pies y dije: no tomaré las medias, señora; nunca las he llevado en mi vida, estamos acostumbrados a andar siempre con peales. Ella corrió de nuevo y trajo su propio abrigo viejo de fino paño amarillo, y lo cortó en dos peales; y el señor, diciendo: mira, los zapatos del pobre hombre casi se le caen a pedazos, trajo sus propios chanclos nuevos, los grandes que se pone sobre las botas, y luego me dijo: ve a aquel cuarto. Fui, me cambié y volví a salir hacia ellos. Me sentaron en una silla y comenzaron a calzarme; el señor empezó a envolverme los peales en los pies y la señora empezó a ponerme los zapatos. Al principio no se lo permitía, pero me mandaron sentarme y dijeron: siéntate y calla, Cristo lavó los pies de sus discípulos. No había nada que yo pudiera hacer, y me eché a llorar, y también ellos lloraron.

Después de esto la señora se quedó a pasar la noche en las habitaciones con los niños, mientras que el señor y yo salimos al jardín, al pabellón de verano. Largo rato no pudimos dormir; estábamos tendidos y conversábamos, el señor y yo. Y él comenzó a insistirme: dime, por amor de Dios, con toda verdad y en conciencia, ¿quién eres? Sin duda has de ser de buena familia y solo tomas la apariencia de necio por amor de Cristo. Lees y escribes bien, y hablas y razonas correctamente; eso no puede venir de una crianza campesina. — Os he contado a vos y a vuestra señora mi origen con verdad real y sinceridad; nunca pensé en mentiros ni en engañaros. ¿Y para qué? Y lo que digo no es mío, sino lo que he oído de mi difunto stárets, sabio en Dios, y lo que he leído con atención en los santos padres; sobre todo, es la oración interior la que da luz a mi ignorancia — y no la adquirí por mí mismo, sino que la misericordia de Dios y la enseñanza de mi stárets la plantaron en mi corazón. Y esto es posible para todo hombre; basta con hundirse en silencio en el propio corazón e invocar cuanto se pueda el nombre iluminador de Jesucristo, y al punto todos sentirán una luz interior, y todo se les hará claro, y en esa luz verán incluso algunos de los misterios del Reino de Dios. Y ya es un misterio hondo e iluminador que un hombre aprenda esta capacidad de hundirse en sí mismo, de verse por dentro, de deleitarse en el conocimiento propio, de moverse a compunción y de llorar dulcemente su caída y su voluntad corrompida. Razonar y hablar con sensatez con la gente no es cosa muy difícil ni imposible, pues el intelecto y el corazón existían antes que el saber y la sabiduría humanos. Si hay intelecto, puede cultivarse ya sea por el estudio, ya sea por la experiencia; pero si no hay intelecto, ninguna educación servirá. El mal está en que andamos lejos de nosotros mismos y tenemos poco deseo de acercarnos a nosotros; huimos para no encontrarnos con nosotros mismos, y cambiamos la verdad por bagatelas, y pensamos: de buena gana me ocuparía de las cosas espirituales o de la oración, pero no hay tiempo, el ajetreo y los cuidados de la vida no lo permiten. Pero ¿qué es más importante y más necesario — la vida eterna y salvadora del alma, o la vida pasajera del cuerpo, por la que tantos afanes nos tomamos? Es justamente lo que he dicho lo que lleva a la gente o al buen sentido o a la necedad.

La historia de la conversión del hacendado y su vida

— Perdóname, querido hermano, no te lo he preguntado por mera curiosidad, sino por benevolencia y por interés cristiano hacia ti, y también porque hace unos dos años vi un ejemplo del cual nació mi pregunta. Verás: vino a nosotros un mendigo con el pasaporte de un soldado retirado, un hombre viejísimo y tan pobre que iba casi desnudo y descalzo; hablaba poco y con tanta sencillez como si fuera un campesino de las estepas. Lo acogimos en el asilo; unos cinco días después cayó gravemente enfermo, y por eso lo trajimos aquí, a este pabellón de verano, lo acomodamos, y mi mujer y yo comenzamos a cuidarlo y atenderlo nosotros mismos. Al fin se veía que se acercaba a la muerte; lo preparamos, llamando a nuestro sacerdote para que oyera su confesión, le diera la comunión y lo ungiera. El día antes de su muerte se incorporó, me pidió una hoja de papel y una pluma, y me rogó que cerrara la puerta y no dejara entrar a nadie hasta que hubiera escrito un testamento para su hijo, el cual me pidió que enviara después de su muerte a Petersburgo, a una dirección. Me asombré al ver que escribía no solo con una letra hermosa y cultísima, sino que también su redacción era excelente, correcta y muy tierna. Mañana te leeré su testamento; tengo una copia de él.

Todo esto me asombró y despertó mi curiosidad de preguntarle por su origen y su vida. Habiéndome ligado con juramento a no revelarlo a nadie antes de su muerte, me contó su vida, para gloria de Dios. — Yo era un príncipe, poseedor de una hacienda riquísima, y llevaba la vida más espléndida, lujosa y disipada. Mi mujer murió y yo vivía con mi hijo, que servía con distinción como capitán de la Guardia. Una vez, mientras me disponía a ir a un baile en casa de un personaje importante, me irritó mi ayuda de cámara; sin contener mi pasión, lo golpeé cruelmente en la cabeza y mandé que lo enviaran a la aldea. Esto fue por la tarde, y a la mañana siguiente el ayuda de cámara murió de una inflamación del cerebro. Pero el asunto pasó y yo, tras lamentar mi arrebato, pronto lo olvidé. Pasan seis semanas y aquel criado muerto empezó a aparecérseme, al principio en sueños; cada noche me atormentaba y me reprochaba, repitiendo sin cesar: ¡no tienes conciencia, tú eres mi asesino! Luego empecé a verlo también estando despierto. Cuanto más iba, más a menudo empezaba a aparecérseme, y después me atormentaba casi sin cesar. Al fin, junto con él, empecé a ver también a otros muertos a quienes había agraviado cruelmente, y a mujeres a las que había seducido. Todos ellos me reprochaban continuamente y no me daban paz, de modo que no podía ni dormir, ni comer, ni ocuparme en nada; quedé del todo agotado de fuerzas y mi piel se pegaba a los huesos. Todos los esfuerzos de hábiles médicos no ayudaron en lo más mínimo. Fui al extranjero a tratarme, pero habiéndome tratado allí medio año, no obtuve alivio alguno, y las visiones atormentadoras se multiplicaban cruelmente. Me trajeron de allí apenas vivo; y sentí en plena medida los horrores de los tormentos infernales del alma, aun antes de su separación del cuerpo. Entonces me convencí de que hay un infierno y aprendí lo que significa.

Hallándome en tan atormentado estado, reconocí mis iniquidades, me arrepentí, me confesé, di la libertad a toda la gente que me servía y me obligué con juramento a atormentarme el resto de mi vida con toda clase de trabajos y a esconderme bajo la apariencia de un mendigo, para que por mis iniquidades fuera yo el último servidor de las gentes de la clase más baja. En cuanto hube resuelto esto con firmeza, las visiones que me atormentaban cesaron allí mismo. Sentí tal consuelo y tal deleite por haberme reconciliado con Dios que no puedo describirlo del todo. Y también aquí aprendí por experiencia qué significa el paraíso y de qué modo se descubre el Reino de Dios dentro de nuestros corazones. Pronto me repuse, llevé a cabo mis intenciones y, con el pasaporte de un soldado retirado, dejé en secreto mi tierra natal. Y ahora, desde hace quince años, vago por toda Siberia. A veces me contrataba con los campesinos para los trabajos que podía hacer, a veces me alimentaba en el nombre de Cristo. ¡Ah! En medio de todas estas privaciones, ¡qué bienaventuranza, qué felicidad y qué paz de conciencia he gustado! Esto solo puede sentirlo plenamente quien, desde el tormento del infierno, ha sido llevado por la misericordia del Mediador al paraíso de Dios. Habiéndome contado esto, me entregó su testamento para enviarlo a su hijo, y al día siguiente murió. — Y aquí está la copia de su testamento, ahora en mi morral, puesta dentro de mi Biblia. Si quieres leerlo, lo saco ahora mismo. — ¡Hacedlo, por favor!

Lo desdoblé y leí: En el nombre de Dios glorificado en Trinidad, el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo.

¡Querido hijo mío!

Hace ya quince años que no ves a tu padre; pero él, en su oscuridad, sabiendo de ti de tiempo en tiempo, ha guardado hacia ti un amor paternal que lo mueve a enviarte también estas líneas de moribundo, para que sean una lección para tu vida.

Sabes cuánto sufrí por mi arrebato y por mi vida atolondrada; pero no sabes cuán bienaventurado he sido en mi peregrinación desconocida, gustando los frutos del arrepentimiento.

Muero en paz en la casa de mi buen bienhechor, que lo es también tuyo, porque los beneficios derramados sobre el padre han de conmover a un hijo sensible. Dale mis gracias como mejor puedas.

Dejándote mi bendición paterna, te conjuro a que te acuerdes de Dios, a que guardes tu conciencia, a que seas prudente, bondadoso y considerado; a que trates a la gente que está bajo tu mando con toda la gracia y bondad posibles; a que no desprecies a los mendigos y a los forasteros, recordando que también tu padre moribundo halló consuelo y paz del alma en la indigencia y en la peregrinación solitaria.

Invocando sobre ti la gracia de Dios, cierro en paz mis ojos con la esperanza de la vida eterna, por la misericordia del Mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo.

Tu padre.

Así estábamos tendidos y conversábamos el buen señor y yo. Y le pregunté: supongo, señor, que recibir forasteros no es cosa sin molestias ni sin inquietud para vos, ¿verdad? Porque muchos de nuestros hermanos peregrinos andan también por ociosidad, o por pereza de trabajar, y hacen el necio por el camino, como me ha tocado ver. — Ha habido pocos casos así; en su mayor parte nos han salido al paso peregrinos auténticos, respondió el señor. Pero con esos holgazanes somos más cariñosos aún y los retenemos a vivir con nosotros. Habiendo vivido entre nuestros buenos mendigos, los hermanos de Cristo, a menudo se enmiendan y dejan el asilo convertidos en hombres humildes y mansos. He aquí un ejemplo de ello, de no hace mucho. Un vecino de este lugar se había vuelto tan disoluto que absolutamente todos lo echaban de sus puertas a palos, y nadie le daba ni un pedazo de pan. Era un hombre borracho, camorrista y pendenciero, y además ladrón. En esta condición, y hambriento, vino a nosotros; pidió pan y vino, del cual era extraordinariamente aficionado. Lo recibimos con bondad y le dijimos: vive con nosotros, te daremos todo el vino que quieras, pero solo con esta condición: que cuando hayas bebido te vayas en seguida a acostarte a dormir; y si armas el menor alboroto o escándalo, entonces no solo te echaremos y no volveremos a recibirte, sino que hasta te denunciaré al funcionario del distrito o al alcalde como vagabundo. Aceptándolo, se quedó con nosotros. Durante una semana o más bebió, en efecto, muchísimo, cuanto quiso; pero siempre, conforme a su promesa y por su apego al vino (para no perderlo), se acostaba a dormir, o salía al huerto, se tumbaba allí y guardaba silencio. Cuando se le pasaba la borrachera, los hermanos mendigos lo persuadían y le daban consejos de que se contuviera, al menos un poco al principio. Y así, poco a poco, empezó a beber menos, y al fin, al cabo de tres meses, se hizo hombre sobrio, y ahora está contratado en alguna parte y no come en ociosidad el pan ajeno. Hace solo dos días vino a darme las gracias. — ¡Qué sabiduría, realizada bajo la guía del amor!, pensé, y exclamé: ¡bendito sea Dios, que muestra su misericordia dentro del cerco de vuestro recinto!

Después de estas conversaciones el señor y yo dormitamos una hora o una hora y media, luego oímos las campanas de maitines, nos levantamos y fuimos; y en cuanto entramos en la iglesia, la señora estaba allí ya desde hacía rato con sus pequeños. Aguantamos de pie los maitines; y después de ellos pronto comenzó la divina Liturgia. El señor y yo, con uno de los pequeños, estábamos en el santuario, mientras que la señora con la niña estaba junto a la ventana del santuario, para ver la elevación de los santos Dones. ¡Dios mío! ¡Cómo oraban de rodillas y se bañaban en lágrimas de gozo! ¡Cómo se iluminaban sus rostros, de suerte que, al mirarlos, lloré cuanto quise!

Cuando terminó el oficio del Señor, el sacerdote, los criados y todos los mendigos fueron juntos a la mesa, y había unos cuarenta mendigos; aquí había lisiados, y gentes con el rostro enfermo, y niños. Todos se sentaron a la mesa. ¡Qué quietud y qué silencio había! Cobrando ánimo, dije en voz baja al señor: en los monasterios se leen las vidas de los santos durante la comida; también a vos os vendría bien, y tenéis todo el ciclo de las Vidas de los Santos. El señor, volviéndose a su mujer, dice: en verdad, Masha, establezcamos ese orden. Será edificante. En la primera comida leeré yo, luego tú, luego el sacerdote, y después los hermanos por turno, los que puedan. El sacerdote, mientras comía, comenzó a decir: me gusta escuchar, pero en cuanto a leer, servidor de ustedes — no tengo tiempo libre. Cuando llegas corriendo a casa, no sabes dónde volverte, tantos son los cuidados y las preocupaciones; hay que hacer esto y hay que hacer aquello; un montón de hijos, y encima ganado de sobra; todo el día en un ajetreo, no hay tiempo para leer ni para estudiar. Lo que aprendí en el seminario, hasta eso lo he olvidado hace mucho. Al oír esto me estremecí; pero la señora, sentada a mi lado, me tomó de la mano y comenzó a decir: el sacerdote dice esto por humildad, siempre se rebaja así; pero es el más bondadoso de los hombres y vive de un modo muy grato a Dios; lleva viudo estos veinte años y está criando a toda una familia de nietos, y además celebra a menudo. Al oír estas palabras me vino a la mente el siguiente dicho de Nicetas Stethatos en la Filocalía: la naturaleza de las cosas se mide por la disposición interior del alma; esto es, tal como es un hombre en sí mismo, así juzga de los demás. Y añade: quien ha alcanzado la verdadera oración y el amor no hace distinción entre las cosas, no separa al justo del pecador, sino que ama a todos por igual y no juzga, como hace también Dios; como el sol brilla y la lluvia cae sobre justos e injustos.

Volvió a hacerse el silencio; frente a mí estaba sentado un mendigo completamente ciego, del asilo. El señor le daba de comer, le cortaba el pescado, le daba la cuchara y le servía la sopa. Mirando con atención, noté que este mendigo tenía siempre la boca abierta y que su lengua se movía sin cesar y parecía temblar; pensé: ¿no será un hombre de oración? — y empecé a observarlo más de cerca. Hacia el final de la comida, una anciana se puso mala; le dio un ataque violento y empezó a gemir. El señor y la señora la llevaron a su propio dormitorio y la acostaron en la cama; la señora se quedó a cuidarla; el sacerdote fue, por si acaso, a por los santos Dones reservados; y el señor mandó enganchar el coche y partió al galope a la ciudad en busca de un médico. Todos se dispersaron.

Sentí como un hambre de oración, una fuerte necesidad de efusiones orantes, y ya iba el segundo día sin soledad ni silencio. Sentía en mi corazón como una crecida que pugnaba por romper y derramarse por todos mis miembros; pero, como la contenía, me vino un fuerte dolor en el corazón — un dolor consolador, sin embargo, que exigía quietud silenciosa y la satisfacción de la oración. Aquí se me descubrió por qué los verdaderos practicantes de la oración que obra por sí sola dentro de ellos huían de la gente y se escondían en la oscuridad; y comprendí también por qué san Hesiquio llama palabrería ociosa incluso a la conversación espiritual y provechosa cuando es inmoderada, como dice también san Efrén el Sirio: la buena palabra es plata, pero el silencio es oro puro. Reflexionando sobre todo esto, me fui al asilo; allí todos descansaban después de la comida. Subí al desván, me sosegué, descansé y oré. Cuando los mendigos se levantaron, busqué al ciego y lo llevé más allá del huerto; nos sentamos a solas y comenzamos a hablar.

La conversación con el peregrino ciego y su modo de orar

— Dime, por amor de Dios, para provecho de mi alma: ¿dices la oración de Jesús? — Hace mucho que la digo sin cesar. — ¿Y qué sientes por ella? — Solo esto: que no puedo estar ni de día ni de noche sin oración. — ¿Cómo te reveló Dios esta ocupación? Cuéntamelo, querido hermano, con detalle. — Verás: yo soy artesano de este lugar; me ganaba el pan como sastre, iba por otras provincias, por las aldeas, cosiendo ropa de campesinos.

En cierta aldea me tocó vivir largo tiempo con un campesino, cosiendo para su familia. En un día de fiesta noté tres libros en el estante de los iconos y pregunté: ¿quién lee aquí? — Nadie, me respondieron. Estos libros los dejó nuestro tío: era un hombre instruido. Tomando uno de los libros, lo abrí al azar y leí — según recuerdo hasta hoy — estas palabras: la oración incesante consiste en invocar siempre el nombre de Dios, ya esté uno conversando, o sentado, o caminando, o trabajando, o comiendo, o haciendo cualquier otra cosa — en todo lugar y en todo tiempo es conveniente.

Habiendo leído esto, empecé a pensar que esto me vendría muy bien, y comencé, mientras cosía, a decir la oración en un susurro, y me gustó. Los que vivían conmigo en la isba lo notaron y empezaron a burlarse de mí: ¿eres brujo, que estás susurrando todo el tiempo? ¿O qué mascullas? Para ocultarlo dejé de mover los labios y empecé a decir la oración solo con la lengua. Al fin me acostumbré tanto a la oración que mi propia lengua la dice de día y de noche, y esto me es grato.

Mucho tiempo anduve así, y luego, de repente, me quedé completamente ciego. En nuestra familia casi todos padecen cataratas en los ojos. Y por eso nuestra comunidad, a causa de mi pobreza, me asignó al asilo que está en nuestra ciudad de provincia, Tobolsk. Ahora me pongo en camino hacia allá; los señores me han detenido porque quieren darme un carro hasta Tobolsk.

— ¿Cómo se llamaba aquel libro que leíste — no era la Filocalía? — En verdad no lo sé; ni siquiera miré la portada. Traje mi Filocalía, encontré en la cuarta parte, en Calisto el Patriarca, las mismísimas palabras que él me había recitado de memoria, y comencé a leérselas. — ¡Eso es justamente!, gritó el ciego. Sigue leyendo, hermano, ¡qué bueno es esto! Cuando llegué a la línea donde se dice que hay que orar con el corazón, empezó a insistirme: ¿qué significa esto? ¿Y cómo se hace? Le dije que toda la enseñanza sobre la oración del corazón está expuesta en detalle en este mismo libro, la Filocalía — y él me rogó con celo que se la leyera.

— Haremos lo siguiente, dije. ¿Cuándo piensas ponerte en camino hacia Tobolsk? — Pues ahora mismo, respondió. — Bien, entonces mañana también yo pienso echar al camino; iremos juntos y te leeré todo lo que se refiere a la oración del corazón y te mostraré la manera de buscar el lugar del corazón y de entrar en él. — ¿Y qué hay del carro?, preguntó. — ¡Eh! ¿Para qué quieres un carro, como si hasta Tobolsk hubiera Dios sabe cuánto — solo ciento cincuenta verstas? Iremos despacio, y ya sabes qué bueno es caminar dos a solas; y es más fácil hablar y leer sobre la oración mientras se camina.

Así quedamos; por la tarde vino el señor en persona a llamarnos a todos a la cena, y después de la cena anunciamos que el ciego y yo nos poníamos en camino y que no necesitábamos carro, para que fuera más fácil leer la Filocalía. Al oírlo, el señor comenzó a decir: a mí también me gustó muchísimo la Filocalía; ya he escrito una carta y he preparado el dinero, para que mañana, cuando vaya al juzgado, mande a Petersburgo que me envíen la Filocalía por el primer correo. Y así, por la mañana nos pusimos en camino; di calurosamente las gracias a aquella buena gente por su amor y su misericordia ejemplares; y ambos anduvieron con nosotros una versta desde su morada. Así nos despedimos.

El ciego y yo seguimos adelante, caminando poco a poco y despacio, unas diez o quince verstas al día, y el resto del tiempo nos sentábamos en lugares solitarios y leíamos la Filocalía. Le leí todo lo que trata de la oración del corazón en el orden que me había mostrado mi difunto stárets — esto es, comenzando por el libro de Nicéforo el monje, luego Gregorio el Sinaíta, y así sucesivamente. ¡Con qué avidez y atención escuchaba todo esto, y cómo le agradaba y le deleitaba todo! Luego empezó a hacerme tales preguntas sobre la oración que mi entendimiento no daba para responderlas.

Habiendo leído lo necesario de la Filocalía, comenzó a rogarme encarecidamente que le mostrara en la práctica el modo de hallar el corazón con el intelecto, y cómo introducir en él el divino nombre de Jesucristo, y cómo orar interiormente en el corazón con deleite. Y comencé a decirle: mira, tú no puedes ver nada, y sin embargo puedes concebir y representar con la mente lo que veías antes — esto es, a un hombre, o algún objeto, o algún miembro tuyo, por ejemplo una mano o un pie; puedes representártelo tan vívidamente como si lo estuvieras mirando, y puedes volver y dirigir hacia él incluso tus ojos ciegos, ¿verdad? — Puedo, respondió el ciego. — Pues del mismo modo represéntate tu corazón, dirige hacia él los ojos como si lo miraras a través del pecho, y represéntatelo lo más vívidamente que puedas, y con los oídos escucha atentamente cómo late y golpea, golpe a golpe. Cuando te hayas acostumbrado a esto, comienza a ajustar las palabras de la oración a cada latido del corazón, mirando dentro de él. Así, con el primer latido di, o piensa, Señor; con el segundo, Jesucristo; con el tercero, Hijo de Dios; con el cuarto, ten piedad; y con el quinto, de mí; y repite esto muchas veces. Esto te será fácil, porque ya tienes el comienzo y la preparación para la oración del corazón. Cuando te hayas habituado a esto, comienza a introducir toda la oración de Jesús en el corazón y a sacarla de nuevo junto con la respiración, como enseñan los padres; es decir, tomando el aire, di y representa: Señor Jesucristo; y al exhalar: ¡ten piedad de mí! Ocúpate de esto más a menudo y más tiempo, y pronto sentirás un dolor leve y agradable en el corazón, y después habrá en él calor y un ardor que se enciende. Así, con la ayuda de Dios, alcanzarás la oración interior del corazón que obra por sí sola y deleita. Pero al hacerlo guárdate por todos los medios de las imágenes en la mente y de visiones de cualquier clase. No admitas ninguna representación; porque los santos padres mandan firmemente que en la oración interior nos mantengamos libres de imágenes, para no caer en engaño.

El ciego, habiendo escuchado todo esto con atención, comenzó a obrar con celo según el modo que yo le había mostrado, y por la noche, cuando parábamos a alojarnos, se ocupaba de ello especialmente y largo rato. Unos cinco días después empezó a sentir un fuerte calor y una indecible dulzura en el corazón, y además de eso un gran anhelo de ocuparse sin cesar de esta oración, la cual descubrió también en él el amor a Jesucristo. De tiempo en tiempo empezó a ver una luz, aunque no distinguía en ella objetos ni cosas; a veces le parecía, cuando entraba en su corazón, como si una fuerte llama, semejante a la de una vela encendida, se encendiera dulcemente dentro del corazón y, saliendo disparada por la garganta, iluminara todo cuanto lo rodeaba; y con esta llama podía ver hasta cosas lejanas, como sucedió una vez.

Íbamos caminando por un bosque y él estaba silenciosamente absorto en la oración. De pronto me dijo: ¡qué lástima! La iglesia ya está ardiendo, y ahora se ha derrumbado el campanario. Le dije: deja de imaginar cosas vanas; esto es una tentación para ti, todas esas fantasías hay que desecharlas en seguida. ¿Cómo puedes ver lo que pasa en la ciudad? Todavía estamos a doce verstas de ella. Obedeció, siguió orando y calló. Hacia la tarde llegamos a la ciudad y, en efecto, vi varias casas quemadas y un campanario derrumbado que había sido construido sobre pilotes de madera, y a la gente agolpada y maravillándose de que la torre al caer no hubiera aplastado a nadie. Según mis cuentas, toda esta desgracia había ocurrido justo a la hora en que el ciego me habló de ella. Y comenzó a decirme: tú dijiste que mi visión era vana, y ya ves, es tal como dije. ¡Cómo no dar gracias y no amar al Señor Jesucristo, que revela su gracia hasta a los pecadores, y a los ciegos, y a los necios! Te doy gracias también a ti, por enseñarme la obra del corazón.

Le dije: ama a Jesucristo, en verdad, y dale gracias; pero guárdate de tomar diversas visiones por revelaciones directas de la gracia; porque esto puede ocurrir a menudo, y muy dentro del orden de las cosas. El alma humana está relativamente desligada del lugar y de la materia. Puede ver tanto en la oscuridad como a gran distancia, así como lo que sucede cerca. Solo que no damos fuerza ni espacio a esta capacidad del alma, y la ahogamos, ya con las cadenas de nuestro cuerpo embotado, ya con la maraña de nuestros pensamientos e imaginaciones dispersas. Pero cuando estamos recogidos en nosotros mismos, cuando nos apartamos de todo lo que nos rodea y se afina el intelecto, entonces el alma entra en su propia vocación y obra en grado sumo; y así, esto es cosa natural. Oí de mi difunto stárets que incluso personas que no son hombres de oración, pero que son capaces de ella, o que están enfermas, ven en una habitación oscura una luz que sale de todas las cosas, y distinguen los objetos, y perciben su propio doble, y penetran los pensamientos de otro. Pero lo que en la oración del corazón viene directamente de la gracia de Dios es tan deleitoso que ninguna lengua puede expresarlo, y no puede aplicarse a nada material ni compararse con nada; todo lo de los sentidos es vil en comparación con los dulces sentimientos de la gracia en el corazón. Mi ciego escuchaba esto con celo y se hizo aún más humilde; la oración se desarrollaba cada vez más en su corazón y lo deleitaba. Yo me alegraba de esto con todo mi corazón y daba gracias a Dios, por haberme hecho digno de ver a un siervo suyo tan bienaventurado.

Al fin llegamos a Tobolsk; lo llevé al asilo, lo dejé allí y, tras despedirme con afecto, seguí adelante.

Cosa de un mes caminé tranquilamente y sentí hondamente cuán instructivos y alentadores pueden ser los buenos ejemplos vivos; leía a menudo la Filocalía y verificaba todo lo que le había dicho al ciego sobre la oración. Su ejemplo instructivo encendió en mí celo, gratitud y amor al Señor; la oración del corazón me deleitaba tanto que no creía que pudiera haber sobre la tierra nadie más feliz que yo, y me preguntaba qué deleite mayor y mejor podría haber en el Reino de los cielos. No solo sentía esto dentro de mi alma, sino que también todo lo exterior se me aparecía bajo un aspecto hermoso, y todo me atraía al amor y a la acción de gracias a Dios; las personas, los árboles, las plantas, los animales — todos me eran como parientes, y en todo hallaba la impronta del nombre de Jesucristo. A veces sentía tal ligereza como si no tuviera cuerpo y no caminara, sino que flotara gozosamente en el aire; a veces entraba enteramente en mí mismo y veía con claridad todo mi interior, maravillándome de la sabia estructura del cuerpo humano; a veces sentía tal alegría como si me hubieran hecho rey, y en medio de todos esos consuelos deseaba que Dios me concediera morir cuanto antes y derramarme en acción de gracias ante el escabel de sus pies en el mundo de los espíritus.

Pruebas en el camino y la historia del viejo soldado

Por lo visto me deleitaba yo inmoderadamente en estos sentimientos, o bien tal era la condescendencia de la voluntad de Dios; pero al cabo de un tiempo sentí en mi corazón cierto temblor y temor. ¿No habrá, pensé, otra vez alguna desgracia o calamidad para mí, como la que ocurrió por aquella muchacha a la que enseñé la oración de Jesús en la capilla? Los pensamientos vinieron sobre mí como una nube, y recordé al mismo tiempo las palabras de san Juan de Carpato, que dice que quien enseña a menudo es entregado al deshonor y soporta calamidades y tentaciones por causa de aquellos que se han aprovechado espiritualmente de él. Habiendo luchado con estos pensamientos, reforcé la oración, con la cual los ahuyenté del todo; y cobré ánimo y dije dentro de mí: ¡hágase la voluntad de Dios! Estoy dispuesto a soportar todo lo que Jesucristo me envíe por mi miseria y mi soberbia. Y aquellos a quienes hace poco descubrí el misterio de entrar en el corazón y de la oración interior habían sido preparados, aun antes de mi encuentro con ellos, por la directa y secreta enseñanza de Dios. Sosegado con esto, seguí de nuevo adelante con consuelo y oración, y me alegré como antes. Durante dos días el tiempo fue lluvioso y el camino se puso tan fangoso que apenas se podían sacar los pies del barro; caminaba yo por la estepa y en varias verstas no encontré poblado alguno; al fin, hacia la tarde, vi una granja solitaria justo junto al camino; me alegré y pensé: aquí pediré descanso y pasaré la noche, y mañana por la mañana, lo que Dios conceda: quizá también el tiempo mejore.

Al acercarme, vi a un viejo achispado con un capote de soldado sentado en el poyo de tierra junto a uno de los patios, y le hice una reverencia y dije: ¿se le podría pedir a alguien de aquí alojamiento por una noche? — ¡Quién puede dejarte entrar sino yo!, gritó el viejo; ¡yo soy aquí el hombre principal! Esta es una posta y yo soy el encargado. — Entonces permitidme, señor, pasar la noche con vos. — ¿Y tienes pasaporte? Entrega tus papeles en regla. Le di mi pasaporte, y él lo tiene en las manos y vuelve a preguntar: ¿dónde está entonces el pasaporte? — En vuestras manos, respondí. — Bueno, pues vamos a la isba. El encargado se puso las gafas, lo leyó y dijo: los papeles parecen en regla; pasa la noche; ya ves, soy un hombre bondadoso; toma, te serviré también un vaso. — Nunca he bebido en mi vida, respondí. — Bueno, entonces no importa; al menos cena con nosotros. Nos sentamos a la mesa, él y la cocinera, una mujer joven también bien bebida, y me sentaron con ellos. Durante toda la cena riñeron, se reprocharon el uno al otro y, hacia el final, hasta llegaron a las manos. El encargado se fue a dormir al trastero del zaguán, y la cocinera se puso a recoger, a fregar las tazas y las cucharas, y maldecía a su viejo.

Habiendo estado sentado un rato, pensé que no se calmaría pronto, y le dije: ¿dónde, madre, podría acostarme? Estoy cansado del camino. — Aquí tienes una cama, padre; y arrimando un banco contra el banco de la ventana delantera, extendió una estera de fieltro y puso una almohada. Me acosté y cerré los ojos, como si durmiera. Largo rato todavía la cocinera anduvo trajinando; al fin recogió, apagó la luz y se acercó a mí. De pronto toda la ventana que estaba en el rincón delantero — marco, cristales y astillas de las jambas — saltó en pedazos con estrépito y vino abajo con un ruido espantoso; toda la isba se estremeció, y detrás de la ventana resonaron gemidos de agonía, gritos y forcejeos. La mujer retrocedió de terror hasta el medio del suelo y cayó. Yo salté fuera de mí, creyendo que la tierra se había abierto debajo de mí. Entonces veo a dos cocheros que meten en la isba a un hombre todo cubierto de sangre, de modo que ni siquiera se le veía el rostro. Esto me llenó de un horror aún mayor. Era un correo que iba a galope de paso para cambiar aquí los caballos. Su cochero, al no haber acertado a entrar bien por el portón, había roto la ventana con la lanza; y como delante de la isba había una zanja, el carruaje volcó y el correo, al caer, se abrió profundamente la cabeza contra la estaca afilada con que estaba sujeto el poyo de tierra. El correo pidió agua y vino para lavarse la herida, se la bañó con vino, se bebió un vaso y gritó: ¡caballos! Yo estaba a su lado y le dije: ¿cómo podéis viajar, señor, con semejante herida? — Un correo no tiene tiempo de estar enfermo, respondió, y partió al galope. Los cocheros arrastraron a la mujer al rincón junto al horno, sin sentido, la cubrieron con una estera y dijeron: es un ataque que le ha dado del susto; ya volverá en sí. Y el encargado se tomó un trago para curarse la resaca y volvió a dormir la mona.

Me quedé solo.

Pronto la mujer se levantó y comenzó a andar de rincón en rincón, y como enloquecida salió de la isba. Yo, habiendo orado, sentí alivio, y antes del amanecer dormí un poco.

Por la mañana, tras despedirme del encargado, me puse en camino; caminaba y elevaba mi oración con fe, esperanza y acción de gracias al Padre de las misericordias y de toda consolación, que me había librado de una desgracia tan cercana.

Seis años después de este suceso, pasando junto a un monasterio de mujeres, entré en la iglesia a orar. La abadesa, mujer hospitalaria, me llevó consigo después de la Liturgia y mandó servir té. De pronto llegaron unos huéspedes inesperados; salió hacia ellos y me dejó con las monjas, sus asistentes de celda. Una monja humilde que servía el té despertó mi curiosidad y le pregunté: ¿hace mucho, madre, que estáis en esta casa? — Cinco años, respondió; me trajeron aquí fuera de mi juicio, y Dios tuvo aquí misericordia de mí. Entonces la madre abadesa me retuvo junto a su celda y me tonsuró. — ¿Y de qué vino vuestra locura?, pregunté. — Del susto. Estaba contratada en tal y cual posta y, de noche, mientras dormía, los caballos rompieron la ventana; me asusté y perdí la razón. Durante todo un año mis parientes me llevaron por los lugares santos, y solo aquí sané. Al oír esto me alegré en el alma y glorifiqué a Dios, que sabiamente dispone todas las cosas para nuestro provecho.

— Ha habido muchos sucesos de muchas clases, dije, volviéndome a mi padre espiritual. Si los contara por orden, no acabaría con todos en tres días con sus noches. Quizá pueda contar un caso más.

El encuentro con un sacerdote de aldea y una mujer piadosa

En un claro día de verano vi junto al camino un cementerio con su iglesia — lo que se llama un pogost, esto es, una iglesia y solo las casas del clero. Las campanas tocaban a Liturgia; y allí me dirigí. Algunos de los que estaban por allí iban también hacia allá; otros, en cambio, sin llegar a la iglesia, se sentaban en la hierba y, viéndome apresurarme, me decían: no te apures; estarás de pie hasta hartarte antes de que empiece el oficio; aquí celebran larguísimo, el sacerdote es enfermizo y muy lento. En efecto, el oficio duró muchísimo; el sacerdote, aunque joven, era delgado y pálido, y celebraba muy despacio — pero muy reverentemente, eso sí, y con sentimiento; y al final de la Liturgia predicó un sermón hermoso y sencillo sobre los medios de adquirir el amor de Dios.

El sacerdote me invitó a su casa y me retuvo a comer. En la mesa le dije: ¡con qué reverencia y qué largamente celebráis, padre! — Sí, respondió; aunque a los feligreses no les gusta y murmuran, no hay nada que hacer; porque a mí me gusta primero reflexionar sobre cada palabra de la oración y gustar su dulzura, y solo después pronunciarla en voz alta; de otro modo, sin sentimiento y simpatía interiores, toda palabra pronunciada será inútil tanto para uno mismo como para los demás. ¡Todo depende de la vida interior y de la oración atenta! — ¡Y qué pocos, dijo, se ocupan de la obra interior! — Eso es porque no lo quieren, no se toman cuidado del cultivo espiritual e interior, dijo el sacerdote. Volví a preguntar: pero ¿cómo se alcanza esto? Parece muy difícil. — En absoluto; para ser iluminado espiritualmente y ser un hombre atento e interior, hay que tomar algún texto de la Sagrada Escritura y mantener sobre él solo, durante el mayor tiempo posible, toda la atención y la reflexión, y se abrirá la luz del entendimiento. Lo mismo hay que hacer también en la oración: si quieres que sea pura, recta y consoladora, debes elegir alguna oración breve, de pocas pero fuertes palabras, y repetirla muchas veces y largo rato, y entonces sentirás el gusto de la oración. Me gustó muchísimo esta enseñanza del sacerdote — ¡qué práctica y sencilla era, y sin embargo, al mismo tiempo, honda y sabia! Di gracias a Dios en mi interior por haberme mostrado un pastor tan verdadero de su iglesia.

Cuando terminó la comida, el sacerdote me dijo: duerme después de comer, y yo me ocuparé de leer la palabra de Dios y de preparar el sermón de mañana. Así que salí a la cocina; no había nadie allí, solo una anciana sentada encogida en un rincón, tosiendo. Me senté bajo la ventanita, saqué mi Filocalía del morral y comencé a leer en voz baja para mí; al fin oí que la anciana sentada en el rincón susurraba sin cesar la oración de Jesús; me alegré de oír pronunciado tan a menudo el santísimo nombre del Señor y comencé a decirle: ¡qué bueno es, madre, que estéis diciendo la oración! Esta es la obra más cristiana y salvadora. — Sí, padre, respondió; en mi vejez esta es mi única alegría, decir «¡Señor, perdóname!». — ¿Hace mucho que os habéis acostumbrado a orar así? — Desde mi juventud, padre; y sin ella ni siquiera puedo vivir, porque la oración de Jesús me libró de la perdición y de la muerte. — ¿Cómo fue eso? Contádmelo, si os place, para gloria de Dios y para glorificación del poder lleno de gracia de la oración de Jesús. Guardé la Filocalía en el morral, me senté más cerca de ella y ella comenzó a contar su historia:

— Yo era una muchacha joven y hermosa; mis padres me habían comprometido en matrimonio: la boda había de ser al día siguiente, el novio venía hacia nosotros y, de pronto, a menos de diez pasos de la casa, ¡cayó al suelo y murió sin dar un solo suspiro! Me espanté tanto de esto que renuncié del todo al matrimonio y resolví vivir en virginidad e ir por los lugares santos orando a Dios. Sin embargo, temía echarme al camino sola, no fuera que, siendo joven, hombres malvados me maltrataran. Entonces una anciana que yo conocía me enseñó que, dondequiera que caminara por el camino, dijera siempre sin cesar la oración de Jesús, y me aseguró firmemente que con esta oración ninguna desgracia podría sobrevenirme en el camino. Yo lo creí y, en efecto, viajé siempre a salvo, incluso a lugares santos lejanos; mis padres me daban dinero para ello.

En mi vejez caí enferma, y ahora el padre de aquí, por su bondad, me acoge y me alimenta.

Escuchando esto con deleite, no sabía cómo dar gracias a Dios por aquel día, que me había descubierto ejemplos tan instructivos. Luego, habiendo pedido la bendición del buen y reverente sacerdote, seguí mi camino lleno de gozo.

La historia de la conversión de un viejo funcionario de Kazán

No hace tanto tiempo, cuando venía hacia aquí por la provincia de Kazán, tuve ocasión de aprender una vez más cómo el poder de la oración en el nombre de Jesucristo se revela clara y vivamente incluso en quienes se ocupan de ella sin darse cuenta, y cómo la frecuencia y la duración de la oración son el camino seguro y más corto para alcanzar sus bienaventurados frutos. Una vez me tocó pasar la noche en una aldea tártara. Al entrar en ella vi bajo la ventana de una isba un coche de viaje y un cochero ruso; los caballos comían junto al carruaje. Alegrándome de ello, quise pedir en seguida alojamiento por la noche, pensando que al menos pasaría la noche entre cristianos. Me acerqué y pregunté al cochero quién viajaba. Respondió que un señor iba de paso de Kazán a Crimea. Mientras hablábamos con el cochero, el señor, apartando la cortina de cuero, se asomó del carruaje, me miró y dijo: también yo paso aquí la noche, pero no he entrado en la isba, porque se está muy mal entre los tártaros, y he decidido quedarme a dormir en el coche. Entonces el señor bajó a dar un paseo — la tarde era hermosa — y conversamos.

Entre muchas preguntas me contó lo siguiente de sí mismo: hasta los sesenta y cinco años serví en la marina como capitán de primer rango; en mi vejez me sobrevino una enfermedad incurable — la gota; y habiéndome retirado, viví en Crimea en la hacienda de mi mujer, casi constantemente enfermo. Mi mujer era una mujer caprichosa, de carácter frívolo, y gran jugadora de naipes. Se le hizo aburrido vivir con un marido enfermo; y me abandonó y se marchó a Kazán, con nuestra hija, que se había casado allí con un funcionario. Me despojó de todo y hasta se llevó consigo a los siervos de la casa, dejándome solo a un muchacho de ocho años, mi ahijado.

Así viví solo cosa de tres años. El chico que me servía era de rápidas habilidades y llevaba todos los asuntos de mi casa, ordenaba la habitación, encendía la estufa, me cocinaba las gachas y calentaba el samovar. Pero al mismo tiempo era extraordinariamente vivaracho y un travieso inquieto: no paraba de correr, de dar golpes, de gritar y de hacer diabluras, y con ello me molestaba mucho; mientras que yo, por mi enfermedad y por aburrimiento, siempre gustaba de leer libros espirituales. Tenía un hermoso libro de Gregorio Palamás sobre la oración de Jesús; lo leía casi sin cesar y, poco a poco, decía también la oración. Mi muchacho me estorbaba, y ni amenazas ni castigos lo apartaban de sus travesuras. Así que ideé este recurso: comencé a sentarlo en un banco de la habitación, mandándole decir sin cesar la oración de Jesús. Al principio esto le desagradó mucho, y lo eludía de todos los modos y a menudo se callaba.

Para hacerle cumplir mi orden, puse a mi lado una vara de abedul. Cuando él decía la oración, yo leía tranquilamente mi libro o lo escuchaba decirla; pero en cuanto se callaba, le mostraba la vara y, asustándose, se ponía otra vez a la oración; y esto me sosegaba mucho, porque en mi morada comenzó a haber silencio. Al cabo de un tiempo noté que la vara ya no hacía falta: el muchacho empezó a cumplir mi orden con más buena voluntad y diligencia; además, vi un cambio completo en su carácter vivaz — se volvió quieto y silencioso, y hacía el trabajo de la casa con más acierto. Esto me consoló y comencé a darle más libertad. ¿Y qué resultó al fin? Se acostumbró tanto a la oración que la decía casi siempre y en toda tarea sin ninguna imposición de mi parte. Cuando le preguntaba por ello, respondía que tenía un deseo irresistible de decir siempre la oración. — ¿Y qué sientes con ella? — Nada; solo siento que me hace bien cuando digo la oración. — Pero ¿bien, cómo? — No sé decirlo. — ¿Es alegre, o qué? — Sí, alegre.

Tenía ya doce años cuando comenzó la guerra en Crimea; fui a casa de mi hija a Kazán y me lo llevé conmigo. Aquí lo pusieron en la cocina con los demás criados, y él se afligió mucho por ello y se me quejaba de que la gente, jugando y bromeando entre sí, lo importunaba también a él y se reía de él, y así le estorbaban ocuparse de la oración. Al fin, al cabo de unos tres meses, vino a mí y dijo: me vuelvo a casa; aquí se me hace insoportable de aburrido y de ruidoso. Le dije: ¿cómo vas a ir solo tan lejos, y en invierno? Espera a que yo vaya, y entonces te llevaré también a ti. Al día siguiente mi muchacho desapareció. Mandaron buscarlo por todas partes, pero en ninguna se lo pudo hallar. Al fin recibo una carta de Crimea, de la gente que se había quedado en nuestra hacienda, diciendo que el muchacho había sido hallado muerto el cuatro de abril, segundo día de Pascua, en mi casa vacía. Estaba tendido en el suelo de mi habitación, con las manos cruzadas sobre el pecho, la gorra bajo la cabeza, y con aquel mismo abrigo delgado con el que andaba conmigo y con el que se había ido. Y así lo enterraron en mi jardín. Al recibir esta noticia me maravillé mucho de la rapidez con que el muchacho había llegado a la hacienda. Se marchó el veintiséis de febrero y fue hallado el cuatro de abril. Recorrer unas tres mil verstas en un mes sería mucho aun a caballo. Vendrían a ser cien verstas al día. Y eso además con ropa ligera, sin pasaporte y sin un kópek de dinero. Supongamos que alguien pudo llevarlo en su carro por el camino; con todo, nada de esto es sin la especial providencia y cuidado de Dios por él. — Así que mi muchacho, dijo por fin el señor, gustó el fruto de la oración, mientras que yo, en mi vejez, aún no he llegado a su medida.

Después de esto comencé a decir al señor: es un libro hermoso, señor, ese de san Gregorio Palamás que os habéis dignado leer; lo conozco. Pero en él se trata más de la oración de Jesús con los solos labios; leed el libro llamado Filocalía; allí hallaréis la ciencia plena y perfecta de cómo alcanzar también la oración espiritual de Jesús en el intelecto y en el corazón, y gustar su dulcísimo fruto; y con esto le mostré mi Filocalía. Él, según noté, aceptó con gusto mi consejo y prometió procurarse un libro así.

¡Dios mío!, reflexionaba dentro de mí, ¡qué manifestaciones admirables del poder de Dios vienen de esta oración! ¡Y qué sabio e instructivo es este suceso: una vara enseñó al muchacho a orar y hasta sirvió de medio para el consuelo! ¿No son nuestras tristezas y calamidades, que salen a nuestro encuentro en el camino de la oración, estas mismas varas de Dios? Y entonces, ¿por qué tememos y nos turbamos, cuando la mano de nuestro Padre celestial, llena de amor sin límites, nos las muestra, y cuando estas varas nos enseñan a aprender la oración con más diligencia y nos conducen a un consuelo inefable?

Habiendo terminado estos relatos, dije a mi padre espiritual: perdonadme, por amor de Dios, he hablado demasiado, y los santos padres llaman palabrería ociosa a la conversación, aun a la espiritual, cuando es inmoderada. Es hora de que vaya a ver a mi compañero de camino hacia Jerusalén. Orad por mí, mísero pecador, para que el Señor, en su gran misericordia, disponga mi camino para bien.

— Con toda mi alma lo deseo, hermano amado en el Señor, respondió; ¡y que la gracia de Dios, llena de amor, resplandezca sobre tu camino y te acompañe, como el ángel Rafael acompañó a Tobías!

Tres llaves del tesoro interior de la oración

Halladas en las riquezas espirituales de los santos padres

En mi corazón he guardado tus palabras (Sal 119, 11).

El intelecto debe esforzarse por todos los medios en tenderse hacia lo alto (Catigiotis, cap. 19).

Si cada hombre tiene sus propias cualidades, inclinaciones y capacidades, entonces la consecución de una sola y misma meta se realiza por sendas distintas y por caminos distintos que conducen a ella. Así también la consecución de la meta de la actividad orante interior se realiza por medio de muchas sendas, como leemos en las observaciones de los santos padres.

Algunos de estos medios son comunes tanto al progreso en la oración como al progreso en la vida cristiana — tales como: la obediencia incondicional, según dice Simeón el Nuevo Teólogo; los trabajos de la virtud y de la lucha ascética, como proclama la Iglesia en sus himnos: “Hallaste, oh inspirado por Dios, que la acción es la subida a la contemplación” (tropario de un santo mártir); la oración exterior para la oración interior: Señor, enséñanos a orar; las acciones especiales de la gracia, como por ejemplo: Máximo Kapsokalivita, habiendo venerado una vez un icono de la Madre de Dios, tras dos años de importunarla en la oración, sintió de pronto que una dulzura y un calor caían en su corazón; el joven Jorge, en oración sencilla, vio de pronto una luz interior y recibió la oración incesante que obra por sí sola, y así sucesivamente.

Hay también otros medios esenciales para la oración interior, que le pertenecen, por así decirlo, directamente. Son tres, según hallamos en los santos padres.

1) La frecuencia en invocar el nombre de Jesucristo;

2) La atención a esta invocación; y

3) El entrar dentro de sí mismo, o, como lo expresan los padres de la Iglesia, el entrar del intelecto en el corazón.

Puesto que estos medios, más que ningún otro, abren dentro de nosotros el Reino de Dios pronta y cómodamente y descubren en nuestro corazón el tesoro de la oración espiritual interior, es muy conveniente llamarlos las llaves de esta arca escondida.

La primera llave: la invocación del nombre de Jesucristo

Si la cantidad conduce a la calidad, entonces la invocación frecuente, casi incesante, del nombre de Jesucristo, aunque al principio sea distraída, puede conducir a la atención y al calor del corazón; porque la naturaleza humana es capaz de asimilar una disposición dada por medio del uso frecuente y del hábito. Para aprender a hacer bien alguna cosa hay que hacerla lo más a menudo posible, decía cierto escritor espiritual; y san Hesiquio dice que la frecuencia engendra el hábito y se convierte en una segunda naturaleza (cap. 7). Esto, como se ve por las observaciones de los hombres experimentados, sucede respecto de la oración interior del modo siguiente: quien desea alcanzar la oración interior resuelve invocar a menudo, casi sin cesar, el nombre de Dios — esto es, decir en voz alta la oración de Jesús: Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador; o a veces en forma abreviada, esto es, Señor Jesucristo, ten piedad de mí, como enseña san Gregorio el Sinaíta. Añade también que la invocación abreviada es más conveniente para el principiante, aunque no rechaza ni la una ni la otra, aconsejando solamente que no se cambien a menudo las palabras de la oración, para que uno se habitúe más fácilmente a la invocación. Y a fin de moverse aún más al hacer incesante de la oración, el aprendiz se impone una regla, mirando la hora, de invocar el nombre cierto número de veces — esto es, decir tantos centenares o millares de oraciones con el rosario de nudos de día y de noche, no apresuradamente, sino pronunciándolas con esfuerzo de la lengua y de los labios. Al cabo de un tiempo, los labios y la lengua del practicante adquieren tal hábito y como un movimiento propio que ya, sin esfuerzo especial, se moverán por sí mismos en la pronunciación del nombre de Dios, aun sin voz. Además, el intelecto comenzará a escuchar este movimiento de la lengua y poco a poco se limpiará de la distracción y llegará a la atención en la oración. Al fin puede seguir también el descenso del intelecto al corazón, como lo expresan los padres — esto es, el intelecto, habiéndose vuelto hacia dentro del corazón, lo calentará con el calor del amor divino, y el corazón mismo, sin coacción, libremente y con deleite inefable, invocará el nombre de Jesucristo y se derramará en súplica: Yo duermo, pero mi corazón vela. De la fecundidad de la invocación frecuente del nombre de Jesucristo con el intelecto habló hermosamente san Hesiquio: como la lluvia, cuanto más abundantemente cae sobre la tierra, tanto más la ablanda, así también el nombre de Cristo, invocado por nosotros, alegra y regocija la tierra de nuestro corazón cuanto más frecuentemente se le invoca.

Aunque el camino que se ha mostrado, fundado en los experimentos y observaciones de los santos padres, basta como guía cómoda para alcanzar la meta deseada de la oración interior, hay todavía medios más altos, a saber: la atención y la introducción del intelecto en el corazón. Este primer camino pertenece principalmente a quienes aún no han sido ejercitados en la atención y no son todavía capaces de trabajar con éxito sobre el corazón; o bien puede ser una introducción y una preparación para los caminos que siguen. Sin embargo, según la diferencia de cualidades y capacidades, cada cual elige lo que le resulta más conveniente, como dice Nicéforo el monje.

La segunda llave: la atención del intelecto en el corazón

La atención es la guarda (la custodia) del intelecto, como lo ha expresado Nicéforo el monje; o bien la atención es el recogimiento del intelecto en sí mismo y su ahondamiento en algún objeto único, mientras se apartan todos los pensamientos e imaginaciones extraños. De cuán necesaria es en la ocupación de la oración nos aseguran los santos Calisto e Ignacio, aduciendo las palabras de san Nilo: que la atención que busca la oración ciertamente atraerá hacia sí la oración; porque la oración sigue a la atención más que a ninguna otra cosa, y por eso hay que trabajar por ella (Filocalía, parte 2, cap. 24). Algo semejante escribe también san Hesiquio: escucha con sumo cuidado tus pensamientos y orarás a Jesús con deseo (cap. 90); y de nuevo: el aire del corazón se llena de gozo y de quietud por la atención extrema (cap. 91), la cual es “tan necesaria para la oración como la mecha para la luz de la lámpara” (cap. 102). También Nicéforo el monje, después de exponer su enseñanza sobre la oración interior, concluye al fin que si no resultara cómodo, según el modelo que ha mostrado, entrar en el corazón, entonces hay que emplear toda la atención en la oración, la cual sin duda alguna abrirá la entrada del corazón y desplegará la oración interior — como lo confirma también la experiencia. Y la palabra de Dios confirma esta verdad, que sin atención no se puede estar unido a Dios, diciendo: Estad quietos y sabed que yo soy Dios.

Así pues, quien desee alcanzar por medio de la atención la oración interior debe guardar, en cuanto sea posible, la soledad, evitar las conversaciones con la gente, decir la oración sin prisa y no muchas a la vez, sino con cierta pausa; debe ahondar su intelecto en las palabras de la oración del mismo modo que sucede en la lectura atenta de un libro; en cuanto pueda, debe tener presente a Aquel a quien invoca y cuya misericordia pide; a veces, hecha una oración, debe callar un poco, como esperando la respuesta de Dios; debe esforzarse por mantener la atención aun en caso de distracción, y recordar siempre que ha resuelto, por amor del Señor, permanecer en incesante atención de oración, limpiando el intelecto de pensamientos.

La tercera llave: la respiración tranquila y el ritmo

La tercera llave es el entrar dentro de sí mismo, o en el corazón. Sin extendernos en esto con razonamientos propios, expongamos la descripción y la enseñanza de los santos padres sobre el ahondamiento en sí mismo y la entrada en el corazón, según los caminos probados por ellos como guías seguras hacia la verdadera oración espiritual interior. Las instrucciones de los santos padres acerca de esto las expondremos aquí con sus propias palabras, dividiéndolas por comodidad en tres grupos y ordenándolas del modo siguiente:

El primer grupo estará formado por los padres que nos han dejado una instrucción completa sobre la oración de Jesús, a saber: 1) Simeón el Nuevo Teólogo, 2) Gregorio el Sinaíta, 3) Nicéforo el monje, y 4) los monjes Calisto e Ignacio Xantópulos.

El segundo grupo — los padres que nos han dejado dichos breves sobre la oración interior, a saber:

1) Hesiquio, presbítero de Jerusalén, 2) Filoteo del Sinaí, 3) Teolepto el metropolita, y 4) Barsanufio y Juan.

En tercer lugar pondremos el relato salvador sobre Abba Filemón. Él trae a la memoria todo el camino de la lucha ascética.

Instrucciones patrísticas sobre la oración interior del corazón

Primer grupo de instrucciones

1) Las instrucciones de san Simeón el Nuevo Teólogo

San Simeón el Nuevo Teólogo expone el modo de entrar en el corazón en su descripción de la tercera forma de oración, en su discurso sexagésimo octavo (p. 163, en la traducción rusa, segunda edición):

La tercera forma de oración es verdaderamente admirable y difícil de explicar; y a quienes no la conocen por experiencia no solo les resulta difícil, sino que hasta les parece increíble. Y, en efecto, en nuestros tiempos esta forma de oración se encuentra en muy pocos, siendo así que por ella quedan destruidos todos los lazos y ardides de que pueden valerse los demonios para arrastrar el intelecto a pensamientos muchos y diversos. Porque entonces el intelecto, libre de todas las cosas, tiene holgura para examinar sin impedimento alguno los pensamientos que le traen los demonios y para ahuyentarlos con gran facilidad y ofrecer a Dios sus oraciones con un corazón puro.

Habiendo expuesto luego las condiciones para tener éxito en esta forma de oración — a saber, la obediencia perfecta y el guardar la propia conciencia pura tanto ante Dios como ante los hombres y ante las cosas — y habiéndonos exhortado a hacerlo todo como si estuviéramos delante de Dios, continúa:

Obrando de este modo, allanarás para ti el camino verdadero y sin extravío hacia la tercera forma de oración, que es la siguiente: que el intelecto monte guardia sobre el corazón en el tiempo en que ora, y que se vuelva dentro del corazón sin apartarse, y que desde allí, desde la hondura del corazón, eleve sus oraciones a Dios.

En esto está todo: trabaja así hasta que gustes al Señor. Cuando al fin el intelecto, allí dentro del corazón, guste y sienta con el corazón que el Señor es bueno, entonces ya no querrá retirarse del lugar del corazón; entonces dirá también él, como san Pedro: bueno es que estemos aquí; y mirará siempre allí, dentro del corazón, y morará allí sin cesar, ahuyentando todos los pensamientos sembrados por el diablo.

A quienes no tienen noción alguna de esta obra y no la conocen, les parece las más de las veces algo duro y opresivo. Pero quienes han gustado la dulzura que encierra y se han deleitado en ella en lo hondo de su corazón, esos claman con san Pablo y dicen: ¿quién nos separará ahora del amor de Cristo?, y lo demás. Por eso nuestros santos padres, oyendo decir al Señor que del corazón salen los malos pensamientos, los homicidios, los adulterios, las fornicaciones, los robos, los falsos testimonios, las blasfemias: estas son las cosas que manchan al hombre, y oyendo también que en otro lugar del Evangelio se nos manda limpiar lo de dentro del vaso, para que también lo de fuera quede limpio, dejaron toda otra obra espiritual y se aplicaron enteramente a este solo trabajo, esto es, a la guarda del corazón, persuadidos de que junto con este trabajo adquirirían fácilmente toda virtud, y de que sin él no podrían lograr ni una sola. En esto sobre todo se ejercitaron y sobre esto escribieron. Quien quiera, lea sus escritos; lea lo que sobre ello escribió Marcos el Asceta, lo que dijo Juan Clímaco, y san Hesiquio, Filoteo del Sinaí, Abba Isaías, Barsanufio el Grande y otros.

Si quieres aprender cómo ha de hacerse esto (esto es, entrar en el corazón y estar allí), te lo diré.

Tres cosas has de observar antes que nada: la libertad de todo cuidado por cualquier cosa, aun por lo que es lícito, y no solo por lo ilícito y vano — o, en otras palabras, la muerte a todas las cosas; una conciencia pura en todo, de modo que no te acuse de nada; y una perfecta impasibilidad, de suerte que tu pensamiento no se incline hacia cosa alguna. Después siéntate solo en algún lugar apartado y silencioso, cierra la puerta, retira tu intelecto de toda cosa temporal y vana, reclina la cabeza sobre el pecho y quédate así con atención dentro de ti mismo (no en la cabeza, sino en el corazón), volviendo hacia allí tanto el intelecto como los ojos corporales, y refrenando un poco la respiración. Manteniendo allí tu intelecto, esfuérzate por todos los medios en hallar dónde está el corazón, para que, hallado, tu intelecto more allí por entero. Al principio hallarás allí dentro cierta oscuridad y dureza; pero después, si continúas sin cesar esta obra de atención día y noche, adquirirás un gozo incesante. El intelecto, luchando en esto, dará con el lugar del corazón, y entonces verá al punto allí dentro cosas tales como nunca ha visto ni conocido. Desde ese momento, de cualquier lado que surja y aparezca algún pensamiento, antes de que entre dentro y sea pensado o imaginado, el intelecto lo ahuyentará al instante de allí y lo destruirá con el nombre de Jesús, esto es: Señor Jesucristo, ten piedad de mí; desde ese tiempo el intelecto comenzará a tener ira contra los demonios, a perseguirlos y a golpearlos. En cuanto a lo demás que suele seguir a este trabajo, con la ayuda de Dios lo aprenderás tú mismo por experiencia, guardando la atención y teniendo a Jesús, esto es, su oración: ¡Señor Jesucristo, ten piedad de mí!

2) Las instrucciones de san Gregorio el Sinaíta

San Gregorio el Sinaíta expone su enseñanza sobre la oración interior en el corazón y sobre el modo de adquirirla en tres de sus escritos acerca de la quietud y la oración, colocados en la Filocalía, parte 1, pp. 112–119. He aquí un extracto abreviado de ellos:

Debiéramos, habiendo recibido el espíritu de vida en Cristo Jesús, conversar con el Señor como los querubines, con oración pura en el corazón; pero nosotros, no comprendiendo la grandeza, el honor y la gloria de la gracia de la regeneración, y no cuidándonos de crecer espiritualmente por el cumplimiento de los mandamientos y de elevarnos con el intelecto al estado de contemplación, nos entregamos a la negligencia, por la cual caemos en los hábitos de las pasiones y somos arrojados al abismo de la insensibilidad y de la tiniebla. Hasta sucede que apenas recordamos si Dios existe; y lo que debiéramos ser, como hijos de Dios por gracia, de eso no sabemos absolutamente nada. Creemos, pero con una fe que no es activa; y después de nuestra renovación por el Espíritu en el bautismo no dejamos de vivir según la carne. Si a veces, habiéndonos arrepentido, comenzamos a cumplir los mandamientos, los cumplimos solo exteriormente y no espiritualmente, y nos desacostumbramos tanto de la vida espiritual que sus manifestaciones en otros nos parecen falsedades y errores. Así, hasta nuestra misma muerte permanecemos muertos en el espíritu, viviendo y obrando no en Cristo, y sin responder a aquella definición de que lo que ha nacido del Espíritu debe ser espiritual.

Entretanto, lo que recibimos en el santo bautismo en Cristo Jesús no queda destruido, sino solo enterrado, como un tesoro en la tierra. Y la prudencia y la gratitud exigen que nos cuidemos de desenterrarlo y de sacarlo a la luz. ¿Cómo ha de hacerse esto?

Dos caminos conducen a ello: primero, este don se descubre por el laborioso cumplimiento de los mandamientos, de suerte que en la medida en que cumplimos los mandamientos, en esa medida este don revela su brillo y su resplandor; segundo, sale a la luz y se descubre por la invocación incesante del Señor Jesús o, lo que es lo mismo, por el recuerdo incesante de Dios. El primer medio es poderoso; pero el segundo lo es más, de modo que aun el primero recibe de él toda su fuerza. Por eso, si deseamos sinceramente descubrir la semilla de la gracia escondida dentro de nosotros, apresurémonos a habituarnos cuanto antes a este último ejercicio del corazón y a tener en el corazón esta sola obra de la oración, sin imágenes y sin imaginaciones, hasta que caliente nuestro corazón y lo encienda en un amor inefable al Señor.

La acción de esta oración en el corazón se produce de dos modos: unas veces va primero el intelecto, adhiriéndose al Señor en el corazón por el recuerdo incesante; otras veces la acción de la oración, movida antes por el fuego de la alegría, atrae al intelecto hacia el corazón y lo ata a la invocación del Señor Jesús y al estar de pie reverentemente ante Él. En el primer caso la acción de la oración comienza a descubrirse, a medida que las pasiones disminuyen por el cumplimiento de los mandamientos, mediante el calor del corazón, como resultado de la invocación intensificada del Señor Jesús; en el segundo, el Espíritu atrae al intelecto hacia el corazón y lo coloca allí en lo hondo, reteniéndolo de su acostumbrado vagar. De estas dos clases de oración también el intelecto se vuelve ora activo, ora contemplativo: por la acción vence las pasiones con la ayuda de Dios, y por la contemplación contempla a Dios, en cuanto esto es accesible al hombre.

La oración activa del intelecto en el corazón se realiza así: siéntate en un taburete de un palmo de alto, baja tu intelecto desde la cabeza al corazón y mantenlo allí; y desde allí clama con el intelecto y con el corazón: “¡Señor Jesucristo, ten piedad de mí!”. Refrena también tu respiración mientras haces esto, para no respirar con soltura, pues esto puede dispersar tus pensamientos. Si ves que surgen pensamientos, no les prestes atención, aunque sean sencillos y buenos, y no solo cuando sean vanos e impuros. Encerrando el intelecto en el corazón e invocando al Señor Jesús a menudo y con paciencia, pronto destruirás tales pensamientos y los borrarás, hiriéndolos invisiblemente con el Nombre divino. San Juan Clímaco dice: con el nombre de Jesús azota a tus enemigos; no hay arma más fuerte que esta, ni en el cielo ni en la tierra.

Cuando en semejante trabajo el intelecto se fatigue, y el cuerpo y el corazón comiencen a dolerte por la tensa frecuencia de la invocación del Señor Jesús, entonces levántate y canta salmos, o ejercítate en la reflexión sobre algún pasaje de la Escritura, o en el recuerdo de la muerte, u ocúpate en la lectura, o en un trabajo manual, o en alguna otra cosa.

Cuando hayas emprendido esta obra de la oración, entonces te conviene leer solo aquellos libros que exponen enseñanzas sobre la vida interior, sobre la sobriedad y la oración — a saber, la Escala, los discursos de Isaac el Sirio, los libros ascéticos de Máximo el Confesor, de Simeón el Nuevo Teólogo, de Hesiquio, de Filoteo del Sinaí y otros. Los escritos de otra clase déjalos por un tiempo, no porque sean malos, sino porque no es oportuno que te ocupes de ellos en tu presente disposición y anhelo: pueden apartar tu intelecto de la oración. Lee poco, pero con hondura y asimilación.

Tampoco abandones la oración. Algunos guardan una gran regla de oración, otros dejan del todo el libro de oraciones, orando al Señor solo con la oración del intelecto. Elige tú el camino medio: no tomes sobre ti muchas oraciones, porque de ello viene la confusión; pero tampoco las abandones, en caso de debilidad y flojedad. Si ves que la oración obra en ti y no cesa de moverse por sí sola en tu corazón, no la abandones ni tomes el libro de oraciones. Eso sería dejar a Dios dentro, salir de allí y dirigirse a Él desde fuera. A quienes todavía no tienen la acción de la oración les es necesario decir muchas oraciones, y aun sin medida, para estar sin cesar en esa abundancia y variedad de oraciones, hasta que, por semejante trabajo penoso de oración, el corazón se caliente y comience en él la acción de la oración. Pero quien al fin ha gustado esta gracia debe decir sus oraciones con medida y permanecer más bien en la oración del intelecto, como han mandado los padres. En caso de flojedad interior hay que decir oraciones o leer los escritos de los padres. El uso de los remos es superfluo cuando el viento ha hinchado las velas: se los necesita cuando el viento cae y la barca se detiene.

Tiene un arma grande contra los enemigos quien conserva en la oración un llanto contrito, para no caer en presunción por la alegría que da la oración. Quien guarda esa tristeza que produce gozo escapará de todo daño. La verdadera oración interior sin engaño es aquella en que el calor que brota de la oración de Jesús prende fuego en el fondo del corazón y quema las pasiones como espinos. Ilumina el alma con alegría y paz, y no viene ni de la derecha ni de la izquierda, ni siquiera de arriba, sino que brota del corazón como un manantial de agua, del Espíritu vivificante. Ama solo esta y esfuérzate por adquirirla en tu corazón, manteniendo tu intelecto siempre libre de fantasías. Con ella no temas nada; porque Aquel que dijo: “¡Ánimo, soy yo; no temáis!”, está Él mismo con nosotros.

3) Las instrucciones de Nicéforo el monje

Nicéforo el monje expone su enseñanza sobre la entrada en el corazón en su escrito acerca de la sobriedad y la guarda del corazón (Filocalía, parte 2, pp. 36–43).

Tú que deseas recibir con sentimiento el fuego celestial en tu corazón y conocer por experiencia qué es el Reino de los cielos que está dentro de ti — ven, y te diré la ciencia de la vida celestial, o más bien el arte que sin trabajo ni sudor lleva a quien lo practica al puerto de la impasibilidad. Por la caída hemos salido fuera; volvamos a nosotros mismos, apartándonos de lo exterior. La reconciliación y el parentesco con Dios nos son imposibles si primero no volvemos a nosotros mismos y entramos dentro. Solo la vida interior es verdaderamente la vida cristiana. De esto dan testimonio todos los padres.

Así, un hermano preguntó a Abba Agatón: ¿qué es más importante, el trabajo corporal o la guarda del corazón? El anciano respondió: el hombre es como un árbol; el trabajo corporal son las hojas, y la guarda del corazón el fruto. Y puesto que, según la Escritura, todo árbol que no da buen fruto es cortado y arrojado al fuego, es evidente que has de volcar todo tu cuidado en el fruto, esto es, en la guarda del corazón. Con todo, también necesitamos el vestido de las hojas, esto es, el trabajo corporal.

San Juan Clímaco dice: cierra la puerta de tu celda al cuerpo, la puerta de tus labios a la lengua y la puerta interior a los espíritus malignos. Sentado en alto (esto es, habiendo establecido tu atención por encima del corazón), vigila, si estás ejercitado, qué ladrones y cuántos vienen a entrar en la viña de tu corazón y a robar los racimos. Cuando se haya fatigado, que el vigía (esto es, el que escucha su corazón) se levante y ore, y luego se siente de nuevo y emprenda varonilmente la misma obra (esto es, la atención al corazón y a la oración).

San Macario el Grande enseña: la obra principal del asceta consiste en esto: en que, entrando en su propio corazón, guerree allí con Satanás y resista sus pensamientos y luche contra él.

San Isaac el Sirio escribe: esfuérzate por entrar en tu tesoro interior y verás el tesoro del cielo. La escalera hacia el Reino de los cielos está escondida dentro de ti, esto es, en tu corazón. Por eso lávate del pecado y recógete en tu corazón: allí hallarás los peldaños por los que puedes ascender a lo alto.

He aquí un dicho de Juan de Carpato: mucha lucha y mucho trabajo hacen falta en las oraciones para hallar el estado imperturbable de los pensamientos — este es otro cielo del corazón, donde habita Cristo, como dice el Apóstol: ¿no sabéis que Cristo habita en vosotros?

He aquí las palabras de san Simeón el Nuevo Teólogo: desde el tiempo en que el hombre fue expulsado del paraíso y se apartó de Dios, el diablo con sus demonios recibió libertad para sacudir invisiblemente, día y noche, la potencia imaginativa de todo hombre. De esto no puede defenderse el intelecto de otro modo que por el recuerdo incesante de Dios. Quien tiene el recuerdo de Dios firmemente arraigado en sí puede refrenar también su potencia imaginativa de su vagar.

Así enseñan también todos los santos padres. Esta obra, la mayor de todas las obras, casi todos los hombres la reciben de otros por medio de la enseñanza. Rarísimas veces la han recibido, y la reciben, sin maestro, directamente de Dios, por el fervor de su fe. Por eso hay que buscar un instructor que conozca esta obra. Pero si no hay tal instructor, entonces, habiendo invocado a Dios en ayuda con contrición de corazón y con lágrimas, haz lo que te voy a decir.

Es sabido que el aliento con que respiramos lleva el aire por los pulmones hasta el corazón. Siéntate, pues, y recogiendo tu intelecto, condúcelo hacia dentro por esa senda del aliento, oblígalo, junto con el aire inspirado, a descender hasta el corazón mismo, y mantenlo allí, sin dejarle la libertad de salir, como él querría. Y teniéndolo allí, no lo dejes ocioso, sino dale estas palabras sagradas: ¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí! Y que las repita de día y de noche. Toma trabajo en habituarte a este permanecer dentro con la dicha oración, y cuida de que tu intelecto no salga de allí demasiado pronto, porque al principio le afligirá mucho semejante encierro estrecho ahí dentro. Pero cuando se haya acostumbrado, permanecerá allí con alegría y gozo, y él mismo querrá quedarse. Como un hombre que vuelve de tierra extranjera a su propia casa está fuera de sí de gozo al ver de nuevo a su mujer y a sus hijos, así el intelecto, cuando se une al corazón, se llena de gozo y alegría indecibles.

Si logras entrar en el corazón por el camino que te he mostrado, da gracias a Dios y aférrate siempre a esta obra: ella te enseñará lo que nunca pensaste. Pero si, aun después de mucho trabajo, no puedes entrar en la región del corazón por el camino que te he mostrado, entonces haz lo que ahora te diré y, con la ayuda de Dios, hallarás lo que buscas. Es sabido que la facultad de la palabra en el hombre (la palabra interior, la palabra con que conversa consigo mismo) está en el pecho: porque allí, dentro del pecho, cuando los labios callan, hablamos con nosotros mismos y deliberamos; allí hacemos nuestras oraciones (cuando las decimos de memoria en el pensamiento), y allí llevamos a cabo nuestra salmodia y todo otro trato con nosotros mismos. A esta facultad de la palabra, pues, quitándole todo pensamiento, dale esto para que lo diga sin cesar: Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí; y fuérzate, en lugar de cualquier otra palabra, a clamar dentro esto solo. Resiste con paciencia en esta obra tan solo un tiempo, y por ella se te abrirá sin duda alguna la entrada del corazón, como nosotros mismos hemos aprendido por experiencia.

Junto con esa entrada en el corazón, tan anhelada y gozosa, y con su guardiana, la atención, vendrá a ti todo el cortejo de las virtudes: amor, gozo, paz, longanimidad, mansedumbre y las demás.

4) Las instrucciones de Calisto e Ignacio Xantópulos

Los monjes Calisto e Ignacio Xantópulos exponen sus lecciones sobre la obra interior del corazón en cien capítulos completos, contenidos en la Filocalía (parte 2, pp. 56–131). He aquí lo principal de lo que necesitamos de ellos:

El comienzo de la vida según Dios es el celo y todo empeño diligente por vivir según los mandamientos salvadores de Cristo; y el fin es la manifestación perfecta de lo que la gracia divina implantó en nosotros en el bautismo, o, lo que es lo mismo, despojarse del hombre viejo con sus obras y concupiscencias, y revestirse del nuevo, del hombre espiritual, esto es, del Señor Jesucristo, como dice el divino Pablo: hijitos míos, por quienes vuelvo a sufrir dolores de parto hasta que Cristo sea formado en vosotros.

Cuando somos bautizados, dice san Crisóstomo, entonces nuestra alma brilla más que el sol, purificada por el Espíritu Santo. Como la plata pura, puesta bajo los rayos del sol, despide ella misma rayos — no por su propia naturaleza, sino por el brillo del sol sobre ella — así también el alma, purificada en el bautismo, recibe rayos de la gloria del Espíritu y es ella misma interiormente gloriosa. Pero ¡ay!, esta gloria, inefable y sobrecogedora, permanece en nosotros solo un día o dos, y luego la apagamos, atrayendo sobre ella la tormenta de los cuidados de la vida y de los asuntos apasionados.

En el seno divino, esto es, en la santa fuente bautismal, recibimos gratuitamente la perfecta gracia divina. Si después la escondemos bajo la tiniebla de los cuidados y las pasiones de la vida, podemos restaurarla de nuevo y limpiarla por el arrepentimiento y el cumplimiento de los divinos mandamientos, y contemplar su brillo natural. Esto ocurre en la medida de la fe de cada uno y del fervor de su diligencia por vivir conforme a la fe, y sobre todo por la bendición del Señor Jesucristo. San Marcos dice: Cristo, siendo Dios perfecto, dio a los bautizados la perfecta gracia del Espíritu Santo, la cual no requiere aumento alguno de nuestra parte; se descubre en nosotros y obra manifiestamente en nosotros en la medida de nuestro cumplimiento de los mandamientos, hasta que alcancemos la medida de la estatura de la plenitud de Cristo.

Así pues, ya que el comienzo y la raíz de la acción salvadora es vivir según los mandamientos del Señor, y el fin y el fruto es restaurar la perfecta gracia del Espíritu que se nos concedió al principio en el bautismo — la cual está en nosotros, pero sepultada por las pasiones, y se descubre de nuevo por el cumplimiento de los mandamientos de Dios —, nos conviene limpiar este don y contemplarlo con mayor claridad. El amigo del corazón del Señor, Juan, dice que quien guarda los mandamientos del Señor permanece con el Señor y el Señor con él. Y el Señor mismo lo expone aún más plenamente, diciendo: El que tiene mis mandamientos y los guarda, ese es el que me ama; y el que me ama será amado de mi Padre, y yo lo amaré y me manifestaré a él. Si alguno me ama, guardará mi palabra; y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él.

Este cumplimiento exacto de los mandamientos salvadores nos es imposible sin el Señor Jesucristo, como Él mismo dice: sin mí no podéis hacer nada; y como confesó el Apóstol, que no hay otra salvación. Él es para nosotros el camino, la verdad y la vida. Por eso nuestros gloriosos instructores y maestros, con el Espíritu santísimo viviendo en ellos, nos enseñan sabiamente que antes que toda otra obra oremos al Señor y le pidamos sin vacilar misericordia, y que tengamos su santísimo y dulcísimo nombre sin cesar y lo llevemos siempre en el corazón, en el intelecto y en los labios, ya durmamos, ya velemos, caminemos, comamos o bebamos. Porque así como en el tiempo en que esta invocación no está en nosotros afluye a nosotros todo lo malo y destructivo, así en el tiempo en que está en nosotros todo lo hostil es ahuyentado, no falta ningún bien y no hay nada que no podamos realizar, como dijo el Señor mismo: el que permanece en mí y yo en él, ese da mucho fruto.

Por eso, habiendo reconocido nuestra debilidad y puesta toda nuestra esperanza en el Señor, y habiendo amado los mandamientos hasta el punto de estar dispuestos a dar antes nuestra vida que a quebrantar uno solo de ellos, volquemos toda nuestra diligencia en habituarnos y afirmarnos en esta invocación incesante del salvador nombre del Señor, que destruye todo mal y edifica todo bien. Para hacer más fácil este trabajo, los santos padres señalaron cierta obra especial, llamándola arte, y aun el arte de las artes. Exponemos aquí el arte natural del admirabilísimo Nicéforo — cómo entrar dentro del corazón por el camino del aliento, lo cual ayuda mucho al recogimiento de los pensamientos.

Su regla es esta: siéntate en un lugar solitario y, recogiendo tu intelecto, condúcelo por el camino del aliento hasta el corazón y, deteniéndote allí en atención, clama sin cesar: ¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí! Haz esto hasta que esta invocación quede injertada en el corazón y se vuelva incesante.

Así enseñaron todos los santos padres. San Crisóstomo dice: os suplico, hermanos, que nunca ceséis de cumplir la regla de esta oración. En otro lugar: cada uno, ya coma o beba, ya esté sentado o sirviendo, ya viaje o haga cualquier otra cosa, debe clamar sin cesar: Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí — para que el nombre del Señor Jesucristo, descendiendo a lo hondo del corazón, humille a la serpiente que domina en los pastos del corazón y salve y vivifique el alma. Persevera, pues, sin cesar en invocar el nombre del Señor Jesús, para que el corazón trague al Señor y el Señor al corazón, y estos dos se hagan uno. Y de nuevo: no separes tu corazón de Dios, sino guarda en él siempre el recuerdo de nuestro Señor Jesucristo, hasta que el nombre del Señor quede establecido dentro del corazón, y no pienses en otra cosa sino en que Cristo sea engrandecido en ti. San Juan Clímaco dice: que el recuerdo de Jesús se una a tu respiración. Y san Hesiquio escribe: si quieres cubrir de vergüenza los pensamientos del enemigo y ser sobrio de corazón sin cesar, que la oración al Señor Jesús se adhiera a tu aliento, y en pocos días verás cumplido tu deseo.

Sépase que si adiestramos nuestro intelecto a descender al corazón junto con el aliento, notaremos también que, al descender allí, se vuelve simple y desnudo, atenido al único recuerdo e invocación de nuestro Señor Jesucristo; mientras que, al salir de allí y tenderse hacia los objetos exteriores, queda dividido, sin quererlo, entre muchas imaginaciones y recuerdos. Para conservar esta simplicidad y unidad del intelecto, los padres experimentados en esta obra han mandado que quien tiene celo por adquirir el hábito de la sobriedad del intelecto dentro del corazón se siente en un lugar silencioso y sin luz, sobre todo al comienzo de este buen combate. Porque la vista de los objetos exteriores es naturalmente causa de la dispersión de los pensamientos. Pero cuando una cámara silenciosa y oscura nos oculta lo exterior, el pensamiento deja de distraerse y se recoge más fácilmente en sí mismo, como dice Basilio el Grande: el intelecto que no se derrama por los sentidos sobre el mundo vuelve a sí mismo.

Nota bien que la esencia de este combate consiste en invocar con fe, de un solo ánimo, de corazón, pura y sin distracción, a nuestro Señor Jesucristo, y no en esto solo — el descenso al corazón por el camino del aliento y el sentarse en un lugar silencioso y oscuro. Todo esto y lo semejante lo idearon los padres no por otra razón sino porque veían en ello cierta ayuda para el recogimiento de los pensamientos y para su vuelta a sí mismos desde su acostumbrado remontarse. Y del hábito de recogerse y de atender a uno mismo nace también el hábito de orar pura y sin distracción con el intelecto en el corazón.

Sabe también esto: que todas esas posiciones adaptativas del cuerpo se prescriben, se definen con reglas detalladas y se consideran necesarias solo hasta que aparezca la oración pura y sin distracción en el corazón. Pero cuando por el beneplácito y la gracia de nuestro Señor Jesucristo alcances esto, entonces, dejando prácticas muchas y diversas, estarás, más allá de toda palabra, unido al único Señor en oración pura y sin distracción del corazón, sin necesidad ya de aquellas adaptaciones.

Por eso, si de veras quieres ser contado digno de la vida en Cristo Jesús, esfuérzate por alcanzar esto: que en todo tiempo y a toda hora, y en toda tarea, ores pura y sin distracción al Señor en tu corazón, para que de este modo, desde la edad de la infancia, crezcas hasta ser un hombre perfecto, a la medida de la estatura de la plenitud de Cristo. No olvides, además, que cuando a veces te venga por sí sola la oración pura, en modo alguno debes destruirla con tus reglas de rezos. Así enseña Filemón: si de noche o de día el Señor te concede sentir la oración pura y sin distracción, abandona entonces tus reglas y esfuérzate con todas tus fuerzas por adherirte al Señor Dios, y Él iluminará tu corazón en la obra espiritual.

Y cuando seas contado digno del permanecer incesante de la oración en el corazón, entonces, como dice Isaac el Sirio, has alcanzado el fin de todas las virtudes y te has hecho morada del Espíritu Santo; entonces la oración no cesará, ya estés sentado o camines, comas o bebas o hagas cualquier otra cosa; aun en el sueño profundo la fragancia de la oración subirá con facilidad del corazón; y si calla en el sueño, dentro se celebrará siempre en secreto, sin interrupción.

Segundo grupo de instrucciones

1) Los dichos de Hesiquio el Presbítero

1) La atención es la quietud incesante del corazón respecto de todo pensamiento, en la cual el corazón, por Cristo Jesús, Hijo de Dios y Dios, y solo por Él, siempre sin interrupción y sin cesar respira y lo invoca, se arma varonilmente con Él contra los enemigos, y a Aquel que tiene potestad de perdonar los pecados confiesa los suyos.

2) La sobriedad es el firme establecerse y estar de pie del intelecto a la puerta del corazón; de modo que ve cómo se acercan los pensamientos ajenos, esos ladrones y salteadores, y oye lo que dicen y hacen esos destructores, y qué imagen trazan y levantan los demonios, buscando por medio de ella apresar al intelecto en fantasías y seducirlo. Si trabajamos con esfuerzo en semejante obra, ella nos mostrará claramente el arte del combate noético (cap. 6).

3) Las formas de la sobriedad: la primera consiste en mirar sin descanso la fantasía o la imagen mental; la segunda, en mantener siempre el corazón hondamente silencioso y quieto de todo pensamiento, y orar; la tercera, en invocar sin cesar en humildad al Señor Jesucristo pidiendo ayuda; la cuarta, en tener en el alma el recuerdo incesante de la muerte; la quinta, la más eficaz de todas, en mirar solo al cielo, teniendo la tierra por nada (caps. 14–18).

4) Quien trabaja dentro debe tener a cada instante estas cuatro operaciones: humildad, atención extrema, contradicción de los pensamientos y oración. Humildad — porque su guerra es con adversarios que son demonios soberbios, para que tenga siempre en la mano de su corazón el auxilio de Cristo; pues el Señor aborrece a los soberbios. Atención — para mantener siempre su corazón libre de todo pensamiento, aunque parezca bueno. Contradicción — para que, en cuanto la aguda vista del intelecto perciba quién ha venido, al punto contradiga con ira al maligno, según está dicho: y responderé una palabra a los que me injurian; ¿no estará mi alma sujeta a Dios? Oración — para que, tras la contradicción, clame al punto a Cristo desde lo hondo del corazón con gemidos inefables. Y entonces el mismo luchador verá cómo, por el adorado nombre de Jesús, el enemigo con sus fantasías se dispersa como el polvo ante el viento o se desvanece como el humo (cap. 20).

5) Quien no tiene oración pura de pensamientos no tiene arma para el combate — esa oración, digo, que obraría sin cesar en los escondrijos interiores del alma y, por la invocación del Señor Jesucristo, azotaría y abrasaría al enemigo que guerrea en secreto (cap. 21).

6) Te conviene mirar dentro con mirada aguda y tensa del intelecto, para reconocer a los que entran. En cuanto los reconozcas, aplasta al punto con la contradicción la cabeza de la serpiente y, al mismo tiempo, clama a Cristo con gemido. Y entonces recibirás la experiencia de la invisible defensa divina (cap. 22).

7) Si con humilde sabiduría, recuerdo de la muerte, reproche de ti mismo, contradicción de los pensamientos e invocación de Jesucristo permaneces siempre en tu corazón, y con estas armas recorres cada día la senda noética — estrecha, pero gozosa y dulce —, entonces entrarás en las santas contemplaciones de los santos, en quienes están escondidos todos los tesoros de la sabiduría y del conocimiento. Porque en Cristo Jesús sentirás que el Espíritu Santo ha descendido a tu alma, por el cual el hombre es iluminado para contemplar a rostro descubierto la gloria del Señor (cap. 29).

8) El diablo, como león rugiente, anda con sus huestes buscando a quién devorar. Que no cesen, pues, en nosotros la atención del corazón, la sobriedad, la contradicción de los pensamientos y la oración a Cristo Jesús, nuestro Dios. Porque mejor ayuda que la de Jesús no la hallarás en toda tu vida, ya que solo Él, como Señor, siendo Dios, conoce las astucias de los demonios, sus rodeos y su malicia (cap. 39).

9) Como la sal material sazona el pan y todo alimento, preserva la carne de la corrupción y la conserva entera largo tiempo, así entiende también lo que toca a la guarda noética de la dulzura noética y de la admirable operación en el corazón. Porque también ella sazona divinamente tanto al hombre interior como al exterior, ahuyenta el hedor de los malos pensamientos y nos mantiene constantes en el bien (cap. 87).

10) En la medida en que atiendas vigilantemente a tu intelecto, en esa medida orarás a Jesús con cálido deseo; y de nuevo, en la medida en que vigiles tu intelecto con negligencia, en esa medida estarás lejos de Jesús. Y así como lo primero ilumina fuertemente el aire del intelecto, así lo segundo — esto es, el apartarse de la sobriedad y de la dulce invocación de Jesús — suele oscurecerlo por completo (cap. 90).

11) La invocación incesante de Jesús, con cierto deseo cálido lleno de dulzura y de gozo, hace que el aire del corazón, por la atención extrema, se llene de una quietud consoladora. Pero que el corazón sea limpiado del todo — de esto el autor es Jesucristo, Hijo de Dios y Dios, Autor y Creador de todo bien. Porque Él mismo dice: Yo soy el Dios que hace la paz (cap. 91).

12) El estado divino nace del recuerdo y de la invocación incesantes de nuestro Señor Jesucristo, si no descuidas la súplica constante a Él en el intelecto y la sobriedad incesante, como la única obra urgentemente necesaria. Y en verdad, una sola y misma obra hemos de tener siempre — la invocación de Jesucristo nuestro Señor; clamando a Él con corazón ardiente, para que nos conceda participar de su nombre y gustarlo. Porque la frecuencia es la madre del hábito, tanto en la virtud como en el vicio; y el hábito después manda como una naturaleza. Llegado a semejante estado, el intelecto ya busca por sí mismo a sus adversarios, como el perro de caza busca la liebre entre los matorrales; pero el perro busca para devorar, y el intelecto para herir y ahuyentar (cap. 97).

13) El gran David, experimentado en estas obras, dice al Señor: Fortaleza mía, para ti la guardaré. Así también el que se guarde en nosotros la fuerza del corazón y la quietud noética, de la cual nacen todas las virtudes, depende del auxilio del Señor, que nos dio los mandamientos y ahuyenta de nosotros, cuando lo invocamos sin cesar, ese olvido inútil que las más de las veces destruye la quietud del corazón como el agua destruye el fuego. Por eso no te entregues al sueño por negligencia, para tu propia perdición, sino azota a tus adversarios con el nombre de Jesús. Que este dulcísimo nombre se adhiera a tu aliento; y entonces conocerás el provecho de la quietud (cap. 100).

14) Cuando nosotros, indignos como somos, seamos contados dignos de participar con temor y temblor de los divinos y purísimos Misterios de Cristo, nuestro Dios y Rey, entonces mostremos sobre todo sobriedad, guarda del intelecto y estricta atención, para que este fuego divino — esto es, el cuerpo y la sangre de nuestro Señor Jesucristo — consuma nuestros pecados. Porque al entrar en nosotros expulsa inmediatamente del corazón a los espíritus malignos de la maldad y nos perdona nuestros pecados anteriores; y nuestro intelecto queda entonces libre de la molesta importunidad de los malos pensamientos. Y si después de esto, estando de pie a la puerta del corazón, guardas diligentemente tu intelecto, entonces, cuando de nuevo seas contado digno de los santos Misterios, el cuerpo divino iluminará cada vez más nuestro intelecto y lo hará brillar como una estrella (cap. 101).

15) Hay que cuidar con todo el corazón de guardar lo que es precioso; y verdaderamente precioso para nosotros es solo aquello que nos guarda de todo mal, ya sea de los sentidos, ya del intelecto. Tal es la guarda del intelecto con la invocación de Jesucristo — mirar siempre a lo hondo del corazón y mantener sin cesar el pensamiento en silencio; más aún, diría yo, esforzarse por estar vacío incluso de los pensamientos que parecen rectos, y de todo pensamiento cualquiera que sea, no sea que se escondan ladrones debajo de ellos (cap. 103).

16) Hay que hacer girar siempre el nombre de Jesucristo en el espacio de nuestro corazón, como el relámpago gira en el espacio del aire antes de la lluvia. Esto lo saben bien quienes tienen experiencia espiritual del combate interior. Este combate interior ha de librarse del mismo modo que se libra una guerra corriente. Primero, la atención; luego, cuando notemos que se ha acercado un pensamiento hostil, arrojémosle con ira palabras de maldición desde el corazón; lo tercero después de esto es orar contra él, volviendo el corazón a la invocación de Jesucristo, para que este fantasma demoníaco se disipe al instante, no sea que de otro modo el intelecto vaya en pos de esa fantasía, como un niño embaucado por algún hábil prestidigitador (cap. 105).

17) Mira qué fruto admirable saca el intelecto de la quietud: que los pecados que al principio llaman al intelecto solo como pensamientos, para, si son recibidos por el corazón, convertirse después en pecados groseros de los sentidos — todos estos quedan cortados por la virtud noética de la sobriedad en nuestro hombre interior, la cual no les permite entrar dentro ni ser admitidos, por el poder de nuestro Señor Jesucristo (cap. 111).

18) Como los valles producen trigo en abundancia, así la oración de Jesús producirá abundantemente en tu corazón todo bien; o más bien, nuestro Señor Jesucristo mismo te lo otorgará, sin el cual no podemos hacer nada. Y al principio la hallarás como una escalera, luego como un libro en el que leerás y, al fin, floreciendo más y más, la hallarás como la Jerusalén celestial, la ciudad del Rey de los ejércitos con su Padre consustancial y el adorado Espíritu Santo (cap. 117).

19) El alma, habiendo subido después de la muerte por el aire hasta las puertas del cielo, tampoco allí será avergonzada por sus enemigos, teniendo consigo y a su favor a Cristo; sino que entonces, como ahora, les hablará con valentía en la puerta. Solamente que no se canse, hasta su mismo fin, de clamar día y noche al Señor Jesucristo, el Hijo de Dios; y Él la vengará pronto, según su verdadera promesa divina, que dio en la parábola del juez injusto: sí, os digo, los vengará pronto — tanto en la vida presente como después de su salida del cuerpo (cap. 149).

20) Si, habiendo comenzado a vivir en la atención del intelecto, unimos la humildad a la sobriedad y juntamos la oración con la contradicción, entonces caminaremos bien en el pensamiento con el adorado y santo nombre de Jesucristo, como con una lámpara de luz. Pero si esperamos solo en nuestra sobriedad o en nuestra atención, entonces, cediendo pronto al asalto de los enemigos, caeremos derribados. Y entonces estos ladrones astutos empezarán a vencernos en todo, y quedaremos enredados cada vez más en los malos deseos, como en redes, o seremos entregados fácilmente por ellos a la matanza total, no teniendo en nosotros la espada vencedora, el nombre de Jesucristo. Porque solo esta espada sagrada, girando sin cesar en un corazón vaciado de toda imagen, sabe hacerlos retroceder y talarlos, abrasarlos y consumirlos, como el fuego consume la paja (cap. 152).

21) La obra de la sobriedad incesante, provechosa para el alma y abundante en frutos, consiste en percibir al punto los pensamientos fantasiosos que toman forma en el intelecto. La obra de la contradicción consiste en desenmascarar y avergonzar al pensamiento que ha intentado entrar en el aire de nuestro intelecto por medio de la imagen de algún objeto sensible. Pero lo que apaga y dispersa al instante toda intención de los adversarios, toda palabra, toda fantasía, todo ídolo y toda columna de malicia, es la invocación del Señor. Y nosotros mismos vemos, en el intelecto, con qué poder los hiere Jesús, nuestro gran Dios, y cómo nos defiende a nosotros, que somos humildes, pobres y para nada buenos (cap. 153).

22) Un barco no navega muchas millas sin agua; ni la guarda del intelecto tendrá éxito sin sobriedad junto con humildad y oración constante a Jesucristo (cap. 168).

23) Por la oración noética incesante el aire dentro de nosotros se limpia de nubes sombrías y de los vientos de los espíritus de malicia. Y cuando el aire del corazón es puro, entonces ya nada impide que la luz divina de Jesús brille en él — con tal que no nos ensoberbezcamos por la vanagloria y la presunción, ni nos lancemos hacia lo que está fuera de nuestro alcance, ni por ello quedemos privados del auxilio de Jesús; porque Cristo aborrece tales cosas, siendo Él el modelo de la humildad (cap. 175).

24) Así como no se han de escribir letras en el aire, sino que hay que grabarlas con el buril sobre algún cuerpo duro, para que se conserven largo tiempo, así hemos de unir la oración de Jesús a nuestra laboriosa sobriedad, para que la hermosa virtud de la sobriedad permanezca entera en nosotros junto con Él y, por medio de Él, permanezca entera en nosotros para siempre (cap. 183).

25) La guarda del intelecto, obrando con la ayuda de Dios y solo para Dios, cuando se ha establecido en el alma, da al intelecto sabiduría para los trabajos que son según Dios; y provee a quien participa de ella, en no pequeña medida, de la capacidad de ordenar según Dios las obras y las palabras exteriores, con discernimiento sin tacha (cap. 194).

26) Verdaderamente bienaventurado es quien se ha adherido así en el pensamiento a la oración de Jesús, clamando a Él sin cesar en su corazón, como el aire se pega a nuestros cuerpos o la llama a la vela. El sol, al pasar sobre la tierra, hace el día; y el santo y venerable nombre del Señor Jesús, brillando sin cesar en el alma, engendra una multitud de pensamientos semejantes al sol (cap. 196).

27) Cuando las nubes se dispersan, el aire queda puro; y cuando por el Sol de justicia, Jesucristo, se dispersan las fantasías apasionadas, entonces suelen nacer en el corazón pensamientos llenos de luz y semejantes a estrellas, por la iluminación que Jesús hace del aire del corazón (cap. 197).

2) Los dichos de Filoteo del Sinaí

1) Al obrero de la piedad le corresponde tal lenguaje, y este fin ha de perseguir el intelecto: que, como una perla o una piedra preciosa, el recuerdo de Dios quede perfectamente aquietado en el corazón. Conviene dejarlo todo, aun el cuerpo, y despreciar la vida presente, para que solo Dios sea adquirido en el propio corazón (cap. 1).

2) Desde la mañana hay que estar de pie varonilmente y sin descanso a la puerta del corazón, con firme recuerdo de Dios y con oración incesante a Jesucristo en el alma, y con este pensamiento matar a todos los pecadores de la tierra — esto es, con el recuerdo fiel e intensificado de Dios, que nos atrae hacia lo alto, talar los comienzos de los malos pensamientos (cap. 2).

3) A la sobriedad se la llama con razón camino, porque conduce al Reino — tanto al que está dentro de nosotros como al que ha de venir; y taller noético (un obrador espiritual), porque labra y pule los hábitos espirituales y transforma lo apasionado en impasible. Es semejante también a una ventana de luz, por la cual Dios mira hacia el intelecto (cap. 3).

4) Donde hay humildad, recuerdo de Dios con sobriedad y atención, y oración dirigida a menudo contra los enemigos, allí está el lugar de Dios, o el cielo del corazón, en el cual la hueste de los demonios teme detenerse, porque en aquel lugar habita Dios (cap. 4).

5) La primera puerta que conduce a la Jerusalén noética, a la atención del intelecto, es el silencio deliberado de los labios, aunque el intelecto todavía no calle; la segunda es la templanza medida en la comida, la bebida y el sueño; la tercera es el recuerdo y la reflexión incesantes sobre la muerte, que limpian el intelecto y el cuerpo (cap. 6).

6) El dulce recuerdo de Dios, esto es, de Jesucristo, con ira del corazón y enemistad salvadora (hacia todo lo pecaminoso), suele destruir todos los encantamientos de los pensamientos, las diversas sugestiones, palabras y fantasías, las imaginaciones vergonzosas y, por decirlo brevemente, todo aquello con que se arma el enemigo destructor de todo y con que, en su hostilidad, busca devorar nuestras almas. Jesús, al ser invocado, lo abrasa todo con facilidad. Porque en ningún otro hay salvación sino en Cristo Jesús. Esto lo dijo el mismo Salvador, al decir: sin mí no podéis hacer nada (cap. 22).

7) A toda hora y a cada instante guardemos nuestro corazón con toda diligencia de los pensamientos que oscurecen el espejo del alma, en el cual solo Jesucristo, que es la sabiduría y el poder de Dios Padre, debe quedar impreso e inscrito en luz. Busquemos sin cesar el Reino de los cielos dentro del corazón; y ciertamente hallaremos místicamente dentro de nosotros el grano, y la perla, y la levadura, y todo lo demás, si limpiamos el ojo de nuestro intelecto. Por esta razón dijo también nuestro Señor Jesucristo: el Reino de Dios está dentro de vosotros, entendiendo con ello la Divinidad que habita dentro del corazón (cap. 23).

8) Al librar el combate interior obra así: une la oración a la sobriedad, y la sobriedad fortalecerá la oración, y la oración a la sobriedad. La sobriedad, vigilando sin cesar todo lo que hay dentro, nota cómo los enemigos se esfuerzan por entrar allí y, cerrándoles la entrada en cuanto le alcanzan sus fuerzas, llama al mismo tiempo en auxilio al Señor Jesucristo, para que ahuyente a estos malos guerreros. En esto, la atención cierra la entrada en forma de contradicción; y Jesús, al ser invocado, ahuyenta a los demonios con sus fantasías (cap. 25).

9) Con extrema tensión de atención guarda tu intelecto. En cuanto notes un pensamiento hostil, contradícelo al punto; pero al mismo tiempo apresúrate a invocar a Cristo el Señor pidiendo venganza. Y el dulcísimo Jesús, mientras aún estás hablando, dirá: Mira, estoy contigo para darte auxilio. Pero aun después de que todos estos enemigos hayan sido sofocados por tu oración, sigue atendiendo diligentemente a tu intelecto. Mira: de nuevo las olas de los pensamientos, más numerosas que las anteriores, se abalanzarán sobre ti una tras otra, de suerte que por ellas parece que el alma ya se hunde en el abismo y está a punto de perecer. Pero Jesús, despertado por sus discípulos, de nuevo como Dios increpa a los malos vientos de los pensamientos, y estos se aquietan. Y tú, habiendo hallado libertad de los asaltos hostiles por una hora o por un minuto, glorifica a Aquel que te ha salvado, y húndete hondamente en los pensamientos de la muerte (cap. 26).

10) Con toda atención del corazón, en sentimiento espiritual, cumplirás tu camino. La atención y la oración, unidas cada día, hacen algo así como el carro de fuego de Elías, elevando a la altura del cielo a quien participa de ellas. ¿Y qué digo? En quien está afirmado en la sobriedad, el corazón puro se convierte en un cielo noético, con su propio sol, su luna y sus estrellas, y se hace morada del Dios inabarcable por la visión mística y la ascensión (el arrebato del intelecto) (cap. 27).

3) Los dichos de Teolepto, metropolita de Filadelfia

1) El ocaso del sol hace la noche; y cuando Cristo se aparta del alma, entonces la tiniebla de las pasiones la envuelve y las fieras noéticas comienzan a desgarrarla. Sale el sol de los sentidos y las fieras se esconden en sus guaridas. Cristo brilla en el firmamento del intelecto que ora; y toda costumbre de este mundo se aleja, y el intelecto sale a su trabajo, esto es, a la meditación divina hasta la tarde (fol. 45 vuelto).

2) Abstente de las conversaciones exteriores y lucha con los pensamientos interiores, hasta que halles el lugar de la oración pura y la casa en que habita Cristo, que te ilumina y te deleita con su conocimiento y su visita (ibíd.).

3) La huella de los pies sobre la nieve, o se derrite por el sol que brilla, o la destruye el agua que la empapa; y los recuerdos impresos en el pensamiento por obras voluptuosas son destruidos por Cristo que brilla en el corazón mediante la oración y por la lluvia de las lágrimas de compunción (fol. 46).

4) Las oraciones frecuentes, hechas en la mente con cálida compunción, borran el recuerdo de las obras pasadas. La iluminación del alma por el recuerdo de Dios, con fe y contrición de corazón, consume los malos recuerdos como una navaja (ibíd.).

5) Habiéndote retirado exteriormente, esfuérzate además por entrar en el puesto de guardia interior (la atalaya) del alma, que es la casa de Cristo, donde siempre están presentes la paz, el gozo y la quietud. El Sol noético, Cristo, envía estos dones como rayos de sí mismo y los da como una especie de recompensa al alma que lo recibe con fe y con amor del bien (fol. 46 vuelto).

6) Sentado en tu soledad, acuérdate de Dios, apartando tu intelecto de todas las cosas y dirigiéndolo solo a Dios; derrama ante Él todo el afecto de tu corazón y adhiérete a Él con amor. El recuerdo de Dios es la contemplación noética de Dios, que atrae hacia sí la mirada y el deseo del intelecto y lo ilumina con luz salida de sí misma. El intelecto, al volverse a Dios, después de que han cesado en él todas las representaciones imaginativas de las cosas existentes, contempla a Dios sin imágenes (ibíd.).

7) La oración es un trato noético con el Señor, que pronuncia las palabras de la oración con el presente tender del intelecto hacia Dios. Cuando el pensamiento pronuncia a menudo el nombre del Señor, y el intelecto atiende claramente a la invocación del nombre divino, entonces la luz del conocimiento de Dios, como un rostro resplandeciente, ilumina toda el alma (ibíd.).

8) Créeme, te digo la verdad: si en toda obra tuya mantienes inseparable de ti a la madre de todo bien — la oración —, entonces ella no dormitará hasta haberte mostrado los arrabales de aquel Reino, haberte introducido en él y haberte llenado de gloria y de alegría inefables. Ella, quitados todos los estorbos, allana el camino de la virtud y lo hace fácil a quien busca (fol. 48).

9) Mientras caminas en el pensamiento, lee las palabras de la oración y conversa con el Señor, clamando constantemente y sin cansarte; orando sin descanso, imitando la desvergüenza de aquella viuda que importunaba al juez inflexible. Entonces (esto significará que) caminas en el Espíritu, no atiendes a las concupiscencias de la carne y no interrumpes la continuidad de la oración con pensamientos mundanos, sino que eres templo de Dios, en el cual Dios es alabado en silencio. Orando así en la mente, podrás al fin alcanzar el recuerdo incesante de Dios, entrar en los inaccesibles escondrijos del intelecto y, en contemplaciones místicas, contemplar al Invisible, sirviendo solo al Solo en la soledad, en efusiones noéticas de amor conocidas solo por ti (fol. 48 vuelto).

4) Los dichos de Barsanufio el Grande y Juan el Profeta

1) Por la invocación del nombre de Dios los enemigos quedan sin poder. Sabiendo esto, no cesemos de invocar el nombre de Dios pidiendo auxilio. Esto es la oración, y la Escritura dice: orad sin cesar (respuesta 422).

2) Recuerda que Dios es el conocedor de los corazones y mira al corazón, e invócalo en tu corazón. Esto es lo que se dice en la Escritura: cierra tu puerta y ora a tu Padre en secreto. Cerremos, pues, nuestros labios y oremos a Él en el corazón; porque quien cierra sus labios e invoca a Dios, u ora a Él en su corazón, cumple el mandamiento señalado (respuesta 427).

3) Tu trabajo del corazón debe consistir en orar sin cesar a Dios. ¿Deseas tener éxito en esto? Da comienzo y busca sin pereza, con esperanza, y Dios te bendecirá con el éxito (respuesta 26).

4) La invocación incesante del nombre de Dios es una medicina que mata no solo las pasiones, sino su misma acción. Como el médico ingenia un remedio o un emplasto adecuado para la herida del que sufre, y estos hacen su efecto sin que el enfermo sepa siquiera cómo se hace, así exactamente el nombre de Dios, al ser invocado, mata todas las pasiones, aunque no sepamos cómo sucede (respuesta 421).

5) El Señor dijo: pedid, y se os dará. Ora, pues, al Dios sumamente bueno para que te envíe el Espíritu Santo, el Consolador, y Él, cuando venga, te enseñará todas las cosas y te revelará todos los misterios. Tómalo por guía; Él no permitirá el engaño en el corazón, ni la distracción; no consentirá negligencia, flojedad ni somnolencia en el pensamiento; iluminará los ojos, fortalecerá el corazón, levantará el intelecto. A Él adhiérete, en Él cree, a Él ama (respuesta 136).

6) Cuando veas que el asalto del enemigo te estorba orar, no entres en discusión con él, sino esfuérzate por invocar el nombre de Dios, y Dios te ayudará y destruirá las astucias de los enemigos (respuesta 424).

7) La oración perfecta consiste en conversar con Dios sin dispersarse en el pensamiento, recogiendo todos los pensamientos y sentimientos. Un hombre entra en tal estado cuando ha muerto a todos los hombres, al mundo y a todo lo que hay en él. Semejante hombre, durante la oración, no tiene nada en su pensamiento sino que aguarda a Dios y conversa con Él (respuesta 79).

Palabra provechosa sobre Abba Filemón

1) Se decía de Abba Filemón el ermitaño que se encerró en cierta cueva no lejos de la Lavra llamada Lavra de los Romanos y se entregó a las luchas ascéticas, repitiéndose a sí mismo en su mente lo mismo que, según se cuenta, Arsenio el Grande solía decirse: Filemón, ¿a qué has venido aquí? Pasó un tiempo considerable en esta cueva. Su trabajo era torcer cuerdas y trenzar cestos, que entregaba al administrador, y de él recibía panecillos con los que se alimentaba. No comía sino pan con sal, y eso no todos los días. Del cuerpo, por lo visto, no tenía cuidado alguno; sino que, ejercitándose en la contemplación, permanecía en la iluminación divina y, siendo por ello contado digno de una visión mística inefable, moraba en el esclarecimiento espiritual. Yendo a la iglesia los sábados y los domingos, caminaba siempre solo, ahondando en sí mismo, sin permitir que nadie se le acercara, no fuera que su intelecto se viera arrancado de su obra. En la iglesia, de pie en un rincón con el rostro inclinado hacia el suelo, derramaba fuentes de lágrimas, teniendo un llanto incesante y volviendo en su intelecto el recuerdo del corazón y la imagen de los santos padres, sobre todo de Arsenio el Grande, en cuyas huellas se esforzaba por todos los medios en caminar.

2) Cuando la herejía apareció en Alejandría y sus alrededores, se marchó de allí y se retiró a la Lavra de Nicanor. Recibiéndolo, el amante de Dios Paulino le dio su propio lugar solitario y le dispuso la quietud. Durante todo un año no dejó que nadie lo viera, y él mismo no lo molestó en lo más mínimo, salvo en el momento en que le llevaba el pan que necesitaba. Llegó la santa Resurrección de Cristo; y cuando en su encuentro surgió entre ellos una conversación, y la plática tocó la vida eremítica, entonces Filemón comprendió que también este reverente hermano Paulino abrigaba un hermoso propósito (el de vivir como ermitaño), y sembró en él muchas palabras sobre la lucha ascética — escritas y no escritas —, mostrando en todo que sin la soledad perfecta no es posible agradar a Dios; y que la lucha ascética engendra el llanto, el llanto el temor, el temor la humildad, la humildad la previsión, la previsión el amor; y el amor hace al alma entera e impasible, y entonces el hombre sabe que no está lejos de Dios.

3) Él (Filemón) le dijo: te conviene, por medio de la quietud, limpiar el intelecto por completo y darle un trabajo espiritual incesante. Como el ojo, al volverse a lo sensible, se maravilla de lo que ve, así el intelecto puro, al volverse a lo noético, queda arrebatado por lo que se contempla espiritualmente, de suerte que no puedes arrancarlo de ello. Y en la medida en que, por medio de la quietud, va siendo despojado de las pasiones y limpiado, en esa medida es contado digno también del conocimiento (el espíritu de las cosas espirituales). El intelecto se hace perfecto cuando gusta el conocimiento esencial y se une con Dios. Entonces, teniendo la dignidad de un rey, ya no siente pobreza ni se deja llevar por deseos terrenos, aunque le ofrecieras todos los reinos. Por eso, si quieres alcanzar tales bienes, huye del mundo y camina con celo por la vía de los santos; abandona el cuidado de tu apariencia exterior, ten vestido pobre y humilde adorno. Mantén tu trato sencillo, tu palabra sin artificio, tu paso modesto, tu voz sin fingimiento. Ama vivir en pobreza y ser descuidado por todos. Sobre todo cuida de la guarda del intelecto y de la sobriedad; sé paciente en toda estrechez y guarda por todos los medios intactos e inconmovibles los bienes espirituales ya adquiridos. Atiéndete a ti mismo con diligencia y no admitas ninguna de las pasiones que se cuelan en secreto. Porque, aunque la quietud pone freno a las pasiones del alma, si se les permite inflamarse y agudizarse, suelen enfurecerse más y arrastrar con fuerza aún mayor al pecado a quienes lo consienten. Así también las heridas del cuerpo, cuando se frotan y se desgarran, se hacen incurables. Aun una sola palabra puede apartar el intelecto del recuerdo de Dios, cuando los demonios presionan para ello y los sentidos concuerdan con ellos. Grande es la lucha y el temor de guardar el alma. Por eso te conviene retirarte del todo del mundo y, habiendo arrancado tu alma de toda simpatía con el cuerpo, hacerte sin ciudad, sin casa, sin posesiones, sin plata, sin ganancia, sin cuidados, sin compañía, ignorante en los asuntos humanos, humilde, compasivo, bueno, manso, quieto, dispuesto a recibir en tu corazón la impronta del conocimiento espiritual. Porque es imposible escribir sobre la cera sin borrar primero las letras trazadas en ella, como nos enseña Basilio el Grande. Tal fue la manera de los santos, quienes, habiéndose retirado enteramente de todas las costumbres mundanas y guardando dentro de sí imperturbada la mente celestial, fueron iluminados por las leyes divinas y resplandecieron con obras y palabras piadosas, habiendo mortificado sus miembros que están sobre la tierra mediante la continencia, el temor de Dios y el amor. Porque por la oración incesante y la meditación en las divinas Escrituras se abren los ojos noéticos del corazón y contemplan al Rey de los ejércitos, y hay un gran gozo, y el deseo divino se inflama fuerte e irresistiblemente en el alma, y con él también la carne es arrastrada allá por la acción del Espíritu, y el hombre entero se hace espiritual. De esto son contados dignos quienes practican la bienaventurada quietud y la vida ascética más estricta, los cuales, habiéndose retirado de todo consuelo humano, conversan a solas y sin cesar con el único Señor que está en los cielos.

4) Habiendo oído esto, aquel hermano amante de Dios, herido en el alma por el amor divino, deja su lugar y junto con él (Filemón) llega a Escete, donde los mayores de los padres cumplieron el camino de la piedad. Se establecieron para vivir en la Lavra de san Juan Colobós, confiando el cuidado de sí mismos al administrador de la Lavra, ya que deseaban permanecer en quietud. Y habitaron aquí, por la gracia de Dios, en completa quietud, subiendo los sábados y domingos a la asamblea común de la iglesia y quedándose los demás días a solas; y cada uno cumplía aparte su oración y su oficio.

5) El santo anciano (Filemón) tenía esta regla de oficio: de noche cantaba todo el Salterio y los cánticos (los nueve que están contenidos en el Salterio), sin prisa y sin agitación; leía una lectura del Evangelio, luego se sentaba y permanecía sentado, diciendo dentro de sí: ¡Señor, ten piedad!, con toda atención y largo tiempo, hasta que ya no podía pronunciar esta invocación; y al fin se permitía dormirse. Después, de nuevo al alba, cantaba la primera hora y, sentado en su asiento con el rostro hacia el oriente, alternaba el canto (de los salmos) y la lectura, a su voluntad, del Apóstol y del Evangelio. Así pasaba todo el día, cantando sin cesar, orando y deleitándose en la contemplación de las cosas celestiales; su intelecto era llevado tan a menudo a la contemplación que no sabía si estaba sobre la tierra.

6) El hermano, viendo que se aplicaba tan de todo corazón al servicio de la oración y que a veces quedaba enteramente transformado por los pensamientos divinos, le dijo: ¿no os resulta duro, padre, en tanta vejez, mortificar y esclavizar así vuestro cuerpo? Él le respondió: “Créeme, Dios ha puesto en mi alma tal celo y tal amor por el servicio de la oración que no soy capaz de satisfacer plenamente su tender hacia él; y la debilidad del cuerpo queda vencida por el amor a Dios y por la esperanza de los bienes venideros”. Así, todo su deseo era remontarse noéticamente a los cielos, y esto aun durante las comidas, y no solo en otros momentos.

7) Una vez cierto hermano que estaba con él le preguntó cuáles son los misterios de la contemplación. Y él, viendo su insistencia y que buscaba sinceramente instrucción, le dijo: te digo, hijo, que a aquel cuyo intelecto ha sido limpiado del todo, Dios le revela la visión de las potestades y de los órdenes que le sirven (de los ángeles).

8) Le preguntó también lo siguiente: ¿por qué, padre, os deleitáis en el Salterio más que en toda la divina Escritura, y por qué, cuando cantáis en voz baja, parecéis como si conversarais con alguien? A esto le dijo: “Dios ha impreso de tal modo el poder de los salmos en mi alma como en el mismo profeta David, y no puedo arrancarme del deleite de las múltiples contemplaciones escondidas en ellos; porque abarcan toda la divina Escritura”. Esto lo confesó con gran humildad, para provecho de otros, y tras larga y persistente súplica.

9) Cierto hermano llamado Juan, partiendo de la costa, llegó a este santo y gran padre Filemón y, abrazando sus pies, le dijo: ¿Qué he de hacer, padre, para salvarme? Porque mi intelecto anda de un lado a otro y se remonta acá y allá, donde no debería. Y él, habiendo callado un poco, dijo: esta enfermedad (del alma) es propia de los que están fuera, y en ellos permanece. Está también en ti, porque aún no has adquirido el amor perfecto a Dios, y no te ha llegado todavía el calor del amor hacia Él y del conocimiento de Él. El hermano le dice: ¿Qué he de hacer, pues, padre? Le dijo: Ve, toma la meditación secreta en tu corazón, y ella limpiará tu intelecto de esto. El hermano, no estando iniciado en lo que con ello se quería decir, dice al anciano: ¿qué es esta meditación secreta, padre? Y él le dijo: Ve, sé sobrio en tu corazón y en tu pensamiento di con temor y temblor, en sobriedad: ¡Señor Jesucristo, ten piedad de mí! Así lo expone también el bienaventurado Diadoco para los principiantes.

10) El hermano se marchó y, con la ayuda de Dios y por las oraciones del anciano, habiéndose sosegado, se deleitó por un tiempo en tal meditación. Pero después este deleite lo abandonó y ya no podía cumplir esta obra en sobriedad ni orar. Por eso fue de nuevo al anciano y le contó lo que había sucedido. El anciano le dice: ahora has llegado a conocer el camino de la quietud y de la obra del intelecto, y has gustado la dulzura que de ella viene. Guarda esto, pues, siempre en tu corazón — ya comas o bebas, o converses con alguien, o estés de camino, o te sientes en tu celda, no ceses, con pensamiento sobrio e intelecto que no vaga, de orar con esta oración, de cantar y de meditar en oraciones y salmos; aun al atender a tus necesidades más apremiantes, no dejes tu intelecto ocioso, sino oblígalo a meditar y a orar en secreto. Así podrás abarcar las honduras de la divina Escritura y el poder escondido en ella, y dar al intelecto un trabajo incesante, para cumplir la palabra apostólica que manda: “Orad sin cesar”. Atiéndete, pues, a ti mismo con diligencia y guarda tu corazón de recibir malos pensamientos, o cualesquiera vanos e inútiles; sino que siempre, ya duermas o te levantes, ya comas o bebas o converses, que tu corazón medite en secreto en el pensamiento con los salmos u ore: ¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí! Igualmente, cuando cantes salmos con la lengua, cuida de no decir una cosa con los labios mientras tu pensamiento se remonta hacia otra.

11) El hermano le preguntó además: veo muchas fantasías vanas durante el sueño. El anciano le dijo: No seas perezoso ni pusilánime; sino que, antes de dormirte, haz muchas oraciones en tu corazón y resiste a los pensamientos y a los intentos del diablo de llevarte a su voluntad, para que Dios te reciba. En cuanto tus fuerzas te lo permitan, cuida de dormirte con salmos en los labios y con la meditación del intelecto, y nunca por negligencia permitas que tu intelecto reciba pensamientos ajenos; sino que, con los pensamientos con que has orado, meditando en ellos, acuéstate en tu lecho, para que aun mientras duermes permanezcan en ti y, al despertar, resplandezcan en ti. Di también el santo Símbolo de la fe ortodoxa antes de dormirte, porque la recta creencia acerca de Dios es la fuente y la salvaguarda de todos los bienes.

12) De nuevo el hermano le preguntó: hacedme este favor, padre, y decidme en qué obra se ocupa vuestro intelecto. Enseñadme, para que también yo me salve. Él le dijo: ¿Por qué eres curioso de saber esto? El hermano se levantó, abrazó los pies del santo y, besándolos, le rogó que se lo dijera. Al cabo de mucho tiempo el anciano dijo: Todavía no puedes soportarlo. Dar a cada sentido su trabajo conveniente es propio de un hombre que tiene el hábito de moverse entre los bienes de la justicia; y es imposible que sea contado digno de este don quien no se ha vuelto del todo puro de los pensamientos vanos del mundo. Por eso, si de veras deseas esto, guarda la meditación secreta en un corazón puro. Porque si la oración y la meditación en las Escrituras permanecen en ti sin cesar, entonces se abrirán los ojos de tu alma y habrá en ella un gran gozo, y cierto sentimiento inefable y ardiente, al calentarse también la carne por el Espíritu, de suerte que el hombre entero se hace espiritual. Por eso, ya de noche, ya de día, si Dios te cuenta digno de orar sin distracción con un intelecto puro, abandona tu regla de oración y, en cuanto tus fuerzas te lo permitan, esfuérzate por adherirte a Dios. Y Él iluminará tu corazón en la obra espiritual que has emprendido.

A esto añadió: una vez vino a mí cierto anciano y, cuando le pregunté sobre el ordenamiento de su intelecto, me dijo: durante dos años permanecí en oración ante Dios, suplicándole encarecidamente de todo corazón que me concediera que esta oración quedara impresa en mi corazón sin cesar y sin distracción; y Dios, mirando mi trabajo y mi paciencia, me concedió lo que pedía.

Y también esto le dijo: los pensamientos sobre cosas vanas que surgen en el alma son una enfermedad del alma ociosa que se ha entregado a la negligencia; por lo cual nos conviene, según la Escritura, guardar con toda diligencia nuestro intelecto, cantar con el intelecto sin distracción y orar con un intelecto puro. Por eso, hermano, Dios quiere que le mostremos nuestro celo — primero con trabajos (de lucha ascética y de virtud), luego con amor y oración incesante — y Él nos dará el camino de la salvación. Es evidente que no hay otro camino que suba al cielo sino el apartamiento perfecto de todo mal, la adquisición de todo bien, el amor perfecto a Dios y el permanecer con Él en santidad y justicia; de suerte que cuando un hombre tiene esto, se elevará pronto al coro celestial. Pero al mismo tiempo, todo el que desee ser elevado a lo alto debe al punto mortificar sus miembros que están sobre la tierra. Porque cuando nuestra alma se deleita en la contemplación del verdadero bien, ya no vuelve atrás a ninguna de las pasiones excitadas por la dulzura pecaminosa; sino que, apartándose de toda concupiscencia corporal, con pensamiento puro y sin mancha recibe la manifestación de Dios. Por eso necesitamos una gran guarda de nosotros mismos, muchos trabajos corporales y la limpieza del alma, para hacer que Dios habite en nuestros corazones, de modo que en adelante cumplamos sus divinos mandamientos sin pecado y que Él mismo nos enseñe a guardar sus leyes, enviando sobre nosotros, como los rayos del sol, sus propias operaciones por la gracia del Espíritu implantada en nosotros. Con trabajos y tentaciones hemos de limpiar la imagen según la cual fuimos creados, dotados de intelecto y capaces de recibir toda comprensión y semejanza con Dios, llevando nuestros sentidos limpios de toda mancha mediante su afinamiento, como en un horno de tentaciones, y siendo revestidos de dignidad real. Dios hizo también a la naturaleza humana partícipe de todo bien, capaz de contemplar noéticamente los gozos de los ángeles — gloria, dominio, potestades, principados, autoridades, la luz inaccesible, la gloria más radiante. Pero cuando hayas alcanzado alguna virtud, cuida de que tu pensamiento no se ensalce por encima de tu hermano, porque tú la has alcanzado y él la ha descuidado; pues este es el comienzo de la soberbia. Cuando luches con alguna pasión, cuida de no afligirte ni desanimarte porque el combate se muestre obstinado; sino que, levantándote, ponte ante el rostro de Dios, diciendo de todo corazón con el profeta: Juzga, Señor, a los que me agravian, porque no soy fuerte contra ellos. Y Él, viendo tu humildad, pronto te enviará su auxilio. Cuando camines por el camino con alguien, no admitas conversación vana, sino da al intelecto el trabajo espiritual que tenía, para que este buen hábito permanezca en él, y el olvido de las dulzuras mundanas, y para que no salga del puerto de la impasibilidad.

Con estas y muchas otras palabras el anciano armó al hermano y lo dejó marchar.

13) Pero al cabo de poco tiempo vino de nuevo y, comenzando su plática, preguntó: ¿Qué he de hacer, padre? En mi oficio de la noche el sueño me abruma y no me deja orar ni cantar en sobriedad; y quiero tomar un trabajo entre las manos mientras canto. A esto dijo el anciano: cuando puedas orar en sobriedad, no toques el trabajo manual; pero cuando te abrace la somnolencia, entonces, tras resistir un poco al pensamiento y reprenderlo, toma el trabajo manual. Preguntó de nuevo: ¿A vos mismo, padre, no os abruma el sueño durante el oficio? El anciano dijo: no es tan fácil; sin embargo, cuando a veces me asalta la somnolencia, resisto un poco, pero comienzo a leer desde el principio el Evangelio según Juan, elevando a Dios el ojo de mi intelecto, y aquella desaparece al punto. Algo parecido hago también contra los pensamientos — a saber: cuando alguno de ellos viene sobre mí, lo salgo a recibir como fuego con lágrimas, y desaparece. Pero tú todavía no puedes armarte así contra ellos; más bien guarda la meditación secreta y esfuérzate por cumplir los oficios establecidos por los santos padres, tanto las oraciones diarias — esto es, las horas: tercia, sexta, nona y vísperas — como los oficios nocturnos. Y con todas tus fuerzas procura no hacer nada por agradar a los hombres, y guárdate de tener enemistad con ninguno de los hermanos, no sea que te separes de tu Dios. Esfuérzate también por mantener tu pensamiento sin distracción, atendiendo con todo tu corazón a tus pensamientos interiores. Cuando estés en la iglesia y pienses participar de los santos Misterios de Cristo, no salgas de ella hasta que hayas recibido la paz perfecta. Habiéndote colocado en un lugar, no te muevas de allí hasta la despedida; y dentro de ti considera que estás en el cielo y que con los santos ángeles sirves a Dios, a punto de recibirlo en tu corazón; prepárate para esto con temor y temblor, para no ser indignamente partícipe de las santas potestades.

Habiendo armado así bien al hermano y habiéndolo encomendado al Señor y al Espíritu de su gracia, el anciano lo dejó marchar.

14) A esto el hermano que vivía con él añadió también lo siguiente. Sentado una vez a su lado, le pregunté si había sido tentado por calumnias demoníacas mientras vivía en el desierto. Y él dijo: perdóname, hermano — si Dios permitiera que vinieran sobre ti tentaciones del diablo como aquellas a las que yo estuve sometido, no creo que pudieras soportar su amargura. Estoy en mi año setenta, o aun más; he soportado muchas tentaciones, viviendo en diversos desiertos en perfecta quietud; y lo que he experimentado y sufrido de estos demonios — no es provechoso contar su amargura a quienes aún no han gustado la quietud. En tales tentaciones siempre obré así: puse toda mi esperanza en Dios, a quien había hecho también los votos de la renuncia, y Él pronto me salvó de toda angustia. Por lo cual, hermano, ahora no hago provisión alguna para mí; sino que, sabiendo que Él cuida de mí, llevo muy a la ligera las tentaciones que me sobrevienen. Y esto solo le traigo de mi parte: que oro sin cesar. No poca ayuda es en esto también la esperanza de que cuanto mayores son las tristezas y desgracias que caen sobre nosotros, tanto mayores son las coronas que preparan a quien las soporta: porque ante el justo Juez lo uno y lo otro se equilibran. Sabiendo esto, hermano, no te entregues a la pusilanimidad. Has entrado en la arena para luchar; lucha, pues, animándote también con esto: que quienes combaten por nosotros contra el enemigo de Dios son muchísimos, más que las huestes del enemigo. ¿Y cómo, en efecto, se atrevería alguien a resistir a un adversario tan temible de nuestro linaje, si la poderosa diestra de Dios Verbo no nos abrazara, no nos cercara y no nos cubriera? ¿Cómo soportaría la naturaleza humana sus calumnias? Porque, como dice Job: ¿Quién puede abrir las puertas de su rostro? ¿Quién puede entrar dentro de su doble freno? De su boca salen lámparas encendidas y saltan chispas de fuego. De sus narices sale humo, como de olla o caldero que hierve. Su aliento enciende los carbones y de su boca sale una llama. En su cuello reside la fuerza, y delante de él la tristeza se convierte en gozo. Su corazón es firme como una piedra; sí, duro como una piedra de molino inferior. Hace hervir el abismo como una olla; hace del mar un vaso de ungüento. Mira todas las cosas altas: es rey sobre todos los hijos de la soberbia. ¡Mira contra quién es nuestra guerra, hermano! ¡Mira cómo y en qué medida ha pintado la palabra a este tirano! Y, con todo eso, la victoria sobre él es fácil para quienes pasan rectamente su vida solitaria, puesto que no tienen en sí nada que le pertenezca, por su renuncia al mundo; por sus altas virtudes, y porque tenemos a Aquel que combate por nosotros. Porque ¿quién, dime, habiéndose acercado al Señor y recibido su temor en el intelecto, no ha sido transformado en su naturaleza y rodeado del resplandor de las leyes y obras divinas, y no ha hecho su alma luminosa y capaz de brillar con entendimientos y pensamientos divinos? Y sin embargo Él nunca le permite estar a sus anchas, teniendo en sí a Dios, que mueve al intelecto a tender insaciablemente hacia la luz. Y así, obrando sin cesar sobre el alma, el Espíritu no le permite ablandarse con las pasiones; sino que, como un rey que respira ira y hostilidad temibles, las tala sin misericordia. Semejante hombre nunca vuelve atrás, sino que por la práctica (de las virtudes), con las manos levantadas al cielo y con la oración del intelecto, obtiene la victoria en el combate.

15) Aquel hermano contó también que, entre sus demás virtudes, Abba Filemón tenía esta: no podía soportar oír una palabra ociosa, y si alguien, olvidándose de sí, contaba algo que no se refería al provecho del alma, no le respondía absolutamente nada. Asimismo, cuando yo salía por algún encargo, no preguntaba: ¿a qué vas? Y cuando volvía, no decía: ¿dónde has estado?, ¿o qué has hecho y cómo? Así, una vez navegué a Alejandría por un asunto necesario y de allí, por cierta cuestión eclesiástica, partí a Constantinopla, sin hacérselo saber al siervo de Dios; luego, habiendo pasado allí un tiempo considerable y visitado a los reverentes hermanos del lugar, volví al fin a él, a Escete. Al verme, el anciano se alegró y, con el saludo acostumbrado, tras decir una oración, se sentó; pero no me preguntó absolutamente nada y se ocupó de su acostumbrada obra del intelecto.

16) Una vez, queriendo ponerlo a prueba, no le llevé pan que comer durante varios días. Ni pidió pan ni dijo nada al respecto. Entonces, habiendo hecho una postración, le pregunté: hacedme este favor, padre, y decidme: ¿no os ofendisteis de que no os trajera comida como de costumbre? Dijo: ¡perdóname, hermano! Si durante veinte días no me dieras pan que comer, no te lo pediría; porque mientras aguanto en el alma, aguanto también en el cuerpo. Tan absorto estaba en la contemplación del verdadero bien.

17) Solía decir: desde que llegué a Escete, no permití que mi pensamiento fuera más allá de los muros de mi celda; ni admití en mi pensamiento ningún otro pensamiento salvo el temor de Dios y los tribunales del siglo venidero, teniendo en la memoria el juicio que amenaza a los pecadores, y el fuego eterno y la tiniebla impenetrable, y cómo viven las almas de los pecadores y de los justos, y qué bienes están preparados para los justos, y cómo cada uno recibe su recompensa — uno por sus trabajos, otro por la limosna y el amor sin fingimiento, otro por la pobreza y la quietud perfecta, aquel por la obediencia extrema, este por su peregrinar. Teniendo todo esto en el pensamiento, no permito que otro pensamiento obre en mí, y ya no puedo estar con la gente ni ocupar mi intelecto con ella, no sea que me separe de los pensamientos divinos.

18) A esto añadió también un relato acerca de cierto solitario, diciendo que este había alcanzado ya incluso la impasibilidad y recibía de la mano de un ángel el pan para su alimento, pero que por flojedad (el relajamiento de la atención) perdió tal honor. Porque cuando el alma relaja la atención vigilante y tensa del intelecto, entonces la noche sobreviene a esa alma. Donde Dios no brilla, todo se derrama como en tinieblas; y entonces el alma no puede mirar solo a Dios ni temblar ante sus palabras. Yo soy un Dios cercano, dice el Señor, y no un Dios lejano. ¿Podrá alguien esconderse en lugares secretos sin que yo lo vea? ¿No lleno yo el cielo y la tierra? Y de otros muchos que habían padecido cosas semejantes hizo mención. Trajo a colación también la caída de Salomón, quien, dijo, había adquirido tanta sabiduría y, siendo glorioso ante todos, como el lucero que se levanta al alba, iluminaba a todos con el brillo de su sabiduría, y sin embargo por un pequeño placer perdió tanta gloria. Por eso es temible entregarse a la flojedad; sino que hay que orar sin cesar, no sea que venga sobre nosotros algún otro pensamiento y nos separe de Dios, y ponga otra cosa ante nuestro intelecto en su lugar. Solo un corazón puro, hecho morada del Espíritu Santo, ve puramente dentro de sí, como en un espejo, a Dios mismo.

19) Oyendo esto, dice el hermano que vivía con Abba Filemón, y mirando sus obras, comprendí que en él las pasiones corporales habían cesado ya del todo de obrar, y que era un diligente amante de toda perfección, de suerte que siempre se le veía transfigurado por el divino Espíritu y pasando de gloria en gloria. Esta es la señal de quien se comprende y se sopesa a sí mismo (o se mantiene a nivel, como en una balanza) y se afana por todos los medios en que nada venido de fuera turbe la pureza de su intelecto y en que ninguna cosa mala se cuele secretamente en él. Viendo esto, dice, y movido al celo por semejante modo de vida, me volví a él con una petición encarecida, diciendo: ¿cómo podría adquirir yo pureza de intelecto como vos? Y él dijo: Ve y trabaja, porque esto requiere trabajo y dolor de corazón. Los bienes espirituales, dignos de ser buscados con diligencia y de trabajo, no nos caerán encima si yacemos en nuestros lechos y dormimos. Tampoco los bienes terrenos le caen a nadie con facilidad. Por eso, quien desea llegar al éxito debe ante todo renunciar a sus propios quereres y adquirir un llanto y una pobreza incesantes, no atendiendo a los pecados ajenos sino solo a los propios, y llorando por estos solos día y noche, y no teniendo con hombre alguno una amistad vana: porque el alma herida por el recuerdo de los pecados pasados está muerta al mundo, como también el mundo muere para ella — esto es, entonces las pasiones corporales quedan inactivas y el hombre ya no está sujeto a ellas. Además, quien ha renunciado al mundo y se ha unido a Cristo, y en la quietud ama a Dios, conserva su imagen y se enriquece con su semejanza; porque de lo alto recibe de Él las limosnas del Espíritu y se hace casa de Dios, no de demonios, y presenta a Dios obras justas.

Pero aquel en quien, al comienzo de su renuncia, no se asienta en el corazón el llanto, ni las lágrimas espirituales, ni el recuerdo de los tormentos sin fin, ni la verdadera quietud, ni la oración incesante, ni la salmodia y la meditación en las divinas Escrituras — aquel en quien esto no se ha hecho hábito, de suerte que por su incesancia el intelecto se aparte de la tierra —, y en cuya alma no reina el temor de Dios: semejante hombre descansa todavía en el trato con el mundo y no puede tener un intelecto puro en la oración; porque solo la piedad y el temor de Dios limpian el alma de las pasiones y, dejando libre al intelecto, lo introducen en su contemplación natural y le permiten tocar la teología, que recibe en forma de bienaventuranza (bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios) — y esto para quienes son contados dignos de tener inconmovible este (estado espiritual).

Cuidemos, pues, con todas nuestras fuerzas del trabajo práctico (de las virtudes y de los combates), por el cual somos llevados a la piedad, que es la pureza del intelecto, cuyo fruto es la contemplación teológica, natural (al intelecto). Porque la acción es la subida a la contemplación, como dice el penetrante y teológico intelecto (de Gregorio el Teólogo). Por eso, si descuidamos hacer esto, seremos extraños a todo amor de la sabiduría; pues aun si alguno llegara a la cumbre misma de la virtud, todavía necesita el trabajo de la lucha ascética, que pone freno a los impulsos desordenados del cuerpo, y la estricta guarda de los pensamientos. Y por este medio apenas podemos adquirir la inhabitación de Cristo. Porque cuanto más se multiplica nuestra justicia, tanto más crece nuestra hombría espiritual; y al fin el intelecto, llegado a la perfección, se adhiere del todo a Dios y es iluminado con luz divina, y se le revelan las cosas inefables de los misterios. Entonces conoce verdaderamente dónde está la sabiduría, dónde la fuerza, dónde el entendimiento para el conocimiento de todas las cosas, dónde la largura de días y la vida, dónde la luz de los ojos y la paz. Porque mientras está empeñado en la guerra con las pasiones, no tiene posibilidad de deleitarse en esto; pues tanto las virtudes como los vicios ciegan al intelecto — estos para que no vea las virtudes, y aquellas para que no vea los vicios. Pero cuando recibe descanso de la guerra y es contado digno de los dones espirituales, entonces, obrando sin cesar por la gracia, se llena todo él de luz y ya no puede ser apartado de la contemplación de las cosas espirituales. Semejante hombre no está apegado a nada de aquí, sino que ha pasado de la muerte a la vida.

Quien ha emprendido una vida digna de imitación y tiene celo por acercarse a Dios debe tener un corazón sin mancha y labios puros, para que la palabra, saliendo pura de labios puros, cante dignamente a Dios; porque el alma que se ha adherido a Dios conversa con Él sin cesar. Deseemos, pues, hermanos, alcanzar tal altura de virtudes, y dejemos de arrastrarnos por la tierra, adheridos a las pasiones. Quien lucha y ha alcanzado la cercanía de Dios, habiendo participado de su santa luz y siendo herido de amor por Él, se deleita en cierta alegría espiritual señorial e inconcebible, como dice el salmo divino: Deléitate en el Señor, y Él te concederá las peticiones de tu corazón; y hará brillar tu justicia como la luz. ¿Y qué amor hay tan fuerte e irresistible como aquel que se derrama de Dios en un alma limpia de todo mal? Semejante alma, por la verdadera disposición del corazón, dice: estoy herida de amor. ¡Inefables e inexpresables son los resplandores de la belleza divina! ¡Ninguna palabra puede pintarlos, ni el oído puede contenerlos! Ya señales el brillo del lucero de la mañana, ya la luz de la luna, ya la luz del sol — todo esto es indigno en comparación con aquella gloria, y más mezquino ante el rostro de la verdadera luz que la noche profunda o una niebla sombría ante el puro mediodía. Así nos lo transmitió también Basilio, admirable entre los maestros, habiéndolo conocido por experiencia y habiéndolo aprendido.

20) Esto y más que esto contó el hermano que vivía con el Abba. Pero ¿quién no se maravillaría también en él de lo siguiente, como prueba de su gran humildad? Habiendo sido contado digno del sacerdocio hacía muchísimo tiempo, y habiendo tocado tan sinceramente las cosas celestiales tanto en la vida como en el intelecto, evitaba por todos los medios la divina celebración de los Misterios como una carga, de suerte que en el curso de muchos años de su vida ascética consintió rarísimas veces en acercarse a la santa mesa (a celebrar). Tampoco participaba de los divinos Misterios, a pesar de semejante vida de constante peligro, cuando sucedía que entraba en trato y conversaba con gente — aunque nada terreno hablaba entonces, sino solo lo que era provechoso para quienes buscaban conversar con él. Y cuando pensaba participar de los divinos Misterios, importunaba primero a Dios largo tiempo, aplacándolo con oraciones, salmodia y confesiones. Quedaba sobrecogido de temor ante la voz del sacerdote, que clama en aquel momento diciendo: las cosas santas para los santos. Porque en aquel tiempo, decía, toda la iglesia se llena de santos ángeles, y el Rey mismo de los ejércitos celebra secretamente los Misterios y, habiendo transformado el pan y el vino en su cuerpo y su sangre, por la santa comunión habita dentro de nuestros corazones. Por lo cual, añadía, nos conviene solo con una conciencia clara y puramente, y estando como fuera del cuerpo, sin duda ni vacilación alguna, atrevernos a acercarnos a la santa comunión de los purísimos Misterios de Cristo, para hacernos partícipes de la iluminación que de ellos procede. Muchos de los santos padres vieron santos ángeles que velaban sobre ellos (contra todo lo indecoroso): por lo cual también ellos se comportaban en hondo silencio, sin hablar con nadie.

21) Y también dijo esto (aquel hermano): que cuando el anciano tenía necesidad de vender él mismo su trabajo manual, entonces, para que no ocurriera alguna falsedad, o un juramento, o una palabra superflua, o alguna otra clase de pecado por hablar y regatear, se quedaba de pie fingiéndose necio por amor de Cristo en su aspecto; y todo el que quería comprar su trabajo se lo tomaba y le daba por él lo que le placía. Hacía cestos pequeños; y lo que le daban por ellos lo aceptaba con gracias, sin decir absolutamente nada, este amante de la sabiduría.

Resumen de las lecciones patrísticas

Para concluir, exponemos un resumen de las lecciones de los padres expuestas en este libro.

He aquí lo que los padres nos han señalado como el modo de practicar la oración y las condiciones para tener éxito en ella:

Frecuencia, esto es, decir repetidamente la oración de Jesús muchas veces.

Atención, o la inmersión del intelecto en Jesucristo con el ahuyentar los demás pensamientos.

Variación de las palabras de la oración, esto es, decir la oración de Jesús unas veces completa, otras en forma abreviada.

Alternancia de los tiempos, esto es, que haya ora oración, ora lectura de salmos, ora estar sentado, ora estar de pie con las manos extendidas, luego de nuevo la oración de Jesús y la lectura vespertina de los padres.

Caminar delante de Dios, esto es, que uno sienta siempre la presencia de Dios y en toda acción recuerde a Dios.

El rechazo del mundo, junto con el recuerdo de la muerte y del deleite de la oración.

La invocación incesante del nombre de Jesucristo en todo caso y en todo tiempo — a solas, en voz alta; y entre la gente, solo con el intelecto.

Dormirse en el lecho con la oración de Jesús.

La oración exterior para la oración interior.

Y así, oh alma que deseas adquirir la oración interior y tienes sed de la unión incesante y del dulcísimo trato con Jesucristo, ven, resuélvete a ello y cumple las instrucciones de los santos padres de esta manera:

1) Siéntate, o mejor ponte de pie, en un rincón sin luz y silencioso, en actitud de oración.

2) Antes de comenzar, haz varias postraciones y no dejes que tus miembros queden flojos.

3) Halla con tu imaginación el lugar del corazón bajo el pecho izquierdo y establécete allí en atención.

4) Baja el intelecto de la cabeza al corazón y di: “Señor Jesucristo, ten piedad de mí”, en voz baja, con los labios, o solo con el intelecto, según te resulte cómodo; dilo sin prisa, con temor reverente.

5) Esfuérzate en ese tiempo, en cuanto sea posible, por mantener tu atención y por no admitir pensamiento alguno, ni malo ni bueno.

6) Ten paciencia tranquila, habiéndote resuelto a permanecer largo tiempo en olvido de todas las cosas.

7) Guarda una templanza moderada y haz postraciones según tus fuerzas.

8) Mantén el silencio.

9) Después de comer lee un poco del Evangelio y de aquellos padres que tratan de la obra interior y de la oración.

10) Toma cinco o seis horas de sueño en las veinticuatro.

11) A veces, con la oración exterior, pide la operación de la interior.

12) No emprendas trabajos manuales que dispersen la mente.

13) Lo más a menudo que puedas, comprueba tus propias experiencias con las instrucciones de los padres.

“¡Señor, da fuerza a mi bondad!”, clamó una vez el santo profeta David. Clama también tú, alma mía: ¡Señor, da firme resolución a mi inclinación hacia la atención! Porque de Ti vienen el querer y el obrar; para que con tu ayuda y tu favor, habiendo limpiado el intelecto y el corazón por medio de la atención, los prepare como morada para Ti, ¡Trino y Uno!

Quinto encuentro: el relato del peregrino

Ya había pasado un año desde el último encuentro con el peregrino, cuando al fin un golpe suave en la puerta y una voz orante anunciaron la llegada de este bienaventurado hermano, para el contento cordial de quien salió a recibirlo.

— ¡Entra, hermano amado! ¡Demos juntos gracias al Señor, que ha bendecido tu viaje y tu regreso!

— ¡Gloria y acción de gracias al altísimo Padre de las misericordias por todo lo que dispone según su propio mirar — siempre para nuestro provecho, peregrinos y forasteros como somos en “tierra extraña”! Heme aquí, pecador, que habiéndome despedido de vos el año pasado, he sido de nuevo contado digno, por la misericordia de Dios, de veros y de oír vuestro bondadoso saludo. Y por supuesto esperáis de mí un relato detallado de la santa ciudad de Dios, Jerusalén, hacia donde se sentía atraída mi alma y hacia donde estaba puesto mi propósito inquebrantable; pero no siempre se cumple lo que deseamos. Así resultó también conmigo, y no es de extrañar, pues ¿cómo habría de ser yo, mísero pecador, contado digno de pisar aquella tierra sagrada en la que quedaron impresas las divinas huellas del Señor Jesucristo?

Recordaréis, padre, que partí de aquí el año pasado con un compañero, un viejo sordo, llevando una carta del comerciante de Irkutsk para su hijo en Odesa, a fin de que me despachara hacia Jerusalén. Y así llegamos a salvo a Odesa en no mucho tiempo. Mi compañero contrató en seguida un pasaje en un barco a Constantinopla y se marchó; mientras que yo, quedándome atrás, fui a buscar, con la carta, al hijo del comerciante de Irkutsk. Hallando pronto su alojamiento, descubrí, con gran asombro y pesar míos, que este bienhechor mío ya no estaba entre los vivos: habían pasado ya tres semanas desde que muriera tras una breve enfermedad y fuera sepultado. Esto me afligió hondamente, pero me entregué a la voluntad de Dios. Toda la casa estaba desolada; la viuda del difunto, que había quedado con tres niños pequeños, se afligía de tal modo que lloraba sin cesar y varias veces al día caía al suelo y se atormentaba; parecía que tampoco a ella le quedaba mucho de vida con tan hondo dolor. Sin embargo, me recibió con bondad; y no teniendo medios, en sus circunstancias, para enviarme a Jerusalén, me retuvo a estar con ellos un par de semanas, hasta que el padre del difunto, conforme a su promesa, viniera aquí a Odesa a arreglar, ajustar y ordenar los asuntos comerciales de la familia huérfana. Así que me quedé.

Vivo una semana, un mes y otro: pero en lugar de venir, el comerciante envió una carta en la que les comunica que, por sus circunstancias, no puede ir a ellos, y les aconseja que ajusten las cuentas con los dependientes y que todos se pongan en camino en seguida hacia él, a Irkutsk. Comenzaron los preparativos y el ajetreo y, como noté que no tenían tiempo para mí, les di las gracias por su hospitalidad, me despedí de ellos y me fui a vagar de nuevo por Rusia.

Pensaba y pensaba: ¿adónde iré ahora? Y al fin me decidí por la idea de ir ante todo a Kiev, donde no había estado desde hacía muchos años. Y así fui.

Por supuesto, aunque al principio me afligía de que no se hubiera cumplido mi deseo de estar en Jerusalén, sin embargo tampoco esto era sin la providencia de Dios, reflexionaba, y hallé descanso en la esperanza de que el Señor, amante de los hombres, acepta la intención como obra y no dejará mi pobre camino sin enseñanza.

Y así resultó, en efecto, porque me encontré con personas tales que me descubrieron mucho de lo que no sabía e iluminaron mi alma oscura para salvación. Si la necesidad no me hubiera encaminado por esta ruta, jamás habría encontrado a estos bienhechores de mi alma.

Y así, de día caminaba con oración, y al atardecer, al parar para la noche, leía mi “Filocalía” para el fortalecimiento y el despertar de mi alma en la lucha con los enemigos invisibles de la salvación.

Al fin, habiendo recorrido unas setenta verstas desde Odesa, me encontré con un suceso notable: iba de camino un gran convoy de mercancías — unos treinta carros — y les di alcance. Un carretero iba delante, como guía, junto a su caballo, mientras los demás caminaban juntos en grupo algo más atrás. Teníamos que pasar junto a un estanque de aguas corrientes, en el cual el hielo primaveral roto giraba y se extendía con el agua en un círculo con un ruido temible. De pronto, el joven carretero que iba delante detuvo su caballo, y tras él todo el convoy tuvo que detenerse. Todos los carreteros corrieron hacia él y ven que se había puesto a desvestirse. Le preguntaron por qué se desvestía. Y recibieron por respuesta que tenía muchísimas ganas de bañarse en el estanque. Los carreteros, asombrados — unos empezaron a reírse de él, otros a insultarlo, llamándolo loco; y el mayor, hermano carnal del carretero que se desvestía, empezó a estorbarlo y a empujarlo para que siguiera adelante. Él se resistía y no obedecía. Algunos de los carreteros jóvenes, en broma, empezaron con los cubos con que abrevan a los caballos a sacar agua del estanque y a echársela por encima al que quería bañarse — uno en la cabeza, otro por el cuello, diciendo: “toma, ya te damos tu baño”. En cuanto el agua tocó su cuerpo, gritó: “¡Ah, qué bien!”, y se sentó en el suelo; le echaron todavía más; luego, al poco, se tumbó y murió apaciblemente. Todos se asustaron, sin comprender por qué había ocurrido esto. Los hombres de más edad estaban inquietos y decían que había que dar parte al juzgado, mientras que otros concluían que semejante muerte le había sido escrita al nacer.

Habiendo estado con ellos una hora, seguí adelante. Andadas cinco verstas, vi una aldea en el camino real y, al entrar en ella, me encontré con un viejo sacerdote que caminaba por la calle. Se me ocurrió contarle el suceso que había visto y oír su reflexión sobre él. El sacerdote me llevó a su casa y, habiéndole contado lo que había visto, le pedí que me explicara la causa de este acontecimiento.

— Nada puedo decirte sobre ello, querido hermano, salvo esto: que hay mucho en la naturaleza que es admirable e incomprensible para nuestra razón. Esto, según pienso, lo dispone así Dios para mostrar al hombre con mayor claridad el gobierno y la providencia de Dios sobre la naturaleza, en los cambios antinaturales y directos de sus leyes en ciertas ocasiones. Yo mismo fui una vez testigo de un suceso parecido: no lejos de nuestra aldea hay un barranco muy hondo y escarpado, aunque no grande; da miedo incluso mirar su fondo oscuro. Para los que van a pie se ha tendido sobre él, de cualquier manera, una pasarela. Un campesino de mi parroquia, hombre de familia y de buena conducta, de pronto y sin motivo alguno sintió un deseo irresistible de arrojarse desde aquella pasarela a aquel hondo barranco. Durante toda una semana luchó con este pensamiento y este impulso; al fin, no pudiendo soportar por más tiempo este fuerte arrebato, se levantó por la mañana, salió apresuradamente y se lanzó al barranco. Pronto, al oír gemidos, lo sacaron con dificultad del barranco con las piernas rotas. Cuando le preguntaron la causa de su caída, respondió que, aunque ahora sentía un fuerte dolor, en su alma tenía paz por haber cumplido su impulso irresistible, el cual toda aquella semana lo había agitado de tal modo que estaba dispuesto a dar la vida con tal de cumplir su deseo. Más de un año estuvo en tratamiento en el hospital de la ciudad; yo lo visitaba y, a menudo, al ver a los médicos junto a él, quise, igual que tú, oír de ellos la causa de este caso. Los médicos me respondieron a una voz que era “un frenesí”. Cuando les pedí que me explicaran desde su ciencia qué es esto y de dónde le viene al hombre, no oí de ellos más que esto: que es un misterio de la naturaleza aún no descubierto por la ciencia. Y yo, por mi parte, les hice notar que si ante este misterio de la naturaleza el hombre se hubiera vuelto a Dios con oración y hubiera descubierto su estado a sus allegados, entonces ese “frenesí” irresistible vuestro no habría alcanzado su fin. En verdad, en nuestra vida hay muchos sucesos que no están sujetos a una comprensión clara.

Mientras hablábamos así, oscureció, y me quedé allí a pasar la noche. Por la mañana, el funcionario del distrito envió a su escribiente a pedir permiso para enterrar al muerto en el cementerio y a decir que el médico, en la disección del cuerpo, no había hallado señales de locura y atribuye su muerte a un ataque repentino.

— Ahí lo tienes, ves, me dijo el sacerdote: tampoco la medicina pudo determinar la causa de su impulso irresistible hacia el agua.

Y así, habiéndome despedido del sacerdote, seguí adelante.

Después de viajar varios días y de estar bastante cansado, llegué a una gran ciudad comercial llamada Bila Tserkva. Como ya era de tarde, me puse a buscar alojamiento para la noche. En la misma plaza del mercado me encontré con un hombre que también parecía peregrino y que iba preguntando en las tiendas dónde estaba la casa de cierto vecino. Al verme, se acercó y dijo: “por lo visto también tú eres peregrino; así que vayamos juntos y busquemos aquí al vecino que se llama Yevreínov; es un buen cristiano, tiene una posada bien puesta y le gusta recibir peregrinos; mira, aquí tengo una nota sobre él”. Acepté de buena gana y pronto la encontramos. Aunque no hallamos al dueño de la casa en persona, su mujer, una anciana bondadosa, nos recibió con afecto y nos dio para descansar un cuartito aparte en el desván. Nos instalamos y descansamos un poco; llegó el dueño y nos invitó a cenar. Durante la cena hablamos de quiénes éramos y de dónde veníamos, y de algún modo la conversación vino a parar en por qué se llamaba Yevreínov. — “Os contaré un caso notable sobre eso”, respondió, y comenzó su historia. “Veréis: mi padre era judío, natural de la ciudad de Shklov, y aborrecedor de los cristianos. Desde sus primeros años se preparaba para ser rabino y estudiaba con diligencia todas las calumnias judías para la refutación del cristianismo. Una vez le tocó pasar por un cementerio cristiano; vio allí tirado un hueso humano con la mandíbula (con dientes), sacado por lo visto de una tumba recién cavada. Queriendo burlarse de él, lo tomó y lo arrojó lejos, y hasta escupió sobre él. Al volver a casa se durmió y, de repente, se presentó ante él un hombre desconocido que le reprochó con amenaza, diciendo: ‘¿Cómo te has atrevido a burlarte de los restos corruptibles de mis huesos? ¡Yo soy cristiano y tú eres enemigo de Cristo!’. Varias veces en la noche se repitió esta visión y lo privó de sueño y de paz. Sus padres se inquietaron, lo llevaron a los rabinos, se leyeron sobre él oraciones y conjuros, pero la visión no solo no lo dejaba, sino que se repetía cada vez más a menudo y más amenazadora. Al fin abrió su alma a cierto cristiano conocido suyo, y este empezó a urgirle que aceptara el cristianismo, diciendo que de ningún otro modo podría librarse de esta visión temible. Mi padre no quería; sin embargo, respondió así: ‘De buena gana haría lo que quisieras, con tal de verme libre de esta visión atormentadora e insoportable’. Entonces el cristiano le aconsejó que escribiera una petición al obispo del lugar para ser admitido al santo bautismo. En cuanto hubo escrito y firmado la petición, la visión cesó y nunca más lo turbó. Alegrándose de ello, se bautizó de todo corazón y después se mudó a vivir a este lugar, se casó aquí con mi madre, una buena mujer cristiana, y pasó su vida piadosamente y en abundancia”.

Con reverencia y compunción escuché esta historia y pensé dentro de mí: ¡Dios mío! ¡Qué misericordioso es nuestro Señor Jesucristo y qué grande es su amor! ¡Por qué caminos tan diversos atrae hacia sí a los pecadores, y con qué sabiduría convierte sucesos insignificantes en guía hacia cosas grandes! ¿Quién habría podido prever que la burla de un judío ante un hueso muerto le serviría para el verdadero conocimiento de Jesucristo y sería una guía hacia una vida piadosa?

Terminada la cena, habiendo dado gracias a Dios y a nuestro anfitrión, subimos a nuestro cuartito a descansar. Todavía no queríamos dormir, y mi compañero y yo conversamos. Me contó que era comerciante de Moguiliov, que había vivido dos años en Besarabia como novicio en uno de los monasterios de allí, pero solo con un pasaporte temporal, y que ahora volvía a casa a obtener del gremio de comerciantes una baja definitiva para la vida monástica. Me alabó los monasterios de aquel lugar, su regla y su orden, y la vida estricta de muchos ancianos piadosos que allí moran, y me aseguró que los monasterios de Besarabia, comparados con los rusos, son como el cielo respecto de la tierra. Me instó a que fuera yo también allá. En este momento, mientras estábamos ocupados en estas conversaciones, nos trajeron a un tercer huésped; era un suboficial, licenciado del ejército por un tiempo, que volvía a casa de permiso. Vimos que estaba muy cansado del camino. Habiendo orado juntos a Dios, nos acostamos a dormir. Levantándonos temprano por la mañana, comenzamos a prepararnos para el camino. Y justo cuando íbamos a ir a dar las gracias a nuestro anfitrión, oímos de pronto las campanas de maitines. Mi comerciante y yo nos pusimos a considerar: ¿cómo vamos a irnos, habiendo oído las campanas y sin haber estado en la iglesia de Dios? Mejor aguantemos los maitines y, habiendo orado en el santo templo, nos será más consolador partir. Así lo resolvimos y llamamos al sargento para que viniera con nosotros. Y él nos dice: “¿qué peregrinación es esta en pleno camino, y de qué le aprovecha a Dios que estemos en la iglesia? ¡Llegaremos a casa y allí oraremos! Id si queréis, pero yo no voy. Mientras vosotros aguantáis los maitines, yo habré andado cinco verstas por delante, y quiero llegar a casa cuanto antes”. A esto le dijo el comerciante: “¡Mira, hermano, no lo des por resuelto de antemano, sino como Dios lo disponga!”.

Y así fuimos a la iglesia, y el sargento siguió su camino. Habiendo aguantado los maitines (en seguida siguió la Liturgia temprana), volvimos a nuestro cuartito y comenzamos a arreglar los morrales. Miramos: la señora nos había traído un samovar y dice: “¿adónde vais? Tomad té y comed con nosotros; ¿acaso os vamos a dejar marchar hambrientos?”. No había pasado media hora sentados junto al samovar cuando, de repente, entra corriendo nuestro sargento, sin aliento.

— Vengo a vosotros con amargura y con alegría.

— ¿Qué pasa?, le preguntamos.

— ¡Pues esto! Cuando me despedí de vosotros y me marché, quise entrar en una taberna a cambiar un billete en moneda suelta y beber una gota de vodka, para caminar con más soltura. Entré, cambié mi dinero y salí volando como un halcón por mi camino. Andadas tres verstas, quise contar mi dinero, a ver si el tabernero me había dado bien el cambio. Me senté al borde del camino, saqué mi bolsa, conté y todo estaba bien. De pronto palpé buscando mi pasaporte, que también estaba allí, y era como si nunca hubiera existido; solo los billetes y el dinero. Me asusté tanto que fue como si perdiera la cabeza. Y al punto adiviné: claro, se me cayó cuando estaba ajustando cuentas en la taberna. Tengo que volver corriendo. Corro y corro, y otra vez me asalta la pena: ¡bueno! ¿Y si no está allí? ¡Voy a tener un disgusto! Llego corriendo, le pregunto al tabernero y dice: “No lo he visto”. Otra vez me agarró la pena. Tuve que buscar y revolver por aquellos sitios donde había estado de pie y dando vueltas. ¿Y qué? Para mi buena suerte encontré mi pasaporte: tal como estaba doblado, así yacía entre la paja y la basura del suelo, todo pisoteado en la suciedad. ¡Gloria a Dios! Me alegré; ¡fue como si me quitaran una montaña de encima! Aunque por lo desaliñado y por la suciedad puede que me den algún golpe en los dientes, eso no es nada; al menos llegaré a casa y volveré con mis ojos. Y he venido a contároslo y, además, corriendo con el susto, me he despellejado el pie hasta lo vivo, de modo que no puedo caminar en absoluto; y a pedir por eso un poco de grasa para vendarme la llaga.

— ¡Ahí lo tienes, hermano! Esto es para ti, por no haber hecho caso y no haber venido con nosotros a orar, comenzó a decirle el comerciante. Mira: querías ir muy por delante de nosotros y, en cambio, has vuelto a nosotros, y encima cojo. ¡Te dije que no dieras las cosas por resueltas de antemano, y así ha salido! Y no basta con que no fueras a la iglesia, sino que hasta dijiste tales palabras: “¿de qué le aprovecha a Dios que oremos?”. Eso, hermano, no está bien. Por supuesto, Dios no necesita nuestra oración pecadora; sin embargo, en su amor hacia nosotros, le gusta que oremos. Y no solo le es grata esa oración sagrada que el Espíritu Santo mismo nos ayuda a ofrecer y suscita dentro de nosotros — pues esto nos lo pide, mandando: “Permaneced en mí, y yo en vosotros” —, sino que le es preciosa incluso toda obra en apariencia pequeña hecha por su causa, toda intención hacia la salvación, todo pensamiento nuestro acerca de nuestra salvación. Todo esto lo recompensa abundantemente la misericordia sin límites de Dios. El amor de Dios paga con beneficios mil veces más de lo que merece la obra humana; si haces por Dios tan poco como una blanca, Él te pagará con una pieza de oro. Si tan solo te dispones a ir al Padre, Él ya sale a tu encuentro. Dices con una palabra corta y seca: “¡recíbeme! ¡ten piedad de mí!”, y Él ya te abraza el cuello y te besa. ¡Tal es el amor del Padre celestial hacia nosotros, indignos! Y solo por este amor se alegra hasta de cada uno de nuestros más pequeños movimientos salvadores. Te parece: ¿qué gloria es para el Señor y qué provecho para ti si oras un poco y luego vuelves a distraerte, o incluso si haces alguna leve buena obra — por ejemplo, leer alguna oración, hacer cinco o diez postraciones, suspirar de corazón e invocar el nombre de Jesucristo, o advertir algún buen pensamiento, o disponerte a leer algo salvador, o abstenerte de comida, o soportar en silencio una pequeña ofensa? Todo esto te parece insuficiente para tu salvación perfecta y como sin fruto. ¡No! Ninguna de estas pequeñas obras se pierde en vano; será contada por el Ojo que todo lo ve de Dios y recibirá recompensa cien veces mayor, no solo en la eternidad, sino también en esta vida. Esto lo afirma también san Juan Crisóstomo. “Ninguna cosa buena”, dice, “por leve que sea, será despreciada por el justo Juez. Si los pecados se examinan con tanto detalle que hemos de dar cuenta de las palabras, de los deseos y de los pensamientos, cuánto más las buenas obras, por pequeñas que sean, serán contadas con especial detalle y tenidas en cuenta por nuestro Juez, que ama a los hombres”.

Te pondré un ejemplo visto por mí mismo el año pasado. En el monasterio de Besarabia donde yo vivía había un monje anciano de buena vida. Una vez le sobrevino una tentación: le entraron muchísimas ganas de pescado seco. Y como en el monasterio no se podía conseguir entonces, se propuso ir al mercado y comprarlo. Largo rato luchó con este pensamiento y reflexionaba que un monje debe contentarse con la comida común de los hermanos y apartarse por todos los medios de todo regalo, y que no le está bien a un monje andar por el mercado entre una multitud de gente. Al fin la calumnia del enemigo se impuso a su reflexión y, cediendo a la propia voluntad, se decidió y fue a por el pescado. Al salir del monasterio y caminar por la calle de la ciudad, notó que no llevaba el rosario de nudos en las manos y se puso a reflexionar: “¿cómo voy a ir, como un soldado sin espada? Esto es indecoroso, y la gente del mundo que me encuentre me condenará y se escandalizará al ver a un monje sin rosario”. Quiso volverse a buscarlo, pero al mirar en sus bolsillos lo halló allí. Lo sacó, se persignó, se lo puso en la mano y siguió caminando en paz. Llegando ya al mercado, vio un caballo parado junto a las tiendas con un gran carro de enormes barriles. De pronto este caballo, asustándose de algo, se lanzó con todas sus fuerzas y empezó a cocear; se abalanzó sobre él y, alcanzándole el hombro, lo derribó al suelo, aunque no lo hirió gravemente. Inmediatamente después de esto, a dos pasos de él, aquel carro volcó y quedó hecho pedazos. Levantándose de prisa, se asustó, por supuesto, pero al mismo tiempo quedó asombrado de cómo Dios le había conservado la vida; porque si el carro hubiera caído un pequeño segundo antes, también él habría quedado hecho astillas, como el carro. Sin reflexionar más sobre ello, compró el pescado, volvió, comió y, habiendo orado, se acostó a dormir. En un sueño ligero se le apareció cierto anciano noble, desconocido para él, que le dice: “Escucha: yo soy el protector de este monasterio y quiero hacerte volver en ti, para que comprendas y recuerdes la lección. Mira cómo tu débil lucha contra el placer sensual y tu pereza en el ejercicio del conocimiento propio y de la abnegación dieron al enemigo la ocasión de acercarse a ti, y él te tenía preparado aquel accidente ruinoso que estalló ante tus ojos. Pero tu ángel custodio lo previó y puso en tu mente el pensamiento de la oración y del recuerdo de Dios y de tu vocación; y como no despreciaste esta sugerencia, sino que la obedeciste y la cumpliste de hecho, esto mismo te salvó de la muerte”. Dicho esto, el anciano que se le había aparecido salió apresuradamente de la celda, y el monje se inclinó hasta sus pies y con eso despertó, hallándose ya no en su lecho, sino tendido de rodillas en el umbral de la puerta. Esta visión la contó en seguida, para provecho de sus almas, a muchos, entre ellos a mí.

¡Verdaderamente es sin límites el amor de Dios hacia nosotros, pecadores! ¿No es admirable que por una obra tan pequeñísima — por sacar del bolsillo un rosario de nudos y ponérselo en la mano e invocar una vez el nombre de Dios — por esta cosita se le diera la vida a un hombre? Y en la balanza del destino humano, un solo minuto breve de invocación de Jesucristo pesó más que muchas horas malgastadas en la pereza. En verdad, aquí se pagó por una pequeña blanca una pieza de oro. ¡Ves, hermano, qué fuerte es la oración y qué poderoso es el nombre de Jesucristo, al cual invocamos! San Juan de Carpato, en el libro “Filocalía”, dice que cuando en la oración de Jesús invocamos el nombre de Jesús y decimos: “Ten piedad de mí, pecador”, entonces a cada una de tales peticiones la voz secreta de Dios responde: “Hijo, tus pecados te son perdonados”. Y añade que en el momento en que decimos la oración no nos distinguimos en nada de los santos, de los venerables y de los mártires; porque, como dice también san Crisóstomo, “la oración, aunque sea pronunciada por nosotros, que estamos llenos de pecados, nos limpia al instante” (Homilía 2). Grande es la misericordia de Dios hacia nosotros; ¡y nosotros, pecadores y negligentes, no queremos darle ni una pequeña hora en acción de gracias, y cambiamos el tiempo de la oración, que es lo más importante, por los cuidados y las preocupaciones de la vida, olvidando a Dios y nuestro deber! Por esto caemos a menudo en desgracias y calamidades; pero aun esto lo dispone la providencia amantísima de Dios para nuestro entendimiento y para nuestra conversión a Dios”.

Cuando el comerciante hubo terminado su conversación con el sargento, le dije: — Pues bien, mi buen señor, habéis deleitado de tal modo hasta mi alma pecadora que por ello me inclino hasta vuestros pies. Al oír esto, comenzó a hablar también conmigo. “¿Así que eres amante de los relatos espirituales? Espera entonces, que te leeré en seguida algo parecido a lo que te he estado contando. Aquí llevo conmigo un libro de viaje llamado ‘Agapios’, o ‘La salvación del pecador’. En él hay muchos sucesos notables”.

Sacó el libro del bolsillo y comenzó a leer un relato admirable acerca de cierto piadoso Agatónico, a quien desde su niñez sus padres piadosos habían enseñado a leer todos los días sin falta, ante el icono de la Madre de Dios, la oración “Alégrate, Virgen Madre de Dios” y lo demás. Esto lo cumplía a diario. Después, llegado a la edad adulta, comenzó a vivir por su cuenta y, arrojado a los cuidados y al ajetreo de la vida, leía dicha oración cada vez más rara vez, y al fin la abandonó del todo. Una tarde recibió a un peregrino para pasar la noche, el cual le declaró que era un ermitaño de la Tebaida y que había tenido una visión en la que debía ir a Agatónico y reprocharle el haber abandonado la oración a la Madre de Dios. Agatónico dio como razón de haberla abandonado que había leído esta oración durante muchos años y no había visto provecho alguno de ella. Entonces el ermitaño le dijo: “¡Recuerda, hombre ciego e ingrato, cuántas veces esta oración te ha ayudado y te ha librado de desgracias! ¿Recuerdas cómo en tu juventud fuiste salvado milagrosamente de ahogarte? ¿No recuerdas cómo en la casa de tus vecinos una enfermedad contagiosa se llevó a tanta gente y tú quedaste sano? ¿No recuerdas cómo, saliendo en carro con un compañero, caíste junto con él del carro? Él se rompió una pierna y tú no sufriste nada”. Y habiendo recordado a Agatónico muchas otras cosas, dijo al fin: “Sabe que todas esas desgracias fueron apartadas de ti por la intercesión de la Santísima Madre de Dios, a causa de aquella breve oración con la que cada día movías tu alma a la unión con Dios. Ten cuidado, pues: continúa desde ahora y no la abandones, no sea que seas abandonado por ella”.

Después de esta lectura nos llamaron a comer y, habiendo tomado un refrigerio y dado las gracias a nuestro anfitrión, nos pusimos en camino y nos separamos, cada uno hacia su lado, adonde le hacía falta ir.

Después de esto caminé unos cinco días, deleitándome en el recuerdo de las historias que había oído del piadoso comerciante de Bila Tserkva; luego ya me acercaba a Kiev cuando de pronto, sin motivo alguno, sentí cierta pesadez, flojedad y pensamientos sombríos; la oración iba con dificultad, cayó sobre mí una especie de pereza. Y así, para descansar, viendo al borde del camino un bosquecillo y una espesura de maleza, entré allí para sentarme en algún sitio detrás de un arbusto solitario y leer la “Filocalía” para el fortalecimiento de mi alma debilitada y para el sosiego de mi pusilanimidad. Habiendo hallado un rincón tranquilo, comencé a leer a san Juan Casiano el Romano, en la cuarta parte de la “Filocalía”, sobre los ocho pensamientos. Habiendo leído con consuelo durante media hora, vi de pronto, a unas cincuenta brazas de mí, en lo hondo del bosque, a un hombre de rodillas, inmóvil. Me alegré de ello, pensando que sin duda estaba orando a Dios, y volví a leer. Después de leer una hora o más, miré de nuevo a aquel hombre, y seguía de rodillas, inmóvil. Esto me conmovió mucho y pensé: mira qué siervos piadosos de Dios hay. Mientras reflexionaba en esto, de pronto este hombre cayó al suelo y quedó inmóvil. Esto me asombró; y como no le había visto la cara, pues estaba arrodillado de espaldas a mí, la curiosidad me llevó a ir a ver qué clase de hombre era. Al acercarme, lo hallé en un sueño ligero. Era un mozo del campo de unos veinticinco años, de rostro limpio y noble, pero pálido, con un abrigo de campesino ceñido con una cuerda de líber, y no llevaba nada más consigo — ni zurrón ni siquiera un bastón. Al oír el rumor de mi llegada, despertó y se puso en pie. Le pregunté quién era. Me dijo que era campesino del Estado, de la provincia de Smolensk, y que venía de Kiev.

— ¿Y adónde peregrinas ahora?, pregunté.

— Yo mismo no lo sé, respondió: “adonde Dios me lleve”.

— ¿Hace mucho que dejaste tu casa?

— Sí, este es el quinto año.

— ¿Y dónde has vivido todo este tiempo?

— He andado por diversos lugares santos, monasterios e iglesias, porque en casa no hay de qué vivir: soy un huérfano sin parientes y, además, cojeo de una pierna, ¡y por eso vago por el ancho mundo!

— Por lo visto algún hombre agradable a Dios te enseñó a ir no simplemente por el mundo, sino a los lugares santos, le dije.

— Veréis, respondió: desde niño, en mi orfandad, salía de pastor en nuestra aldea, y durante diez años todo fue bien. Al fin, una vez, habiendo llevado el rebaño a casa, no noté que faltaba la mejor oveja del alcalde de la aldea. Y nuestro alcalde era un campesino malvado e inhumano. Cuando volvió a casa por la tarde y vio que su oveja no estaba, corrió hacia mí, empezó a insultarme y a amenazarme con que fuera a buscar su oveja, o si no prometía: “te mataré a golpes, te romperé los brazos y las piernas”. Sabiendo que era tan malvado, fui tras la oveja por aquellos lugares donde había apacentado el rebaño durante el día. Busqué y busqué, hasta pasada la medianoche, pero en ninguna parte había rastro. La noche estaba tan oscura, pues el tiempo iba hacia el otoño. Al internarme en lo hondo del bosque — y los bosques de nuestra provincia son intransitables — se levantó de pronto una tormenta. ¡Era como si todos los árboles se balancearan! A lo lejos empezaron a aullar los lobos, y me entró tal miedo que se me erizaron los cabellos; cuanto más iba, peor se ponía, y llegó al punto de que estaba a punto de caerme de terror y de espanto. Entonces caí de rodillas, me persigné y con todas mis fuerzas dije: “Señor Jesucristo, ten piedad de mí”. En cuanto dije esto, de pronto se me hizo todo ligero, como si no hubiera habido pena alguna, y toda mi timidez se pasó, y en el corazón me sentí tan bien como si hubiera volado hasta los cielos. Me alegré de ello y me puse a decir esta oración sin cesar. Y no recuerdo cuánto duró la tormenta ni cómo pasó la noche; y miro: ya era pleno día y yo estaba de rodillas en un mismo sitio. Así que me levanté despacio; veo que no encontraré la oveja, y por eso me volví a casa, y en el corazón todo estaba bien y no dejaba de querer decir la oración. En cuanto llegué a la aldea, el alcalde, viendo que no traía la oveja, me molió a golpes hasta casi matarme; fue entonces cuando me descoyuntó la pierna. Y después de esta paliza estuve seis semanas casi sin moverme, y no sabía otra cosa que decir la oración, y ella me consolaba. Luego me repuse un poco y comencé a andar por el mundo; y como me parecía fastidioso andar siempre codeándome con la gente, y hay en ello mucho pecado, me fui a vagar por los lugares santos y por los bosques. Y así llevo andando ya cinco años.

Escuchando esto, me alegré en el alma de que el Señor me hubiera contado digno de ver a un hombre tan lleno de gracia, y le pregunté: “¿Y te ocupas a menudo de esa oración también ahora?”.

— Pues no puedo estar sin ella, respondió; en cuanto me acuerdo de qué bien me fue entonces en el bosque, es como si alguien me empujara de rodillas y me pongo a orar. No sé si mi oración pecadora es aceptable, porque cuando he orado siento a veces una gran alegría, y yo mismo no sé por qué, y ligereza, y me va bien; y otras veces hay pesadez y tristeza; pero con todo eso siempre quiero orar hasta la muerte.

— No te turbes, querido hermano: todo es grato a Dios y todo es saludable, cualquier cosa que ocurra durante la oración, dicen los santos padres — sea ligereza, sea pesadez, todo es bueno; ninguna oración, ni buena ni mala, se pierde ante Dios. La ligereza, el calor y la dulzura muestran que Dios nos recompensa y nos consuela por este trabajo; mientras que la pesadez, la tiniebla y la sequedad significan que Dios está limpiando y fortaleciendo el alma, y que por esta provechosa paciencia la salva, preparándola en humildad para el goce de la dulzura llena de gracia que ha de venir. Aquí, en prueba de esto, te leeré un pasaje de san Juan Clímaco.

Encontré allí el pasaje y se lo leí. Escuchó con atención y agrado y me dio calurosamente las gracias por ello. Y así nos despedimos. Él se fue a lo más hondo del bosque, y yo, saliendo al camino, continué mi marcha, dando gracias a Dios, que me había contado digno, a mí, pecador, de recibir semejante enseñanza.

Al día siguiente, con la ayuda de Dios, llegué a Kiev. Mi primer y principal deseo era prepararme, confesarme y recibir la comunión de los santos Misterios de Cristo en este lugar de gracia, y por eso me alojé más cerca de los santos de Dios, para que fuera más fácil ir al templo de Dios. Un bondadoso cosaco viejo me acogió en su isba y, como vivía solo, allí había para mí quietud y silencio. Durante la semana en que me preparaba para la confesión me vino a la mente confesar con el mayor detalle posible. Así que empecé a recordar desde mi juventud y a repasar todos mis pecados con el mayor detalle, para no olvidar ninguno; comencé a anotar todo lo que podía recordar hasta la menor particularidad, y escribí una hoja grande. Oí que a siete verstas de Kiev, en el eremitorio de Kítayev, había un confesor de vida ascética, muy sabio y de discernimiento — que quien va a él a confesarse llega a la compunción y vuelve con enseñanza salvadora y ligereza en el alma. Esto me consoló mucho y fui a él en seguida. Habiendo tomado consejo y hablado con él, le di mi hoja para que la mirara. Después de leerla, me dijo: “Tú, querido amigo, has escrito mucho que está vacío. Escucha: 1) no se deben nombrar en la confesión aquellos pecados de los que ya te has arrepentido y has sido absuelto y que no has repetido; de otro modo esto será una desconfianza del poder del misterio de la confesión; 2) no debes recordar a otras personas que estuvieron implicadas en tus pecados, sino juzgarte solo a ti mismo; 3) los santos padres prohíben nombrar los pecados con todas sus circunstancias, sino que mandan confesarlos en general, para no suscitar tentación en nosotros mismos y en el confesor con el examen detallado de ellos; 4) has venido a arrepentirte, pero no sabes arrepentirte y no sabes qué es el arrepentimiento; porque lo has repasado todo, y lo más importante se te ha escapado: no has declarado los pecados más graves, no has reconocido ni has anotado que no amas a Dios, aborreces a tu prójimo, no crees en la palabra de Dios y estás lleno de soberbia y de ambición. En estos cuatro pecados está contenido todo el abismo del mal y toda nuestra corrupción espiritual. Ellos son, en efecto, las raíces principales de las que crecen todos los brotes de nuestras caídas en el pecado”.

Al oír esto me quedé asombrado y comencé a decir: “¡Tened piedad, reverendo padre! ¡Cómo es posible no amar a Dios, nuestro Creador y Protector! ¡Qué hay que creer si no la palabra de Dios, en la cual todo es verdadero y santo! Deseo el bien a todos y cada uno de mis prójimos, ¿y por qué habría de aborrecerlos? No tengo de qué enorgullecerme; aparte de mis innumerables pecados no tengo nada digno de alabanza”.

— Es una lástima, querido, que hayas comprendido tan poco de lo que te he explicado. Para enseñarte cuanto antes, mira, te daré una pequeña lista con la cual yo mismo me confieso siempre. Léela y verás con claridad pruebas exactas de lo que acabo de decirte.

El confesor me dio la pequeña lista y comencé a leerla.

Confesión del hombre interior, que conduce a la humildad

“Volviendo atentamente la mirada sobre mí mismo y observando el curso de mi estado interior, me he convencido por experiencia de que no amo a Dios, de que no tengo amor al prójimo, de que no creo nada de la religión y de que estoy lleno de soberbia y de voluptuosidad. Todo esto lo hallo verdaderamente en mí por un examen detallado de mis sentimientos y de mis obras, a saber:

1) No amo a Dios. Porque si lo amara, reflexionaría sin cesar en Él con satisfacción cordial; todo pensamiento de Dios me traería un deleite consolador. Al contrario, mucho más a menudo y mucho más de buena gana reflexiono en cosas mundanas, mientras que el pensamiento de Dios es para mí un trabajo y una sequedad. Si lo amara, el trato con Él en la oración me alimentaría, me deleitaría y me atraería a la comunión incesante con Él; pero, al contrario, no solo no me deleito en la oración, sino que hasta al ocuparme de ella siento fatiga, lucho con la desgana, me relaja la pereza y estoy dispuesto a ocuparme con avidez de cualquier cosa sin importancia, con tal de acortar la oración o dejarla. En ocupaciones vacías mi tiempo vuela sin que lo note, pero cuando estoy ocupado con Dios, cuando me pongo en su presencia, cada hora me parece un año. Quien ama a alguien piensa en él sin cesar durante todo el día, se lo representa, se preocupa por él, y en todas sus ocupaciones su amigo amado no se le va del pensamiento; pero yo, en el transcurso del día, apenas aparto una hora para hundirme hondamente en la reflexión sobre Dios y encenderme en su amor, ¡mientras que veintitrés horas las traigo de buena gana como sacrificios fervientes a mis ídolos apasionados! En conversaciones sobre cosas vanas, sobre asuntos sin valor, estoy alegre y me da placer; pero en la consideración de Dios estoy seco, torpe y perezoso. Y si otros me arrastran incluso contra mi voluntad a una conversación divina, procuro pasar de prisa a una conversación que halague mis pasiones. Soy incansablemente curioso de noticias, de ordenanzas civiles, de acontecimientos políticos; busco con avidez la satisfacción de mi curiosidad en las ciencias mundanas, en las artes, en las adquisiciones; pero la instrucción en la Ley del Señor, el conocimiento de Dios y de la religión no me hacen impresión, no alimentan mi alma, y la considero no solo una ocupación no esencial para un cristiano, sino como algo incidental, de lo que uno puede ocuparse solo en el tiempo libre, en los ratos de ocio. En resumen: si el amor a Dios se conoce por la guarda de sus mandamientos — “Si me amáis, guardad mis mandamientos”, dice el Señor Jesucristo — y yo no solo no guardo sus mandamientos, sino que apenas intento hacerlo, entonces, por la más pura verdad, hay que afirmar que no amo a Dios. Esto lo confirma también san Basilio el Grande, diciendo: “La prueba de que un hombre no ama a Dios y a su Cristo es que no guarda sus mandamientos” (Reglas morales, 3).

2) No tengo amor al prójimo. Porque no solo no puedo resolverme a dar mi vida por el bien de mi prójimo (según el Evangelio), sino que ni siquiera sacrificaré mi honor, mi bienestar y mi paz por el bien de mi prójimo. Si lo amara según el mandamiento evangélico, como a mí mismo, entonces su desgracia me heriría también a mí y su prosperidad me llenaría también a mí de deleite. Pero, al contrario, escucho con curiosidad relatos desdichados sobre mi prójimo; no me aflijo, sino que permanezco indiferente o, lo que es aún más criminal, hallo en ello como una satisfacción; y las malas obras de mi hermano no las cubro con amor, sino que las divulgo con condena. Su bienestar, su honor y su felicidad no me deleitan como los míos propios, sino que, siéndome del todo ajenos, no despiertan en mí ningún sentimiento gozoso, sino que más bien suscitan sutilmente en mí algo semejante a la envidia o al desprecio.

3) No creo nada de la religión. Ni en la inmortalidad ni en el Evangelio. Si estuviera firmemente convencido y creyera sin duda que más allá de la tumba hay una vida eterna con retribución por las obras terrenas, entonces reflexionaría en ello sin cesar; el solo pensamiento de la inmortalidad me llenaría de temor reverente y pasaría esta vida como un forastero que se prepara para entrar en su patria. Al contrario, ni siquiera pienso en la eternidad y considero el fin de la vida presente como el límite de mi existencia. Anida en mí un pensamiento secreto: ¿quién sabe qué habrá después de la muerte? Si digo que creo en la inmortalidad, lo digo solo con la razón, mientras que mi corazón está lejos de una firme convicción de ello, como lo atestiguan abiertamente mis obras y mi constante cuidado por el cómodo ordenamiento de la vida de los sentidos. Si el santo Evangelio, como palabra de Dios, hubiera sido recibido con fe en mi corazón, me ocuparía de él sin cesar, lo estudiaría, me deleitaría en él y lo miraría incluso con hondo respeto. La sabiduría, la bondad y el amor escondidos en él me llamarían al arrobamiento; me deleitaría en meditar en la Ley de Dios día y noche, me alimentaría de ella como del pan cotidiano y me sentiría atraído de corazón al cumplimiento de sus reglas. Nada terreno sería lo bastante fuerte para apartarme de ella. Al contrario, si rara vez leo u oigo la palabra de Dios, aun eso es o por necesidad o por curiosidad y, al no entrar en ella con hondo cuidado, siento sequedad e indiferencia y, como con cualquier lectura ordinaria, la dejo sin fruto alguno y estoy de buena gana dispuesto a cambiarla por lecturas mundanas, en las que hallo más placer y temas nuevos y de mi gusto.

4) Estoy lleno de soberbia y de amor propio sensual. Todas mis obras lo confirman: al ver algo bueno en mí, quiero ponerlo a la vista, o me ensalzo con ello ante los demás, o interiormente me admiro por ello; aunque muestre humildad exterior, atribuyo todo a mis propias fuerzas y me considero mejor que los demás, o al menos no peor; si noto en mí un vicio, procuro excusarlo, cubrirlo con la máscara de la necesidad o de la inocencia; me enojo con quienes no me respetan, teniéndolos por incapaces de apreciar a las personas; me envanezco de mis dones; considero los fracasos en mis empresas como insultos a mi persona; murmuro, y me alegro de la desgracia de mis enemigos; si me esfuerzo por algo bueno, mi fin es o la alabanza, o el interés propio espiritual, o el consuelo mundano. En una palabra: sin cesar hago de mí mismo mi propio ídolo, al cual rindo un servicio incesante, buscando en todo los placeres de los sentidos y alimento para mis pasiones y deseos voluptuosos.

De todo lo que he enumerado me veo soberbio, voluptuoso, incrédulo, sin amor a Dios y aborrecedor de mi prójimo. ¿Qué estado puede ser más pecaminoso? El estado de los espíritus de las tinieblas es mejor que mi condición: aunque no aman a Dios, aborrecen al hombre y viven y se alimentan de soberbia, al menos creen y tiemblan con fe. ¿Y yo? ¿Puede haber suerte más pobre que la que me pertenece? ¿Y por qué habrá de ser la sentencia del juicio más severa y punitiva, sino por semejante despreocupación e insensato vivir como el que reconozco en mí?”.

Habiendo leído esta confesión que me dio el confesor, quedé horrorizado y pensé dentro de mí: “¡Dios mío, qué pecados tan temibles yacen escondidos en mí, y hasta ahora no los he notado!”. Y así, el deseo de ser limpiado de ellos me llevó a pedir instrucción a este gran padre espiritual sobre cómo, conocidas las causas de todos estos males, podría hallar los medios de corregirlos. Y él comenzó a explicarme.

— Verás, querido hermano: la causa de no amar a Dios es la incredulidad; la causa de la incredulidad es la falta de convicción; y la causa de la falta de convicción es el no buscar un conocimiento claro y verdadero, la negligencia acerca de la iluminación espiritual. En una palabra: sin creer no se puede amar; sin estar convencido no se puede creer. Y para estar convencido es necesario adquirir un conocimiento pleno y a fondo del asunto en cuestión; es necesario, por medio de la reflexión, del estudio de la palabra de Dios y de observaciones experimentadas, despertar en el alma una sed y un deseo o, como algunos lo expresan, un “asombro”, que produce un anhelo insaciable de conocer las cosas más de cerca y con mayor perfección, de penetrar más hondamente en las propiedades del asunto.

Cierto escritor espiritual reflexiona sobre esto así: “el amor”, dice, “suele desarrollarse por el conocimiento, y cuanto mayor sea la hondura y la anchura del conocimiento, tanto más amor habrá, y tanto más fácilmente se ablanda el alma y se dispone al amor divino, al examinar con diligencia la perfectísima y sin límites belleza divina y su amor a los hombres”.

— Ahora ves que la causa de los pecados que has leído es la pereza en reflexionar sobre temas espirituales, la cual apaga el sentido mismo de la necesidad de ellos. Si quieres aprender también el medio de vencer este mal, esfuérzate por todos los caminos por la iluminación espiritual; alcánzala por la diligente ocupación con la palabra de Dios, con la enseñanza de los santos padres, con reflexiones y con el consejo espiritual o la conversación con quienes son sabios en Cristo. ¡Ah, querido hermano, cuántos males nos salen al encuentro porque somos demasiado perezosos para iluminar nuestra alma con la palabra de la verdad, no meditamos en la ley del Señor día y noche y no oramos por ello con diligencia y sin descanso! Y de esto nuestro hombre interior está hambriento, y frío, y agotado, sin fuerzas para un caminar vigilante por la senda de la justicia hacia la salvación. Y así, para valernos de estos medios, resolvámonos, amado, a llenar nuestro intelecto lo más a menudo posible con reflexiones sobre temas celestiales, y el amor, derramado desde lo alto sobre nuestros corazones, se desplegará y se encenderá en nosotros. Y junto con esto oremos cuanto podamos, porque la oración es el camino principal y el medio más fuerte para nuestra renovación y nuestro progreso. Oremos como enseña la santa Iglesia: “¡Señor, concédeme ahora amarte a Ti como en otro tiempo amé el pecado mismo!”.

Habiendo escuchado atentamente todo esto, con compunción rogué a este santo padre que oyera mi confesión y me diera los santos Misterios de Cristo. Y así, por la mañana, habiendo sido contado digno de la comunión, quise volver a Kiev con esta provisión llena de gracia; pero este buen padre mío, pensando ir en pocos días a la Lavra, me dejó por aquel tiempo en su celda de ermitaño, para que me entregara sin estorbo a la oración en aquella quietud. Y, en efecto, todos aquellos días los pasé como en el cielo: por las oraciones de mi stárets, yo, indigno como soy, gocé de una calma perfecta. La oración se derramaba en mi corazón tan fácil y tan sosegadamente que en aquel tiempo, según creo, me olvidé de todo y también de mí mismo; ¡pensaba solo en Jesucristo!

Al fin volvió el confesor y le pedí su instrucción y su consejo sobre adónde debía continuar ahora mi camino de peregrino. Me bendijo así: “Ve a Pochaiv, venera allí la Huella milagrosa de la Purísima Madre de Dios, y ella enderezará tus pies por el camino de la paz”. Y así, habiendo recibido su consejo con fe, tres días después partí hacia Pochaiv.

No sin fastidio recorrí unas doscientas verstas, porque el camino pasaba entre tabernas y asentamientos judíos, y rara vez se encontraban viviendas cristianas. En una aldea vi una posada cristiana rusa y, alegrándome de ello, entré allí a pasar la noche y a pedir pan para el camino, pues mi pan seco ya se acababa. Aquí vi al dueño — un viejo, por lo visto acomodado — y oí que era él mismo de mi propia provincia de Oriol. Cuando entré en la sala, su primera pregunta fue: “¿de qué fe eres?”.

Respondí que era de la fe cristiana ortodoxa.

— ¡Qué clase de ortodoxia tenéis!, dijo con una sonrisa; “vuestra ortodoxia está solo en la lengua, pero en las obras tenéis una creencia pagana. ¡Conozco vuestra fe, hermano! Un sacerdote instruido me tentó una vez y me extravió, y entré en vuestra iglesia; pero, habiendo estado allí medio año, me volví atrás otra vez. Es como un señuelo: por fuera todo parece bien, pero por dentro no es así. La lectura en vuestras iglesias es tal que ni el mismo lector ni nadie puede entender lo que se ha leído: los sacristanes mascullan el oficio divino de cualquier manera, y todo con omisiones y sin comprender; y los cantores en las aldeas no son mejores que los de las tabernas; la gente está de pie de cualquier modo, hombres y mujeres todos mezclados, hablan durante el oficio, miran alrededor, se dan la vuelta, andan de un lado a otro y no dejan en paz a quienes oran. ¿Qué clase de oficio divino es ese? ¡No es otra cosa que pecado! Pero entre nosotros, al modo de los Viejos Creyentes, el oficio es edificante: la lectura se oye bien, no se omite nada, el canto conmueve, la gente está de pie con decoro, los hombres a un lado, las mujeres al otro. Cuando entras en nuestra iglesia, sientes de veras que has venido a servir a Dios; pero cuando entras en la vuestra, no puedes discernir adónde has venido: ¡a un templo o a una plaza de mercado!”.

Escuchando esto, comprendí que este viejo era un Viejo Creyente; pero como hablaba con visos de verdad, no pude discutir con él ni convertirlo, y solo pensé dentro de mí que no es posible convertir a los Viejos Creyentes a la verdadera Iglesia hasta que nuestros oficios se pongan en orden y hasta que el clero, en particular, dé ejemplo de ello. El Viejo Creyente no sabe nada de lo que es interior, se apoya en lo exterior, y nosotros descuidamos hasta eso.

Y así quise irme de allí y ya había salido al zaguán cuando inesperadamente vi, por una puerta abierta, en un cuartito aparte, a un hombre que por su aspecto no era ruso, tendido en una cama y leyendo un libro. Me hizo señas de que me acercara y me preguntó quién era. Se lo dije. Entonces comenzó a decir: “Escucha, querido, ¿no accederías a servirme a mí, que estoy enfermo, al menos una semana, hasta que con la ayuda de Dios me reponga? Estoy, como ves, mal, y voy de viaje a Pochaiv. Aquí, como ha ocurrido, el hijo del dueño, que me traía, se ha emborrachado y ha caído enfermo, y me he quedado solo. ¡No te niegues, siervo de Dios!”.

— No necesito paga; os serviré con celo en lo que pueda, por amor del nombre de Dios. Y así me quedé con él. Mucho oí de él sobre asuntos de salvación. Me habló del santo Monte Athos, de los grandes luchadores de allí y de los muchos ermitaños y solitarios. Llevaba consigo la “Filocalía” en griego y el libro de Isaac el Sirio. Leíamos juntos y comparábamos la traducción eslava de Paisio Velichkovski con el original griego, ante lo cual observó que no es posible traducir del griego con mayor exactitud y fidelidad que como Paisio ha traducido la “Filocalía” al eslavo. Como noté que oraba sin cesar y estaba ejercitado en la oración interior del corazón (y hablaba ruso con pureza), le pregunté sobre este tema. Habló de ello de buena gana, y yo escuchaba con atención e incluso anoté muchas de sus palabras. He aquí, por ejemplo, cómo hablaba de la excelencia y la grandeza de la oración de Jesús:

— “La grandeza de la oración de Jesús”, dijo, “se descubre ya por su misma forma, que consta de dos partes: en la primera de ellas, esto es, Señor Jesucristo, Hijo de Dios, conduce el intelecto a la historia de la vida de Jesucristo o, como lo expresan los santos padres, contiene en sí en breve todo el Evangelio; en la segunda parte, esto es, ten piedad de mí, pecador, pone ante nosotros la historia de nuestra debilidad y de nuestra condición pecadora. Y aquí es notable que no se pueda expresar con mayor sabiduría, de manera más esencial y más clara el deseo y la petición de un alma pobre, pecadora y humilde que con esta palabra: ¡ten piedad de mí! Ninguna otra expresión sería tan plena y satisfactoria como esta. Por ejemplo, si uno dijera: ‘perdóname’, ‘remite mis iniquidades’, ‘borra mis transgresiones’, ‘limpia mis pecados’ — todo esto expresa solo una petición de liberación del castigo, solo el temor de un alma pusilánime y débil; pero decir ten piedad de mí significa no solo el deseo de perdón, nacido del temor del pecado, sino que es el grito sincero del amor filial, que espera en la misericordia de Dios y reconoce humildemente su propia debilidad para el quebrantamiento de su propia voluntad y para la vigilancia espiritual sobre sí mismo. Es un grito de misericordia, esto es, de gracia, que se muestra al pecador que reconoce su culpa: como un condenado a muerte pide clemencia y un cambio de castigo; como un deudor arruinado suplica el perdón de su deuda; como un pródigo perdido ruega ser recibido de nuevo en la casa de su padre; como un mendigo pide limosna, viendo su pobreza total — así esta honda expresión ten piedad de mí dice, por así decirlo: ‘¡Señor misericordioso! Perdóname mis pecados y ayúdame a enmendar mi vida; abre en mi alma un anhelo inextinguible de seguir tus mandatos; hazme la merced de perdonar los pecados que he cometido y de volver hacia Ti solo mi intelecto, mi voluntad y mi corazón dispersos’”.

Después de esto, cuando me hube maravillado de su sabio discurso y le hube dado las gracias por la enseñanza de mi alma pecadora, me explicó todavía otra cosa notable.

— Si quieres, dijo, te hablaré también (y lo nombró de algún modo docto, pues dijo que había estudiado en la Academia de Atenas) sobre la entonación de la oración de Jesús.

Mira: muchas veces me ha tocado oír cómo muchos cristianos temerosos de Dios dicen la oración de Jesús con los labios, según el mandamiento de la palabra de Dios y la tradición de la santa Iglesia, y cumplen esto no solo en la oración en casa, sino también en el templo de Dios. Escuchando con atención y con agrado esta suave pronunciación de la oración, puede notarse, para provecho del alma, que la nota de esta voz orante es distinta en distintas personas, a saber: unos, elevando el tono en la primerísima palabra de la oración, esto es, habiendo dicho Señor, terminan todas las palabras restantes con un descenso. Otros, comenzando la oración en un tono más bajo, lo elevan en medio de la oración, esto es, en la palabra Jesús, y, lanzando una exclamación, terminan las palabras restantes de nuevo con un descenso del tono, tal como empezaron. Otros, habiendo comenzado y continuado las palabras precedentes de la oración en un tono bajo y llano, elevan el tono con arrebato en las últimas palabras, esto es, ten piedad de mí. Y algunos, pronunciando la oración entera completa, esto es, Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador, hacen la elevación en una sola palabra: Hijo de Dios.

Ahora mira: la oración es una y la misma; los cristianos ortodoxos sostienen una y la misma confesión de fe; la comprensión general de que esta oración, la más importante y la más alta de todas las oraciones, contiene en sí dos temas — el Señor Jesús y su misericordia — es igualmente conocida de todos. ¿Por qué, entonces, no todos la expresan igual en la entonación, esto es, en la pronunciación? ¿Por qué no es en un mismo lugar, sino en un lugar particular para cada uno, donde el alma se mueve especialmente a compunción y se revela en un tono especialmente elevado y tenso? Quizá muchos digan a esto que proviene del hábito, o de un ejemplo tomado de otros, o de la comprensión que corresponde al distinto parecer de cada uno o, en fin, que cada cual la pronuncia como le es más fácil y cómodo según el estado de su facultad de hablar. Pero yo pienso de esto de un modo muy distinto. Quiero buscar aquí algo más alto, algo desconocido no solo para el que escucha, sino aun para el que ora: ¿no habrá aquí un movimiento secreto del Espíritu Santo, que “intercede con gemidos inefables” en quienes no saben cómo ni por qué orar? Y si todos oran en el nombre de Jesucristo por el Espíritu Santo, según el anuncio del Apóstol, entonces el Espíritu Santo, obrando en secreto y “dando oración al que ora”, puede junto con esto otorgar a cada uno, según sus fuerzas, su propio don de gracia: a uno un temor reverente de Dios, a otro amor, a otro firmeza de fe, a otro honda humildad, y así sucesivamente. Y por eso quien ha recibido el don de reverenciar y glorificar el poder del Todopoderoso expresa en su oración con sentimiento y arrobamiento especiales la palabra “Señor”, en la cual tiene presente la grandeza y el poder del Creador del mundo. Quien ha recibido la misteriosa efusión del amor en su corazón es sobre todo arrebatado y colmado de dulzura ante la exclamación “Jesucristo” — como cierto anciano que ni siquiera podía oír el nombre de “Jesús”, pronunciado aunque fuera en una simple conversación, sin un especial arrobamiento de amor y de dulzura. Quien cree inquebrantablemente en la Divinidad de Jesucristo, consustancial a Dios Padre, se enciende y se afirma aún más en la fe al pronunciar las palabras “Hijo de Dios”. Quien ha recibido el don de la humildad y reconoce hondamente su propia impotencia, ante las palabras “ten piedad de mí” se aflige, se humilla y se derrama con una intensidad predominante en estas últimas palabras de la oración de Jesús, alimentando la esperanza en la misericordia de Dios y aborreciendo sus propias caídas. ¡Estas son las causas, según supongo, de la diferencia de entonación en la pronunciación de la oración en el nombre del Señor Jesucristo! Y de esta observación puede uno, al oírla, comprender (para gloria de Dios y para instrucción propia) quién está especialmente lleno de cuál sentimiento y quién tiene cuál don espiritual. A esto algunos me han dicho: “¿por qué entonces no se presentan todas estas señales de dones espirituales secretos juntas, en su suma? Entonces no una palabra, sino cada palabra de la oración estaría llena de la misma entonación arrebatada del que ora”. Respondí a esto de la manera siguiente: “porque la gracia de Dios distribuye sus dones con sabiduría y según las fuerzas de cada hombre, como lo atestigua la Escritura; y ¿quién puede escudriñar esto y entrar con un intelecto limitado en las disposiciones de la gracia?”.

Cinco días pasé con este anciano, y poco a poco empezó a fortalecerse en salud. Este tiempo fue tan instructivo para mí que no noté cómo voló, porque en aquel cuartito, como en un recinto silencioso, no nos ocupamos absolutamente de nada más que de la oración secreta, invocando el nombre de Jesucristo, o de la conversación sobre ese mismo y único tema, esto es, sobre la oración interior.

Una vez entró a vernos cierto peregrino y se quejó amargamente, se dolía e injuriaba a los judíos, por cuyos asentamientos había pasado y de quienes había sufrido molestias y engaños. Estaba tan amargado contra ellos que los maldecía y hasta los declaraba indignos de vivir sobre la tierra por su obstinación y su incredulidad; y al fin dijo que sentía por ellos una repugnancia irresistible. Habiéndolo escuchado hasta el final, este anciano mío comenzó a instruirlo:

“En vano, amigo mío”, dijo, “injurias y maldices así a los judíos; son criaturas de Dios igual que nosotros; hay que compadecerlos y orar por ellos, y no maldecirlos. Créeme: tu repugnancia hacia ellos viene de esto, de que no estás afianzado en el amor de Dios y no tienes oración interior, y por eso no tienes paz interior. Te leeré sobre esto de los santos padres. Escucha lo que escribe Marcos el Asceta: ‘el alma que interiormente está unida a Dios, por su gran gozo se hace como un niño sin doblez y de corazón sencillo, y ya no condena a nadie, ni al griego, ni al judío, ni al pecador, sino que mira a todos con ojo puro y se alegra por el mundo entero y desea que todos — griegos y judíos y paganos — glorifiquen a Dios’. Y Macario el Grande de Egipto dice que los contemplativos interiores ‘están tan inflamados de amor que, si fuera posible, tomarían a todo hombre en su propio seno, sin hacer distinción entre los malos y los buenos’. Ya ves, pues, peregrino amante de Dios, cómo piensan y sienten quienes están afianzados en la oración interior; y por eso te aconsejo que, dejando a un lado tu ira, mires todo como puesto bajo la providencia del Dios que todo lo sabe y que, cuando te encuentres con penas, ante todo te culpes a ti mismo por tu falta de paciencia y de humildad”.

Al fin había pasado una semana y más. El anciano se repuso, y yo le di sinceramente las gracias por todas sus buenas enseñanzas y me despedí de él. Él partió hacia su lugar y yo seguí mi camino.

Ahora comenzaba a acercarme a Pochaiv. A unas cien verstas de allí me alcanzó un soldado. Le pregunté adónde iba; me dijo que volvía a su casa, a la provincia de Kamianets-Podilskyi. Habiendo andado unas diez verstas con él en silencio, noté que suspiraba pesadamente, como afligido por algo, y que estaba muy sombrío. Le pregunté: “¿Por qué estás tan triste?”. Y él empezó a arrimarse a mí y a decir: “¡Buen hombre! Si ya has notado mi pena, júrame firmemente y dame tu palabra de que no me denunciarás a nadie, y te lo contaré todo sobre mí, porque la muerte se me viene encima y no hay nadie con quien aconsejarme”.

Le aseguré a la manera cristiana que no tenía necesidad de informar a nadie de nada y que, por amor fraterno, le daría con gusto el consejo que pudiera.

“Verás”, dijo, “me entregaron como soldado de entre los campesinos de una hacienda. Habiendo servido cinco años, se me hizo insoportablemente duro, y a menudo me golpeaban por negligencia y por borrachera. Se me metió en la cabeza huir. Y ahora hace ya quince años que soy prófugo. Durante seis años me escondí y me oculté aquí y allá; robaba en los almacenes, en las bodegas, en los carros; robaba caballos, forzaba tiendas y de esto vivía — siempre solo, y vendía lo robado a diversos bribones. Una vez, habiéndolo bebido todo y estando en extrema necesidad, andaba por las ciudades pidiendo limosna. Entonces encontré a un soldado que volvía a casa con licencia honrosa a una provincia lejana. Cayendo enfermo por el camino, no podía seguir y me pidió que lo llevara a la aldea más cercana, a una posada. Allí nos alojamos. Dos días después mi soldado murió y quedó del todo rígido. Le quité sus papeles de licencia y todo su dinero y partí sin miedo a la lejana provincia de Astracán. Allí me volví más prudente y me contraté como jornalero. Encontré a una viuda con casa, ya no joven, y me casé con ella; viví un año, y luego empecé a beber otra vez, y mi mujer también, y en un año nos bebimos todo lo que había quedado del viejo. Una vez, después de mucho tiempo sin suerte, me llevé de un campesino sin tierra un jamelgo viejo y flaco y lo vendí por medio rublo al desollador. Con el dinero que saqué me fui a beber; y cuando me lo hube bebido y ya iba cayendo la tarde, no quise ir a casa, sino que me metí en el bosque a esperar la medianoche. Tumbándome allí, me quedé profundamente dormido. Y veo en sueños que estoy en un prado vasto y hermoso; de pronto sube del cielo una nube temible, y entonces estalló un trueno tan terrible que la tierra tembló bajo mis pies, y fue como si alguien me hundiera en la tierra hasta los hombros y me apretara por todos lados; solo la cabeza y las manos me quedaron fuera. Entonces esta nube amenazadora como que bajó a la tierra, y de ella salió mi abuelo, muerto hacía veinte años. Era un hombre rectísimo y durante treinta años fue alcalde en nuestra aldea. Con el rostro lleno de ira se acercó a mí y dijo con severidad: ‘¿Qué es esto? ¡Responde por ti!’, y señaló varios montones de cosas que yo había robado en distintas ocasiones. Me asusté aún más. Entonces gritó: ‘¡Apretadlo más fuerte!’. Y de pronto la tierra por todos lados comenzó a estrujarme y a apretarme tan fuerte que, no pudiendo soportar el dolor, la angustia y el agotamiento, gemí y grité: ‘¡Ten piedad!’. ‘¡Apretadlo más fuerte!’. Y sentí un dolor y una angustia tan fuertes que ningún tormento de esta tierra puede comparársele. Al fin este abuelo mío trajo cerca de mí aquel jamelgo que yo había robado el día antes y gritó: ‘¿Y esto qué es? ¡Apretadlo cuanto más dolorosamente podáis!’. Y me estrujaron por todos lados tan angustiosamente que ni siquiera puedo decir qué cruel, temible y agotador fue; era como si me arrancaran los tendones y me ahogaran con un dolor horrible, de suerte que era imposible resistirlo, y me habría caído sin sentido si aquel tormento hubiera cedido siquiera un poco. Entonces aquel jamelgo que estaba delante de mí lanzó una coz con la pata trasera y me golpeó en la mejilla y me la abrió. En ese instante, con este golpe, desperté en un terror total y, temblando como paralítico, vi que ya amanecía y que estaba tendido en el bosque; y de la mejilla me corría la sangre y me había bajado hasta el pecho. Las rodillas, que habían estado en el rocío, se me habían entumecido. Del susto apenas me levanté y me fui a casa. La mejilla me dolió mucho tiempo; mira, todavía ahora hay una cicatriz que antes no estaba. Desde aquel tiempo empezaron a darme tales ataques de estremecimiento y de terror que no puedo describirlo. En cuanto recuerdo aquel tormento, de nuevo me vienen la angustia y el temblor, y a menudo hasta tal grado que no sé dónde meterme. Luego esto empezó a ocurrir cada vez más a menudo, y al fin empecé a tener miedo de la gente y a sentir vergüenza, como si todos hubieran llegado a saber mis pasadas bellaquerías. De esta miseria no podía ni comer, ni dormir, ni descansar un solo minuto. Resolví ir a confesarme con los parientes de mi mujer y rogarles que me admitieran de nuevo en la comunidad de la aldea; pero no me aceptaron, diciendo que era un prófugo y no tenía papeles. Y así, perdida toda paciencia, quise ahorcarme. Pero me vino el pensamiento de que de todos modos no me quedaba mucho de vida y que pronto moriría, ya que todas mis fuerzas se habían ido; y por eso me decidí a ir a despedirme de mi tierra natal y a morir allí. Llevo ya cinco semanas de camino. Y la angustia y el terror no me han dejado. ¿Qué he de hacer ahora, buen hombre? ¡Porque mi paciencia se ha acabado!”.

Oyendo todo esto, me maravillé dentro de mí y glorifiqué la sabiduría y la gracia de Dios, viendo por qué caminos tan diversos convierte a los pecadores, y comencé a decirle: “¡Querido hermano! En el tiempo de esa angustia y de ese terror tuyos deberías orar; ese es el medio más fuerte de todos y quita todas nuestras penas”.

— Pero eso es del todo imposible, me dijo: “creo que si me pongo a orar, Dios me destruirá al instante”.

— ¡Disparates, hermano! Estos pensamientos te los mete el diablo. Dios es infinitamente misericordioso y se compadece de los pecadores y perdona pronto a quienes se arrepienten. Seguro que conoces la oración de Jesús, esto es: “Señor Jesucristo, ten piedad de mí, pecador”. Ea, dila sin cesar.

— ¡Cómo no voy a conocer esa oración! Hubo un tiempo en que hasta la decía cuando salía a robar, para tener más valor.

— Pues mira ahora: Dios no te destruyó ni siquiera cuando, saliendo a la iniquidad, decías la oración; ¿y te destruirá cuando ores en el camino del arrepentimiento? ¡Ya ves que tus pensamientos vienen del enemigo! Créeme, querido: si dices esta oración, pase lo que pase por tu mente, pronto sentirás consuelo, todo tu terror y tu pesadez pasarán y al fin estarás del todo en paz y serás un hombre reverente. Te lo aseguro, porque lo he visto muchas veces en la experiencia.

Con eso le conté varios casos en los que la oración de Jesús había obrado un poder milagroso sobre pecadores. Al fin comencé a persuadirlo de que, antes de ir a su tierra natal, fuera conmigo a la Madre de Dios de Pochaiv, refugio de los pecadores, y allí se confesara y comulgara. Todo esto lo escuchó mi soldado con atención y, según se veía, con alegría. Y así accedió a todo. Fuimos juntos a Pochaiv con esta condición: que ninguno diría nada al otro, sino que diríamos sin cesar la oración de Jesús. En tal silencio caminamos un día entero y una noche. Al día siguiente me dijo que se sentía más aliviado; por lo visto estaba más sosegado que antes. Al tercer día llegamos a Pochaiv y de nuevo le confirmé que ni de día ni de noche, hasta dormirse, cesara la oración, y le aseguré que el santísimo nombre de Jesús es insoportable para los enemigos y es poderoso para salvarlo; y con eso le leí de la “Filocalía” que hemos de adherirnos a la oración con diligencia predominante en el tiempo en que nos preparamos para la comunión de los santos Misterios de Cristo. Así lo hizo, y en seguida se confesó y comulgó. Aunque los pensamientos todavía lo asaltaban a menudo, eran ahuyentados fácilmente por la oración de Jesús. El domingo, para levantarse más fácilmente a maitines, se acostó temprano por la tarde y decía la oración de Jesús sin cesar; mientras que yo seguía sentado en el rincón y a la luz de una lamparilla leía mi “Filocalía”. Pasó una hora y se durmió, y yo me puse a orar. De pronto, unos veinte minutos después, se sobresaltó y, despertando, se levantó de un salto, corrió hacia mí todo en lágrimas y con gran alegría dijo: “¡Ah, hermano, lo que acabo de ver! ¡Qué ligero y qué gozoso me siento! Creo que Dios no atormenta a los pecadores, sino que tiene piedad de ellos. ¡Gloria a Ti, Señor, gloria a Ti!”.

Yo, asombrado y consolado por esto, le pedí que me contara en detalle lo que le había ocurrido.

— Pues esto: en cuanto me dormí, me vi en aquel mismo prado donde fui atormentado. Al principio me asusté, pero veo que en lugar de la nube se está levantando un sol brillante; una luz admirable brilló sobre todo el prado, y vi en él flores rojas y hierbas. De pronto mi abuelo se acercó a mí, tan hermoso que no había modo de mirarlo bastante, y con tanta bondad y mansedumbre me dijo en voz baja: “Ve a Zhitomir, a la iglesia de Jorge el Victorioso; allí te tomarán como guardián de la iglesia; vive allí hasta el fin de tu vida y ora sin cesar; ¡Dios tendrá piedad de ti!”. Dicho esto, me signó y en ese mismo instante desapareció. Sentí tal gozo que es imposible decirlo, como si algo se me hubiera caído de encima y hubiera volado hasta los cielos. Con eso desperté de repente, sintiendo que todo era luz para mí, y mi corazón no sabe qué hacer de alegría. ¿Qué he de hacer ahora? Iré en seguida, ahora mismo, a Zhitomir, como me ha dicho mi abuelo. ¡Y me será fácil caminar con la oración!

— Ten piedad, querido hermano, ¿adónde vas a ir en plena noche? Aguanta al menos los maitines y luego, habiendo orado, ve con Dios. Así que no dormimos y, después de esta conversación, fuimos a la iglesia. Durante todos los maitines oró con diligencia y con lágrimas, y decía que se sentía muy ligero y gozoso y que la oración de Jesús se decía con deleite. Luego, en la Liturgia, comulgó de nuevo, y después de comer lo despedí en el camino de Zhitomir, donde nos separamos con lágrimas y con alegría.

Después de esto comencé a reflexionar dentro de mí y a pensar adónde debía ir ahora. Al fin me decidí por el pensamiento de volver de nuevo a Kiev. A esto me atraían las sabias enseñanzas de mi confesor de allí, y también esto: que, quedándome con él, quizá encontrara algunos bienhechores amantes de Cristo que me enviaran a Jerusalén o al menos al Monte Athos. Y así, habiendo vivido otra semana en Pochaiv, pasando el tiempo en recordar aquellos encuentros instructivos que había tenido en mi camino y en anotar algunas cosas edificantes, me preparé para el camino, me eché el morral al hombro y fui a la iglesia para venerar a la Madre de Dios como despedida y orar en la Liturgia.

Me quedé al fondo de la iglesia. Entonces salió cierto hombre, no muy ricamente vestido, pero de aspecto señorial, y pregunta dónde se venden las velas. Se lo indiqué. Terminó la Liturgia y yo me quedé a orar ante la Huella de la Madre de Dios. Oré y seguí mi camino. Habiendo andado un poco por la calle, vi en una casa una ventana abierta, bajo la cual estaba sentado un señor leyendo un libro. Tenía que pasar junto a esa ventana y vi que el que estaba sentado allí era aquel que en la iglesia me había preguntado por las velas. Al pasar me quité la gorra y él me hizo señas de que me acercara y preguntó: “¿Tú debes de ser peregrino?”; y, haciéndome entrar, indagó quién era y adónde iba; luego me ofreció té y dice: “¡Escucha, querido! Te aconsejo que vayas al monasterio de Solovkí. Hay allí un eremitorio muy silencioso y apartado. Se llama Anzer. Es un segundo Athos, y allí se recibe a todos. La obediencia que se exige es esta: leer el Salterio durante seis horas en el coro. Yo mismo parto hacia allá y voy a pie por voto. Vayamos juntos: para mí será más seguro y nos haremos compañía; además, dice la gente que el camino es muy solitario y que en un buen trecho no vive nadie. Y llevo dinero conmigo, trescientos rublos para el viaje, y tengo miedo de ir solo. Y contigo, hermano, será más alegre, y conversaremos por el camino, y será para nuestro común provecho”.

Al oír esta invitación, la consideré, en aquel suceso inesperado, una indicación de mi camino por parte de la Madre de Dios, a quien había pedido que me guiara por buenas sendas; y sin pensar nada más, acepté en seguida.

Y así, al día siguiente emprendimos nuestra marcha. Caminamos tres días y tres noches, según habíamos convenido, uno tras otro; él leía sin cesar un libro que no soltaba de las manos ni de día ni de noche, y a veces reflexionaba sobre algo. Al fin nos detuvimos en un lugar a comer. Él comía y el libro estaba abierto delante de él, y a menudo echaba una ojeada. Vi que este libro era el Evangelio y le dije: “¿Puedo atreverme, señor, a preguntaros por qué nunca soltáis el Evangelio de las manos, ni de día ni de noche, y siempre lo tenéis con vos y lo lleváis?”.

— Porque, respondió, aprendo casi sin cesar solo de él.

— ¿Y qué aprendéis?, continué.

— La vida cristiana, que consiste en la oración; la oración la considero el medio principal y más necesario para la salvación y el primer deber de todo cristiano. La oración es a la vez el primer peldaño y la corona de una vida piadosa; por eso el Evangelio nos manda orar sin cesar, siempre. Para otras obras de piedad hay un tiempo señalado, pero para la oración no hay tiempo vacío; sin oración no puede hacerse nada bueno, y sin el Evangelio no se puede aprender a orar como es debido. Por eso todos los que han alcanzado la salvación por el camino de la vida interior — los sagrados predicadores de la palabra de Dios, y los ermitaños y los solitarios, y aun todos los cristianos temerosos de Dios — tuvieron como ocupación infalible y constante la meditación en las honduras de la palabra de Dios, y la lectura del Evangelio era su obra esencial. Muchos de ellos tenían el Evangelio sin cesar en las manos, y a quienes les pedían instrucción para la salvación les daban este consejo: “siéntate en una celda silenciosa y lee y vuelve a leer el Evangelio”.

Me gustó muchísimo este razonamiento suyo y su anhelo de oración, y le pregunté además: “¿de cuáles de las instrucciones evangélicas en particular sacáis la enseñanza sobre la oración?”.

— De los cuatro Evangelistas, respondió — en una palabra, de todo el Nuevo Testamento, leyéndolo por orden. Leyéndolo largamente y habiéndome adentrado en él con la lectura, se me descubrió qué gradación y qué recta conexión hay en la enseñanza sobre la oración a lo largo de todo el Evangelio, comenzando por el primer Evangelista; y así va en un orden recto (en un sistema). Por ejemplo: al principio mismo se expone el acercamiento o la introducción a la enseñanza sobre la oración; luego la forma o expresión exterior en palabras; después, la condición necesaria para la oración; los medios de aprenderla; y ejemplos. Al fin, la enseñanza mística sobre la oración interior, espiritual e incesante en el nombre de Jesucristo, que se presenta como más alta y más provechosa que la oración en fórmulas establecidas; luego su necesidad, sus buenos frutos, y así sucesivamente. En una palabra: todo el conocimiento detallado y completo del ejercicio de la oración está expuesto en orden sistemático o en sucesión en el Evangelio, de principio a fin.

Al oír esto, resolví pedirle que me señalara todo esto en detalle, y así comencé a decirle: “puesto que amo por encima de todo oír y hablar de la oración, deseo mucho ver esta conexión secreta de la enseñanza sobre la oración en todo su detalle. Mostradme, por amor del Señor, todo esto desde el Evangelio mismo”.

Accedió de buena gana a ello y me dijo: “abre tu Evangelio, mira en él y marca lo que voy a decir” (me dio también un lápiz). Dignaos mirar estas notas mías. — Ahora busca, empezó a decir, ante todo en el Evangelista Mateo el capítulo sexto, y lee en él desde el versículo quinto hasta el noveno (Mt 6, 5–9). Ves aquí la preparación para la oración, o la introducción, que enseña que no por vanagloria y no con ruido, sino en un lugar solitario y en quietud, hay que comenzar la oración, y orar solo por el perdón de los pecados y por la unión con Dios, y no inventar muchas y superfluas peticiones sobre diversas necesidades de la vida. Luego lee más adelante en este mismo capítulo desde el versículo noveno hasta el decimocuarto (Mt 6, 9–14). Aquí se expone la forma de la oración, esto es, con qué palabras debe pronunciarse. En ella se une sabiamente todo lo que es necesario y menester para nuestra vida. Después continúa y lee los versículos decimocuarto y decimoquinto de este mismo capítulo, y verás la condición que debe guardarse para que la oración sea eficaz; porque si no perdonamos a quienes nos ofenden, tampoco el Señor perdonará nuestros pecados. Pasando al capítulo séptimo, hallarás desde el versículo séptimo hasta el duodécimo los medios para tener éxito en la oración y el aliento de la esperanza: “pedid, buscad, llamad”; esta expresión intensificada pinta la frecuencia de la oración y el predominio de su ejercicio, de suerte que la oración no solo debe acompañar todas nuestras ocupaciones, sino incluso excederlas en tiempo. Esto constituye la propiedad principal de la oración. Un ejemplo de ello lo verás en el capítulo decimocuarto del Evangelista Marcos, desde el versículo trigésimo segundo hasta el cuadragésimo, donde Jesucristo mismo repite muchas veces unas mismas palabras de oración. Un ejemplo semejante de frecuencia en la oración lo presenta también el Evangelista Lucas (Lc 11, 5–14) en la parábola de la petición insistente del amigo, y también en la reiterada petición importuna de la viuda al juez (Lc 18, 1–15), exponiendo los mandatos de Jesucristo de que hemos de orar siempre, en todo caso, en todo tiempo, y no ser perezosos, esto es, no cansarnos.

Después de esta instrucción completa se descubre además en el Evangelio de Juan la enseñanza esencial de la oración mística interior del corazón; y ante todo se ofrece en la sabia historia de la conversación de Jesucristo con la samaritana, donde se descubre la adoración interior de Dios en espíritu y en verdad, que Dios desea, y que es la oración incesante, como agua viva que corre hacia la vida eterna (Jn 4, 5–25). Más adelante, en el capítulo decimoquinto, desde el versículo cuarto hasta el octavo, se pinta con mayor claridad todavía el poder, la fuerza y la necesidad de la oración interior — esto es, el permanecer del alma en Cristo, en el recuerdo incesante de Dios. Finalmente, lee en el capítulo decimosexto de este mismo Evangelista desde el versículo vigésimo tercero hasta el vigésimo quinto. ¡Mira qué misterio se descubre a partir de esto! ¿Ves que la oración en el nombre de Jesucristo, o la llamada oración de Jesús, esto es, Señor Jesucristo, ten piedad de mí, dicha a menudo y repetidamente, tiene un poder inmenso y con la mayor facilidad abre el corazón y lo santifica? Esto puede verse con seguridad por el ejemplo de los Apóstoles, quienes, aunque habían sido durante más de un año discípulos del Señor Jesús y ya habían sido enseñados por Él en la oración del Señor, esto es, el “Padre nuestro”, conocido por nosotros gracias a ellos, sin embargo al fin de su vida terrena Jesucristo les descubrió el misterio de lo que aún faltaba en su oración, para que su oración fuera del todo eficaz. Les dijo: “Hasta ahora nada habéis pedido en mi nombre. Todo cuanto pidiereis al Padre en mi nombre, Él os lo dará”. Y así sucedió con ellos; porque después, cuando los Apóstoles hubieron aprendido a ofrecer la oración en el nombre del Señor Jesucristo, ¡qué obras admirables de poder realizaron y con qué abundancia fueron ellos mismos iluminados! ¿Ves ahora la conexión y la plenitud de la enseñanza sobre la oración, tan sabiamente expuesta en el santo Evangelio? Y si después de esto pasas a leer también las epístolas apostólicas, hallarás en ellas asimismo una enseñanza consecuente sobre la oración.

Para continuar las observaciones anteriores te señalaré algunos pasajes que descubren lo que pertenece a la oración. Así, en los Hechos de los Apóstoles se describe la práctica, esto es, el ejercicio diligente y constante en la oración de los primeros cristianos, iluminados por la fe en Jesucristo (Hch 4, 31); y se cuenta el fruto o la consecuencia de este constante permanecer en la oración, esto es, la efusión del Espíritu Santo y de sus dones sobre quienes oran. Lo mismo verás también en el capítulo decimosexto, versículos 25 y 26. Luego siguen por orden las epístolas apostólicas, y verás: 1) cuán necesaria es la oración en toda circunstancia de la vida (St 5, 13–16); 2) cómo el Espíritu Santo nos ayuda a orar (Jds 1, 20–21) y (Rom 8, 26); 3) que hay que orar siempre en el espíritu (Ef 6, 18); 4) cuán menester es la calma, o la paz interior, en la oración (Flp 4, 6–7); 5) cuán necesario es orar sin cesar (1 Tes 5, 17); y 6) finalmente, notemos que hay que orar no solo por uno mismo, sino por todos los hombres (1 Tim 2, 1–5).

Así, leyendo larga y atentamente, pueden hallarse todavía muchos más descubrimientos del conocimiento misterioso escondido en la palabra de Dios, que escapan a una lectura rara o apresurada de ella. De lo que acabo de señalar, ¿has notado con qué sabiduría y con qué consecuencia — esto es, en una secreta conexión sistemática — el Nuevo Testamento de nuestro Señor Jesucristo descubre su enseñanza sobre este tema que ahora hemos recorrido? ¡En qué admirable orden de sucesión está dispuesto entre los cuatro Evangelistas! Mira, por ejemplo: en san Mateo vemos el acercamiento o introducción a la oración, la forma misma, las condiciones, y así sucesivamente; yendo más allá, en san Marcos hallamos ejemplos; en san Lucas, parábolas; y en san Juan, el ejercicio místico de la oración interior — aunque en todos los Evangelistas (más brevemente o más por extenso) se encuentra todo esto. En los Hechos se exponen la práctica y las consecuencias de la oración; en las epístolas apostólicas, como también en el Apocalipsis mismo, ¡muchas cosas que le pertenecen están inseparablemente ligadas con la obra de la oración! Por esto me contento con el Evangelio solo para aprender todos los caminos de la salvación.

Todo el tiempo que estuvo señalándome y exponiéndome esto, fui marcando todos los pasajes que indicaba en mi Evangelio, que está encuadernado con mi Biblia. Todo esto me pareció muy admirable e instructivo, y le di muchas gracias por ello.

Luego seguimos otros cinco días en silencio. Este compañero mío tenía los pies muy lastimados, por lo visto por no estar acostumbrado a caminar largo, y por eso alquiló un carro con un par de caballos y me llevó consigo. Así llegamos a vuestras tierras y nos detuvimos aquí tres días, para, una vez descansados, partir en seguida hacia Anzer, adonde anhela ir más de lo soportable.

— ¡Qué compañero tan admirable es ese tuyo! A juzgar por su piedad, debe de ser muy instruido; me gustaría verlo.

— Nos alojamos en el mismo sitio; os lo traeré mañana, si place a Dios. Pero ya es tarde… ¡Perdonadme!

Sexto encuentro

Un hermano ayudado por su hermano es como una ciudad fuerte
y alta; y es tan fuerte
como un reino bien fundado.
(Prov 18, 19).

— Aquí estoy, pues, conforme a la palabra y la promesa que di ayer: he venido a vos y he traído conmigo a aquel digno compañero que aligeró mi camino de peregrino con conversación salvadora del alma, y a quien deseabais ver.

— Es muy grato tanto para mí como, espero, para estos honradísimos visitantes míos, veros a los dos y oír vuestra palabra provechosa y experimentada. Mirad, aquí, conmigo: este es un venerable monje de gran hábito, y este es un reverente sacerdote. Y así, donde dos o tres están reunidos en el nombre de Jesucristo, allí ha prometido estar Él mismo; y ahora somos ya cinco en su nombre, de modo que su gracia, por supuesto, se derramará sobre nosotros con tanta mayor abundancia.

El relato de ayer de vuestro compañero, querido hermano, acerca de vuestra ardiente devoción al santo Evangelio es muy notable e instructivo. Sería interesante oír de qué manera se os descubrió este gran misterio de la piedad.

— El Señor, que está lleno de amor, que quiere que todos se salven y lleguen al conocimiento de la verdad, me descubrió este conocimiento, por su gran misericordia, de un modo admirable, sin mediación humana alguna. Durante cinco años fui profesor en un Liceo, pasando mi vida por los sombríos senderos de la disipación, arrastrado por una vana filosofía según el modo del mundo y no según Cristo; y quizá habría perecido del todo si no me hubiera sostenido algo el hecho de que vivía junto con mi piadosa madre y mi propia hermana, una joven atenta… Un día, mientras paseaba por el bulevar público, encontré y trabé conocimiento con un joven apuesto que declaró de sí mismo que era francés, estudiante titulado, recién llegado de París y que buscaba un puesto de preceptor. Su excelente educación me agradó muchísimo, y lo invité a mi casa como forastero en la ciudad, y nos hicimos amigos. En el curso de dos meses me visitó a menudo, y a veces salíamos juntos a pasear, hacíamos el necio y salíamos juntos a la sociedad — de la más inmoral, ni que decir tiene. Al fin vino a mí con una invitación a una de esas mismas reuniones y, para persuadirme cuanto antes, empezó a ensalzar la particular alegría y amenidad del lugar al que me invitaba. Habiendo dicho unas palabras sobre esto, comenzó de pronto a rogarme que saliera con él de mi despacho, en el que estábamos sentados, y que nos sentáramos en el salón. Esto me pareció extraño y, habiéndole dicho que más de una vez había notado su desgana de estar en mi despacho, le pregunté cuál era la razón de ello; y lo retuve allí tanto más cuanto que el salón estaba junto a la habitación de mi madre y de mi hermana, y por tanto sería indecoroso hablar allí de asuntos vanos. Él sostuvo su deseo con diversas evasivas y al fin me dijo francamente lo siguiente: “Mira, allí en ese estante, entre tus libros, está puesto el Evangelio; reverencio tanto ese libro que me resulta duro hablar en su presencia de nuestros temas disipados. Sácalo de aquí, por favor, y entonces hablaremos con libertad”. En mi irreflexión sonreí ante estas palabras suyas, tomé el Evangelio del estante y dije: ¡hace tiempo que debiste habérmelo dicho! Y, entregándoselo, añadí: ¡toma, ponlo tú mismo en la otra habitación! Apenas lo hube tocado con el Evangelio cuando en ese mismísimo instante empezó a estremecerse y desapareció. Esto me golpeó con tal violencia que del susto caí al suelo sin sentido. Al oír el ruido, los de casa acudieron corriendo a mí y durante media hora entera no pudieron hacerme volver en mí. Al fin, volviendo en mí, sentí un fuerte temor, temblor, una agitación inquieta y un completo entumecimiento del brazo y de la pierna, de modo que no podía moverlos. El médico al que llamaron determinó que la enfermedad se llamaba parálisis, resultante de alguna sacudida violenta o susto. Durante todo un año después de este suceso, bajo el cuidadoso tratamiento de muchos médicos, estuve postrado y no recibí el menor alivio de la enfermedad, la cual después hizo necesario que me retirara del servicio académico. Mi anciana madre murió en este tiempo y mi hermana resolvió consagrarse a la vida monástica. Y así, todo esto agravó aún más mi enfermedad. Un solo consuelo tuve en aquel tiempo de dolencia: la lectura del Evangelio, que desde el comienzo de mi enfermedad nunca soltó de mis manos, como prenda de la cosa admirable que me había ocurrido.

Un día, un ermitaño desconocido que andaba recogiendo limosnas para su monasterio entró inesperadamente a verme. Me dijo con persuasión que no esperara solo en las medicinas, las cuales sin la ayuda de Dios no tienen poder para prestar auxilio, sino que pidiera a Dios y orara con diligencia por ello, porque la oración es el medio más poderoso para la curación de todas las dolencias, tanto del cuerpo como del alma. “Pero ¿cómo puedo orar en semejante estado, cuando no tengo fuerzas ni para hacer una postración ni para levantar la mano y hacer la señal de la cruz?”, le objeté en mi despreocupación. Me dijo en respuesta: “¡ora de algún modo, al menos!”. Y más allá no pudo explicarme en sustancia cómo orar… Después de que este visitante se marchó, comencé como involuntariamente a reflexionar sobre la oración y sobre su poder y sus efectos, recordando las lecciones de teología que había oído mucho tiempo antes en la institución, cuando aún era estudiante. Esto me ocupó de manera muy consoladora, renovó en mi memoria un luminoso conocimiento religioso, calentó mi alma; y en ese mismo tiempo comencé a sentir cierto alivio de mis dolorosos ataques. Como el Evangelio estaba continuamente a mi lado, entonces por mi fe en él, a causa del milagro, y recordando también que toda la construcción del tratado sobre la oración que había oído en las lecciones se fundaba en textos evangélicos, juzgué que lo mejor de todo era aprender la oración y la piedad cristiana únicamente de las instrucciones del Evangelio. Adentrándome en él con la lectura, saqué de él, como de un manantial abundante, el sistema completo de una vida salvadora y de la verdadera oración interior. Habiendo marcado con reverencia todos los pasajes y textos sobre este tema, desde entonces me esfuerzo sin cesar por estudiar estas divinas ordenanzas y, en cuanto puedo, aunque con dificultad, por ponerlas en práctica. Bajo esta ocupación mía, mi enfermedad comenzó poco a poco a aligerarse y al fin, como veis, me repuse del todo. Quedándome solo, en acción de gracias a Dios por sus paternales misericordias, por mi curación y por mi enseñanza, resolví, siguiendo el ejemplo de mi hermana y por la atracción de mi alma, consagrarme a la vida de solitario, para poder recibir sin estorbo y hacer mías aquellas dulces palabras de vida eterna que se me han mostrado en la palabra de Dios.

Así que ahora me dirijo al eremitorio apartado junto al monasterio de Solovkí, en el Mar Blanco, llamado Anzer, del cual he oído por buena fuente que es el lugar más conveniente para la vida contemplativa. Y os diré además: es cierto que el santo Evangelio me consuela en este viaje mío e ilumina abundantemente mi intelecto verde, calentando también mi corazón frío; pero, reconociendo mi propia impotencia, diré con franqueza que las condiciones para cumplir las obras de piedad y para alcanzar la salvación que el Evangelio prescribe — condiciones que exigen una perfecta abnegación, extraordinarios trabajos ascéticos, la más honda humildad de la mente — me aterran por su altura y por la flaqueza y la corrupción de mi corazón. Y así, hallándome ahora entre la desesperación y la esperanza, ¡no sé qué será de mí en adelante!

EL MONJE DE GRAN HÁBITO. — ¡Con una prenda tan obligante de la especial y admirable misericordia de Dios, y con vuestra educación erudita, es imperdonable no solo caer en el desaliento, sino aun admitir en el alma la sombra de una duda acerca de la protección de Dios y de su ayuda! ¿Sabéis lo que dice de esto el Crisóstomo, iluminado por Dios? “Nadie debe desalentarse (enseña) ni alegar como excusa que los mandamientos del Evangelio son imposibles o difíciles de cumplir. Dios, al predestinar la salvación del hombre, ciertamente no le prescribió mandamientos con la intención de hacerlo transgresor por la dificultad de cumplirlos. ¡No! Sino para que, por su santidad y su adecuación a nuestra necesidad, nos hiciera bienaventurados, tanto en esta vida como en la eternidad”.

Por supuesto, el cumplimiento regular e inquebrantable de los preceptos de Dios se le aparece a nuestra naturaleza sumamente difícil y, por consiguiente, la salvación difícil de alcanzar; pero esa misma palabra de Dios que estableció los mandamientos presenta en sí también los medios no solo para cumplirlos con facilidad, sino incluso para hallar consuelo al cumplirlos. Si a primera vista esto está cubierto con un velo de misterio, también eso es ciertamente para que el practicante se vuelva mejor a la humildad y sea llevado más cómodamente cerca de la unión con Dios mediante la indicación de un refugio inmediato en Él, en la oración y en la petición de su paterna ayuda. En esto consiste el misterio de la salvación, y no en esperar en los propios esfuerzos.

EL PEREGRINO. — ¡Cómo quisiera yo, débil e impotente como soy, aprender este misterio, para que por él, como por un medio, pudiera en alguna medida enmendar mi vida perezosa para gloria de Dios y salvación mía!

EL MONJE DE GRAN HÁBITO. — Este misterio te es conocido, hermano amado, por tu libro la “Filocalía”. Consiste en la oración incesante, que has estudiado con tanta firmeza y en la que has trabajado y hallado consuelo con tanto celo, ¿no es así?

EL PEREGRINO. — ¡Caigo a vuestros pies, venerable padre! Por amor de Dios, contadme digno de oír de vuestros labios lo que es provechoso acerca de este misterio salvador y acerca de la sagrada oración, de la cual sobre todo tengo sed de oír y me gusta leer, para el fortalecimiento y el consuelo de mi alma tan pecadora.

EL MONJE DE GRAN HÁBITO. — Aunque no puedo satisfacer tu deseo con mi propio razonamiento sobre esta alta ocupación, porque todavía soy poco experimentado en este asunto, tengo sin embargo un cuaderno muy claro de cierto escritor espiritual sobre este mismo tema. Si place a nuestros compañeros, iré a buscarlo en seguida y, si queréis, puedo leerlo ante vosotros. ¡Tened la bondad!

TODOS. — ¡Haced con nosotros esta bondad, venerable padre! No nos privéis de tan salvador conocimiento.

El misterio de la salvación por la oración incesante

¿Cómo se ha de salvar uno? Esta piadosa pregunta cristiana nace naturalmente en la mente de todo hombre, como consecuencia del sentido de su naturaleza corrompida y debilitada y del resto que en ella queda del anhelo primordial de la verdad y de la justicia. Todo el que tiene aunque sea un poco de fe en la inmortalidad y en la retribución de la vida eterna se topa involuntariamente con el pensamiento de cómo podrá salvarse, cada vez que vuelve la mirada hacia el cielo… Hallando difícil de resolver esta pregunta, la plantea a los juiciosos y a los bien informados; luego, por indicación de estos, lee libros instructivos de escritores espirituales sobre este tema, y ciertamente resuelve seguir sin desviarse las verdades y reglas de las que ha leído. En todas estas instrucciones encuentra, puestas ante él como condiciones necesarias de la salvación: una vida piadosa, trabajos ascéticos y fatigas sobre uno mismo en orden a una abnegación decidida que lleva a la práctica de las buenas obras, al cumplimiento constante de todos los mandamientos de Dios, lo cual da testimonio de lo inconmovible y firme de la fe; y además, que todas estas condiciones han de cumplirse necesariamente con honda humildad y todas juntas, porque, dependiendo todas las virtudes unas de otras, deben también sostenerse unas a otras, perfeccionarse e inspirarse mutuamente, así como los rayos del sol solo entonces muestran su poder y producen llama cuando son recogidos por una lente en un solo punto. De otro modo, “el que es infiel en lo poco, también en lo mucho es infiel”.

Además, para mayor convicción de la necesidad de esta actividad compleja y combinada, oye grandes alabanzas de la excelencia de las virtudes y condena de la bajeza y la gravedad de los vicios. Todo esto queda sellado con la promesa infalible o bien de una magnífica recompensa y bienaventuranza, o bien de un castigo atormentador y de miseria en la vida eterna.

¡Tal es en particular el carácter de la predicación de nuestro tiempo!

Encaminado de este modo, el ardiente buscador de la salvación se pone con toda alegría a cumplir las instrucciones y a aplicar a la experiencia todo lo que ha oído y leído. Pero ¡ay!, ya en el primer paso de su esfuerzo no halla posibilidad de alcanzar su meta, previendo y aun sintiendo que su naturaleza corrompida y debilitada se impondrá a las convicciones de su razón; que su libre albedrío está atado, sus inclinaciones corrompidas, las fuerzas de su espíritu agotadas. Con este conocimiento experimentado de su propia impotencia pasa naturalmente al pensamiento de si no habrá algún medio que lo ayude a cumplir lo que la ley de Dios manda, lo que la piedad cristiana requiere y lo que han cumplido todos los que han sido contados dignos de obtener la salvación y la santidad. Y así, para conciliar dentro de sí la exigencia de la razón y de la conciencia con la flaqueza de sus fuerzas ejecutivas, se vuelve de nuevo a los predicadores de la salvación con la pregunta: ¿cómo se ha de salvar uno? ¿Cómo justificar condiciones de salvación que están fuera de su alcance? ¿Y es el predicador mismo capaz de cumplir sin desviarse todo lo que enseña?… “¡Pide a Dios, ora a Dios, para que Él te ayude!”. Entonces ¿no sería más fructuoso, concluye, que de antemano, o siempre y en todo, se enseñara la oración, como fuente del cumplimiento de todo lo que la piedad cristiana requiere y por la cual se alcanza la salvación? Así concluye el que indaga y, junto con esto, se pone al estudio de la oración: lee, reflexiona, considera la enseñanza de quienes han escrito sobre este tema. Es cierto que halla en ellos muchos pensamientos luminosos, hondo conocimiento y expresiones vigorosas. Uno razona excelentemente sobre la necesidad de la oración; otro sobre su poder y su beneficio, sobre el deber de orar, sobre el hecho de que para la oración hacen falta diligencia, atención, calor del espíritu, pureza de pensamiento, reconciliación con los enemigos, humildad, contrición y lo demás que debe acompañar a la oración…

Pero ¿qué es la oración en sí misma y cómo se ha de orar esencialmente? Puesto que a estas preguntas, aunque son las primeras y las más necesarias, muy rara vez pueden hallarse explicaciones cabales y generalmente inteligibles, el celoso buscador de la oración queda de nuevo bajo el velo del misterio. De su lectura general quedará arraigado en su memoria solo el lado exterior de la oración, por piadoso que sea; y llegará a esta conclusión o deducción: que para orar hay que ir a la iglesia, persignarse, inclinarse, arrodillarse, leer el Salterio, los cánones, los acatistos…

Tal es la noción común de la oración entre quienes no están familiarizados con los escritos sobre la oración interior y con las obras contemplativas de los santos padres. Al fin el buscador da con el libro llamado “Filocalía”, en el cual veinticinco santos padres han expuesto de modo inteligible la ciencia de la verdadera y esencial oración del corazón. Aquí el misterio de la salvación y de la oración comienza a levantar para él su velo, y ve que orar verdaderamente significa dirigir el intelecto y la memoria a un recuerdo infalible de Dios, caminar en su divina presencia, moverse a su amor por el pensamiento de Dios y unir el nombre de Dios al aliento y al movimiento del corazón, siendo guiado en todo esto por la invocación del santísimo nombre de Jesucristo, o por el decir la oración de Jesús en todo tiempo y en todo lugar y en toda ocupación sin cesar.

Aunque estas luminosas verdades, habiendo iluminado el conocimiento del buscador y abierto ante él el camino al estudio y a la consecución de la oración, lo persuadirán a ponerse en seguida a cumplir estas sabias instrucciones, sin embargo en sus intentos, obrando a rachas, no dejará de tener dificultades hasta que un guía experimentado le descubra desde ese mismo libro toda la plenitud del misterio: a saber, que solo la frecuencia, solo la incesancia de la oración (comoquiera que se pronuncie al principio) es el único medio poderoso tanto para la perfección de la oración interior como para la salvación del alma. La frecuencia de la oración es la base o el fundamento que sostiene todo el círculo de la actividad salvadora, como lo confirma también san Simeón el Nuevo Teólogo: “Quien ora sin cesar”, dice, “ha reunido en esta sola cosa todo lo que es bueno”.

Y así, para presentar la verdad de este descubrimiento en toda su plenitud, el guía la despliega de la manera siguiente:

Para la salvación del alma se necesita, ante todo, la fe verdadera. La Sagrada Escritura dice: sin fe es imposible agradar a Dios (Heb 11, 6).

Pero por esa misma Escritura es evidente que el hombre no puede engendrar por sí mismo la fe dentro de sí, ni siquiera en la medida de un grano de mostaza; que la fe no viene de nosotros, porque es don de Dios; que la fe, como don espiritual, es dada por el Espíritu Santo.

¿Qué hay que hacer, entonces? ¿Cómo conciliar la necesidad que el hombre tiene de la fe con la imposibilidad de engendrarla en sí mismo por parte del hombre? En esa misma Escritura se descubre el medio para ello y se muestran ejemplos: “pedid, y se os dará”. Los Apóstoles no podían por sí mismos suscitar dentro de sí la perfección de la fe, sino que suplicaron a Jesucristo: “Señor, auméntanos la fe”. He aquí un ejemplo de la adquisición de la fe. De esto es evidente que la fe se adquiere por la oración.

Para la salvación del alma se necesitan, junto con la fe verdadera, también las buenas obras — las virtudes; porque “la fe sin obras está muerta”, ya que por las obras es justificado el hombre y no solo por la fe, y si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos: No matarás, no cometerás adulterio, no robarás, no darás falso testimonio, honra a tu padre y a tu madre, y amarás a tu prójimo como a ti mismo. Y todos estos mandamientos han de cumplirse juntos. “Porque cualquiera que guardare toda la ley, pero ofendiere en un punto, se hace culpable de todos”. Así enseña el santo Apóstol Santiago.

Y el santo Apóstol Pablo, exponiendo la debilidad humana, dice que “por las obras de la ley ninguna carne será justificada”. Porque sabemos que la ley es espiritual; mas yo soy carnal, vendido al pecado. Porque el querer está en mí; pero cómo llevar a cabo el bien, no lo hallo. ¿Cómo, entonces, ha de justificar en sí los mandamientos el hombre caído e impotente, cuando no tiene posibilidad de hacerlo?

No tiene posibilidad solo mientras no lo pide, mientras no ora por ello. “No tenéis, porque no pedís”, expone el santo Apóstol como razón. Y Jesucristo mismo dice: “sin mí no podéis hacer nada”. Y cómo se ha de estar con Él, lo enseña así: “Permaneced en mí, y yo en vosotros”. “El que permanece en mí da mucho fruto”. Y estar en Él significa sentir constantemente su presencia, pedir constantemente en su nombre: “Todo cuanto pidiereis en mi nombre, yo lo haré”. ¡Y así, la posibilidad de cumplir las buenas obras se adquiere igualmente por la oración! Un ejemplo de ello se ve en el mismo Apóstol Pablo, que tres veces oró por la victoria sobre la tentación, que dobló las rodillas ante Dios Padre para que le concediera el fortalecimiento en el hombre interior, y que al fin mandó que ante todo se hicieran súplicas y que oráramos sin cesar por todas las cosas. De todo lo dicho arriba se sigue que toda la salvación del alma del hombre depende de la oración; y por eso la oración es, ante todo y antes que nada, necesaria, porque por ella se vivifica la fe y mediante ella se cumplen todas las virtudes. En una palabra: con la oración todo prospera; pero sin ella no puede realizarse ninguna obra de piedad cristiana.

Por esta razón la incesancia y la constancia se atribuyen exclusivamente solo a la oración; las demás virtudes tienen cada una su tiempo, pero de la oración se manda que la practiquemos sin interrupción: “Orad sin cesar”. Nos conviene orar siempre, orar en todo tiempo y en todo lugar.

La verdadera oración tiene sus condiciones: debe ofrecerse con pureza de pensamientos y de corazón, con ferviente diligencia, con firme atención, con temblorosa reverencia y con honda humildad. Pero ¿quién, en la honrada conciencia de su alma, no reconocerá que está lejos de las condiciones antedichas de la verdadera oración — que hace su oración más por necesidad, más forzándose, que por inclinación, por deleite en la oración, por amor a la oración? De esto da testimonio también la Sagrada Escritura: que el hombre no es capaz de contener y limpiar del todo su intelecto de pensamientos indecorosos: “Porque la imaginación del corazón del hombre es mala desde su juventud”; que solo Dios nos da un corazón nuevo y pone un espíritu nuevo dentro de nosotros, porque “Dios es quien obra en vosotros así el querer como el hacer”. Y el mismo Apóstol Pablo dijo: “Mi espíritu (esto es, mi voz) ora, pero mi entendimiento queda sin fruto”. Y “no sabemos pedir lo que nos conviene”, confirma asimismo. ¡De esto se sigue que no podemos mostrar en nuestra oración las propiedades esenciales que le pertenecen!

¿Qué queda, entonces, en semejante impotencia de todo hombre, como posible por parte de su voluntad y de sus fuerzas para la salvación de su alma? La fe no puede adquirirla sin oración; las buenas obras, tampoco; y, finalmente, ni siquiera es capaz de orar verdaderamente. ¿Qué le queda, pues, por parte suya, qué se confía a su libertad y a sus fuerzas, para que no perezca sino que se salve?

Puesto que en todo asunto hay una calidad, esta la ha reservado el Señor a su propia voluntad y a su don. Y para mostrar con mayor claridad la dependencia del hombre respecto de la voluntad de Dios y hundirlo más hondamente en la humildad de la mente, Dios ha dejado a la voluntad y a las fuerzas del hombre solamente la cantidad de la oración, mandándole orar sin cesar, en todo tiempo y en todo lugar. Y por esto mismo se descubre el camino misterioso para alcanzar la verdadera oración y, junto con ella, también la fe, y el cumplimiento de los mandamientos, y la salvación. Y así, a la parte del hombre se le da la cantidad. La frecuencia de la oración está confiada a su voluntad… Precisamente así enseñan también los padres de la Iglesia. San Macario el Grande dice: “orar de algún modo (pero a menudo) está en nuestra voluntad, pero orar verdaderamente es un don de la gracia”. San Hesiquio dice que la frecuencia de la oración toma la forma de un hábito y se convierte en naturaleza; que sin la invocación frecuente del nombre de Jesucristo es imposible limpiar el corazón.

Los santos Calisto e Ignacio aconsejan que, antes de todos los trabajos ascéticos y de las virtudes, se comience la oración en el nombre de Jesucristo a menudo, sin cesar, porque la frecuencia lleva incluso una oración impura a la pureza. El bienaventurado Diadoco afirma que si un hombre invocara el nombre de Dios (orara) lo más a menudo posible, no caería en pecados. ¡Qué experimentadas, qué sabias y qué cercanas al corazón son estas instrucciones prácticas de los Padres! En su probada sencillez arrojan luz sobre los caminos y los medios para el perfeccionamiento del alma. ¡Qué elevado contraste hay entre ellas y las instrucciones morales de la razón teórica! La razón urge: haz esta y aquella cosa buena, ármate de valor, emplea la fuerza de tu voluntad, convéncete por las buenas consecuencias de la virtud — por ejemplo, limpia tu intelecto y tu corazón de ensueños vanos, llena su lugar con reflexiones instructivas, haz el bien y serás honrado y estarás en paz, vive como exigen la razón y la conciencia. Pero ¡ay!, con todo su esfuerzo, nada de esto alcanza su meta sin oración frecuente, sin la atracción de la ayuda de Dios por medio de ella. Abramos ahora de nuevo las enseñanzas de los Padres y veamos qué dicen, por ejemplo, sobre la limpieza del alma. San Juan Clímaco escribe: “cuando el alma esté oscurecida por pensamientos impuros, vence a tus adversarios con el nombre de Jesús, repitiéndolo a menudo. Un arma más fuerte y más eficaz que esta no la hallarás ni en el cielo ni en la tierra”. San Gregorio el Sinaíta enseña: “sabe que nadie puede refrenar su propio intelecto por sí mismo; por eso, en la impureza del pensamiento, invoca el nombre de Jesucristo a menudo y muchas veces, y los pensamientos se apaciguarán por sí solos”. ¡Qué método tan sencillo y cómodo, y sin embargo tan experimentado — y qué contrario al consejo de la razón teórica, que se esfuerza por alcanzar la pureza mediante su propia actividad! Habiendo comprendido estas instrucciones experimentadas de los santos padres, llegamos a esta verdadera conclusión: que el medio principal, único y más cómodo para adquirir las obras de la salvación y la perfección espiritual es la frecuencia, la incesancia de la oración, por débil que sea.

¡Alma cristiana! Si no hallas en ti fuerzas para adorar a Dios en espíritu y en verdad; si tu corazón no siente todavía calor y dulce sabor en la oración intelectual e interior, entonces trae como sacrificio orante lo que puedas, lo que está dentro de tu voluntad, lo que es proporcionado a tus fuerzas. Que el órgano más humilde de tus labios se familiarice primero con el llamado incansable de la oración; que invoque a menudo y sin cesar el poderoso nombre de Jesucristo. No es este un gran trabajo, y está al alcance de todos. Además, esto es lo que exige el experimentado mandamiento del santo Apóstol: “ofrezcamos continuamente a Dios el sacrificio de alabanza, es decir, el fruto de nuestros labios que confiesan su nombre”. La frecuencia de la oración formará sin falta un hábito y se convertirá en naturaleza; con el tiempo llevará al intelecto y al corazón a la disposición debida. Imagina, además, que si un hombre cumpliera infaliblemente este solo mandamiento de Dios acerca de la oración incesante, en este solo cumpliría todos los mandamientos; porque si hiciera oración sin cesar en todo tiempo y en todos sus asuntos y ocupaciones, invocando secretamente el divino nombre de Jesucristo — aunque al principio sin entereza de alma, solo con los labios —, entonces ya no tendría tiempo para los deleites pecaminosos de los sentidos. Todo pensamiento criminal suyo encontraría un estorbo para su crecimiento; toda obra pecaminosa no se tramaría con tanto fruto como en una mente vacía; la verbosidad y la palabrería ociosa se acortarían o quedarían del todo destruidas, y toda falta sería limpiada al punto por el poder lleno de gracia del nombre de Dios. ¡El ejercicio frecuente en la oración apartaría al alma de las obras pecaminosas y la atraería a su conocimiento esencial — a la unión con Dios! ¿Ves ahora cuán importante y necesaria es la cantidad en la oración? ¡La frecuencia en la oración es el único medio de adquirir una oración pura y verdadera; es la mejor y más eficaz preparación para la oración y el camino más seguro para alcanzar la meta de la oración y de la salvación!

Para una convicción más honda y lo más firme posible de la necesidad y la fecundidad de la oración frecuente, nota: 1) que todo movimiento, todo pensamiento acerca de la oración es acción del Espíritu Santo y voz de tu ángel custodio; 2) que el nombre de Jesucristo, invocado en la oración, contiene en sí un poder benéfico que existe y obra por sí mismo, y por eso 3) no te turbes por la impureza o la sequedad de tu oración, sino aguarda con paciencia el fruto de la frecuente invocación del nombre de Dios. No escuches la inexperta e insensata sugerencia del mundo vano, como si un llamado incansable pero frío fuera vacía verbosidad… ¡No! ¡El poder del nombre de Dios y la frecuencia de la invocación mostrarán su fruto a su debido tiempo!

Uno de los escritores espirituales razona excelentemente sobre esto. “Sé”, dice, “que a muchos llamados espirituales, filósofos falsamente sabios, que buscan por todas partes una falsa grandeza y ejercicios nobles, según parece, a los ojos de la razón y de la soberbia, el ejercicio sencillo, oral y único, pero frecuente, de la oración les parece cosa insignificante o una ocupación baja. Pero se engañan, pobres almas, y olvidan la instrucción de Jesucristo: ‘Si no os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de Dios’. Se componen para sí una ciencia de la oración sobre los cimientos movedizos de la razón natural. ¿No fueron oraciones frecuentes como estas las que nuestro Divino Maestro mismo alabó? ‘Pedid, y se os dará’. Si tu oración es solo a medias atenta y a medias mundana, ¡no hay por qué desesperar! Solo continúala, no calles y no te turbes: se hará pura por sí misma por su misma frecuencia”.

Y así, después de todas estas convicciones — de que la frecuencia de la oración, poderosa como es a pesar de toda su debilidad, es incondicionalmente accesible al hombre y está por completo dentro de su voluntad —, resuélvete a hacer la prueba, al menos por un día al principio, de pasar ese día vigilándote a ti mismo, vigilando la frecuencia de tu oración, de suerte que se dé mucho más tiempo a la invocación orante del nombre de Jesucristo que a cualquier otra ocupación; y este predominio de la oración sobre los asuntos de la vida en cuanto al tiempo te probará sin falta que ese día no se perdió, sino que se ganó para la salvación; que en la balanza de la justicia de Dios la oración frecuente pesa más que el platillo de tus debilidades y de tus obras, borra los pecados de ese día en el libro conmemorativo de la conciencia, te coloca en el peldaño de la justicia y te concede la esperanza de recibir la santificación también en la vida eterna. (Del manuscrito del autor, recibido del padre Ambrosio del monasterio de Dobry.)

EL PEREGRINO. — ¡Con toda mi alma os doy las gracias, santo padre! Habéis alegrado mi alma pecadora con esta lectura. Por amor del Señor, bendecidme para que copie este pequeño texto para mí — en unas horas lo tendré escrito. Todo lo que habéis leído es tan admirable y consolador, y para mi mente torpe tan inteligible — y exactamente como razonan sobre ello también los santos padres en la “Filocalía”. Aquí, por ejemplo, Juan de Carpato, en la cuarta parte de la “Filocalía”, dice asimismo que si no tienes fuerzas para la abstinencia y para los trabajos ascéticos activos, sepas que el Señor quiere salvarte por la oración. Y en vuestro cuaderno ¡qué hermosa e inteligiblemente está expuesto todo esto por extenso! ¡Doy gracias a Dios ante todo, y luego a vos, por haber sido contado digno de oír esto!

EL PROFESOR. — ¡También yo he escuchado vuestra lectura con gran atención y satisfacción, respetado padre! Todos los argumentos, verdaderos según la lógica más estricta, me parecen excelentes; pero con todo eso me parece que la posibilidad de la oración incesante está condicionada principalmente por circunstancias favorables a ella y por una soledad enteramente apacible. Porque estoy de acuerdo en que la oración frecuente o incesante es un medio poderoso y único para obtener la ayuda llena de gracia en todas las obras de piedad y en la santificación del alma, y es accesible a las fuerzas del hombre; pero este medio solo puede emplearse cuando un hombre goza de la posibilidad de la soledad y del silencio: cuando está apartado de ocupaciones, cuidados y distracciones; entonces tiene una sola lucha — con la pereza o con el cansancio de sus pensamientos. Pero si un hombre está atado a un empleo, ligado por asuntos incesantes, y debe necesariamente estar en la ruidosa sociedad de los hombres, y quisiera con diligencia orar a menudo, no puede cumplirlo por la inevitable distracción. Y así, el medio único de la oración frecuente, estando condicionado solo por circunstancias favorables, no puede ser usado por todos y no pertenece a todos.

EL MONJE DE GRAN HÁBITO. — ¡Concluís así sin razón! Por no hablar siquiera del hecho de que un corazón ejercitado en la oración interior puede siempre, en cualquier ocupación (tanto corporal como intelectual) y en medio de cualquier ruido, orar sin estorbo e invocar el nombre de Dios (quien conoce esto lo conoce por su propia experiencia, mientras que quien no lo conoce debe ser enseñado en ello por grados), puede afirmarse que ninguna distracción exterior puede interrumpir la oración de quien quiere orar; porque el pensamiento secreto del hombre no está sujeto a ningún lazo exterior y, siendo en sí mismo enteramente libre, puede en cualquier momento ser sentido y convertido en oración. Aun la lengua misma puede secretamente, sin sonido exterior, expresar la oración en presencia de muchos y en medio de ocupaciones exteriores; y además, nuestras ocupaciones no son tan importantes, ni nuestras conversaciones tan interesantes, como para que no podamos hallar la comodidad, en medio de ellas, de invocar de tiempo en tiempo y a menudo el nombre de Jesucristo, aunque el intelecto no esté todavía acostumbrado a la oración incesante. Aunque, por supuesto, el apartamiento de los hombres y de los objetos que dispersan constituye la condición principal para una oración atenta e incesante, sin embargo, si es imposible valerse de ello, no hay que excusarse por la rareza de la propia oración, ya que la cantidad, siendo frecuente, está dentro de la posibilidad de todos — de los sanos y de los enfermos por igual — y está dentro de su voluntad. Prueba de ello son quienes, aun agobiados por deberes, por empleos que distraen, por cuidados, por preocupaciones y por trabajo, no solo invocaron siempre el divino nombre de Jesucristo, sino que incluso por medio de esto fueron enseñados y alcanzaron la oración interior incesante del corazón. Así el patriarca Focio, elevado del rango senatorial a la dignidad patriarcal, mientras gobernaba la gran grey de Constantinopla, permanecía sin cesar en la invocación del nombre de Dios, y aun alcanzó por esto la oración del corazón que obra por sí sola. Así Calisto, en el santo monte Athos, mientras pasaba por la fatigosa obediencia de cocinero, aprendió la oración incesante. Así el sencillo de corazón Lázaro, agobiado por incesantes trabajos para los hermanos, pronunciaba la oración de Jesús sin cesar en medio de todas sus ruidosas ocupaciones y estaba en paz. Y muchos otros se ejercitaron asimismo en la invocación incesante del nombre de Dios. Si fuera imposible orar en medio de ocupaciones que distraen, o en sociedad de los hombres, seguramente no se habría mandado lo imposible. San Juan Crisóstomo, en su instrucción sobre la oración, dice lo siguiente: “Nadie debe alegar como excusa que un hombre ocupado con los cuidados de la vida no puede orar siempre, o que no puede estar en el templo. Dondequiera que estés, puedes levantar en tu mente un altar a Dios por medio de la oración”. En todo lugar se puede orar. Y, en efecto, si un hombre vuelve sobre sí una atención diligente, hallará en todas partes comodidad para la oración, con tal de que esté convencido de que la oración debe ser su ocupación principal antes que todos sus demás deberes. Entonces, por supuesto, arreglaría sus asuntos con más resolución; en las conversaciones necesarias se atendría a la brevedad y al silencio, evitando la verbosidad; no se agitaría en exceso por sus cuidados, a fin de ganar por todo esto más tiempo para la oración tranquila. Entonces también todas sus obras serían coronadas de éxito por el poder de la invocación del nombre de Dios. Y así, convenzámonos de que la cantidad de la oración está puesta ante la posibilidad y la voluntad del hombre, y de que en todo tiempo, en toda condición y en todo lugar se puede orar; y de que es conveniente ascender de la oración oral frecuente a la oración del intelecto, y de esta a la oración del corazón, que abre dentro de nosotros el reino de Dios.

EL PROFESOR. — Estoy de acuerdo en que en todas las ocupaciones mecánicas se puede, y hasta cómodamente se puede, hacer oración frecuente o aun incesante; porque el trabajo manual hecho de memoria no requiere una concentración tensa ni mucha reflexión, y por eso mi intelecto puede, mientras lo hago, quedar sumergido en la oración incesante y mis labios pueden seguirla. Pero cuando tengo que ocuparme de algo exclusivamente intelectual — como una lectura atenta, o la ponderación de un tema hondo, o la composición —, ¿cómo puedo orar en tal momento con mi intelecto y con mis labios? Y puesto que la oración es preeminentemente obra del intelecto, ¿cómo puedo dar a la vez a un mismo intelecto ocupaciones de distinta clase?

EL MONJE DE GRAN HÁBITO. — La resolución de esta pregunta vuestra no será de gran dificultad si tenemos en cuenta que quienes oran se dividen en tres rangos: 1) los principiantes, 2) los que progresan y 3) los que han sido enseñados en la oración. Y así, los principiantes pueden, aun durante los ejercicios intelectuales, tener de tiempo en tiempo un frecuente movimiento del intelecto y del corazón hacia Dios y la pronunciación de una breve oración oral; mientras que quienes progresan, o quienes han llegado a una disposición constante del intelecto, pueden ocuparse de la reflexión o de la composición en la presencia incesante de Dios, que es el fundamento de la oración. Esto puede expresarse con el ejemplo siguiente. Imaginad que un Rey severo y exigente os ha mandado componer un tratado sobre cierto asunto hondo dado por él — en su presencia, al pie de su trono. Por lleno que estuvierais de vuestro tema, la presencia del Rey, en cuya mano está vuestra vida, os dominaría y no os permitiría olvidar ni por un instante que estáis reflexionando, considerando y componiendo no vos solo, sino en un lugar que exige especial reverencia, respeto y decoro. Este sentimiento, este sentido vivo de la cercanía del Rey, expresa muy claramente la posibilidad de ocuparse de la oración interior incesante aun durante los ejercicios intelectuales.

En cuanto a quienes por largo hábito o por la misericordia de Dios han pasado de la oración del intelecto a la oración del corazón, tales hombres no interrumpen su oración incesante ni siquiera en la ocupación más honda del intelecto — más aún, ni siquiera en el sueño mismo, como atestigua el Sabio: “Yo duermo, pero mi corazón vela”… El nombre de Dios, moviéndose por sí mismo a la oración, arrastra al intelecto y a toda el alma a una incesante efusión de oración, en cualquier estado en que se halle el que ora y con cualquier asunto abstracto e intelectual con que esté ocupado.

EL SACERDOTE. — Permitidme también a mí, venerable padre, expresar a mi vez mis pensamientos. En el artículo que habéis leído se expresa excelentemente que el único medio para la salvación y la perfección es la frecuencia de la oración — “de cualquier clase que sea”… Para mí esto no está claro, y así me parece: ¿qué provecho habrá si oro sin cesar e invoco el nombre de Dios solo con la lengua, pero no con el intelecto? ¡Esto no será más que palabrería ociosa! La consecuencia de ello será solo que la lengua se desgastará de tanto charlar, mientras que el intelecto, estorbado por esto en sus reflexiones, sufrirá igualmente daño en su facultad activa. Dios no requiere palabras, sino un intelecto atento y un corazón purificado. ¿No sería mejor, aunque rara vez, o solo en tiempos señalados, hacer una oración aunque fuera breve, pero con atención, con diligencia, con calor del alma y con digna comprensión? De otro modo, aunque pronuncies la oración día y noche, si no tienes pureza de alma y obras de piedad, no ganarás nada salvador; sino que, quedándote con nada más que charla exterior y, al fin, cansándote y aburriéndote, llegarás a este resultado: que, habiéndote enfriado del todo en tu fe hacia la oración, abandonarás por completo este ejercicio infructuoso. Además, la vanidad de la oración meramente oral puede verse también en los reproches expuestos en la Sagrada Escritura; por ejemplo: “Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí”. “No todo el que me dice: Señor, Señor, entrará en el Reino de los cielos”. “Prefiero hablar cinco palabras con mi entendimiento, que diez mil palabras en lengua desconocida”, y así sucesivamente. Todo esto expresa la infecundidad de la oración exterior y desatenta de los labios.

EL MONJE DE GRAN HÁBITO. — La conclusión que habéis expuesto podría tener algún fundamento si a la recomendación de la oración oral no se le uniera la incesancia o la constancia; si la oración en el nombre de Jesucristo no tuviera un poder que obra por sí solo, y si la atención y la diligencia hacia ella no se adquirieran por grados en el ejercicio de la oración… Pero como aquí se trata de la frecuencia, de la larga duración y de la incesancia de la oración (aunque al principio vaya acompañada de desatención o de sequedad), por esto mismo quedan derribadas las conclusiones incorrectas que habéis sacado. Examinemos esto con más detalle. Cierto escritor espiritual, urgiendo el grandísimo provecho y la fecundidad de la oración frecuente expresada con palabras invariables, dice al fin: “Aunque muchos falsamente iluminados tienen por inútil y aun por frívolo este decir oral y frecuente de una misma oración, llamándolo ocupación mecánica y sin sentido de gente sencilla, sin embargo, por desgracia, no conocen el misterio que después descubre este ejercicio mecánico; no saben cómo este clamor oral pero frecuente se convierte insensiblemente en un verdadero clamor del corazón, se hunde en las entrañas, se hace cada vez más deleitoso, se vuelve como natural al alma, la ilumina, la alimenta y la conduce a la unión con Dios. Me parece que estos detractores se asemejan a aquellos niños a quienes alguien pensó enseñar el abecedario y la lectura; cansándose de esta enseñanza, gritaron un día: ¿no es cien veces mejor para nosotros ir a pescar, como hacen nuestros padres, que pasar el día repitiendo sin fin A, B, C, o rascando el papel con una pluma de ave? El provecho y la iluminación por la lectura que había de venirles de este fastidioso aprendizaje de memoria de las letras era para ellos un misterio. Del mismo modo, la invocación sencilla pero frecuente del nombre de Dios es un misterio escondido para quienes no tienen conocimiento ni convicción del grandísimo provecho que de ella se sigue. Ellos, midiendo la obra de la fe por la fuerza de su propia razón inexperta y corta de vista, olvidan que el hombre consta de cuerpo y alma… ¿Por qué, por ejemplo, cuando deseas limpiar el alma, limpias primero el cuerpo: te impones un ayuno y privas a tu cuerpo de alimento nutritivo y excitante? Seguramente para que no estorbe, o más bien para que favorezca, la pureza del alma y la iluminación de la razón; para que la sensación incesante del hambre corporal te recuerde tu resolución de buscar la perfección interior y una ocupación grata a Dios, que tan fácilmente olvidas… Y sientes por experiencia que por el ayuno exterior de tu cuerpo adquieres un afinamiento interior de la razón, tranquilidad de corazón, un arma para domar las pasiones y un recordatorio del ejercicio espiritual. Y así, por medio de la materia exterior obtienes provecho y ayuda espiritual interior. Entiende lo mismo de la oración oral, incesante y frecuente, que por su larga duración desarrolla la oración interior del corazón: dispone y ayuda a la unión intelectual con Dios. En vano imaginan que solo desgastamos la lengua con la frecuencia y que, aburridos de una seca incomprensión, tendremos que abandonar este inútil ejercicio exterior de la oración. ¡No! La experiencia muestra aquí justamente lo contrario: quienes practican la oración incesante nos aseguran que sucede así: quien ha resuelto invocar sin cesar el nombre de Jesucristo o, lo que es lo mismo, pronunciar la oración de Jesús sin interrupción, al principio, por supuesto, experimenta fatiga y lucha con la pereza; pero cuanto más y más se ejercita en ello, tanto más insensiblemente se hace afín a esta ocupación, de suerte que después sus labios y su lengua adquieren tal movimiento propio que ya, sin la ayuda del esfuerzo, se mueven por sí mismos irresistiblemente y pronuncian la oración sin voz. Y junto con esto el mecanismo de los músculos de la garganta se afina de tal modo que el que ora comienza a sentir que el hacer la oración es su propiedad constante y esencial, y aun a cada abandono de ella siente que algo le falta; y este es precisamente el terreno en el cual también el intelecto comienza por sí mismo a inclinarse y a escuchar esta acción involuntaria de los labios, siendo movido por ella a la atención, la cual al fin se convierte en fuente de dulzura del corazón y de verdadera oración. ¡He aquí la verdadera y benéfica consecuencia de la oración oral incesante o frecuente, del todo contraria a la conclusión de quienes son inexpertos y no comprenden este asunto! En cuanto a los pasajes de la Sagrada Escritura que citáis en apoyo de vuestra objeción, esto se explica con un examen adecuado de ellos. El honrar hipócritamente a Dios con los labios, aquella vanagloria o astuta exaltación propia en el grito “¡Señor, Señor!”, lo reprobó Jesucristo por esta razón: porque los soberbios fariseos tenían la fe en Dios solo en la lengua y de ningún modo justificaban esa fe suya, y no la reconocían en su corazón. Esto se dijo a ellos y no se refiere al decir la oración, acerca de la cual Jesucristo mandó directa y positivamente, o definidamente, así: “Es necesario orar siempre y no desfallecer” (esto es, no perder el ánimo). Del mismo modo, el santo Apóstol Pablo da preferencia a cinco palabras dichas de manera inteligible antes que a una multitud de palabras pronunciadas o sin sentido o en lengua desconocida en la iglesia, entendiendo esto de la instrucción pública y no de la oración propiamente dicha, de la cual dice afirmativamente: “Quiero que (los cristianos) oren en todo lugar”, y aconseja en general: “Orad sin cesar”. ¿Veis ahora cuán fecunda es la oración frecuente, con toda su sencillez? ¿Y qué estricta consideración exige la recta comprensión de la Sagrada Escritura?

EL PEREGRINO. — ¡Así es en verdad, honorabilísimo padre! He visto a muchos que sencillamente, sin instrucción alguna que los ilustrara y sin saber qué es la atención, diciendo la oración de Jesús sin cesar con sus labios por su propia cuenta, llegaron a esto: que sus labios y su lengua ya no podían retener la pronunciación de la oración, la cual después de tal modo los alegró y los iluminó, y de hombres débiles y perezosos hizo ascetas y campeones de la virtud…

EL MONJE DE GRAN HÁBITO. — ¡Sí! La oración hace, por así decirlo, nuevo al hombre. Su poder es tan grande que nada — ninguna fuerza de la pasión — puede resistirle. Si os place, al despedirnos os leeré, hermanos, un breve pero interesante escrito que he traído conmigo.

TODOS. — ¡Con reverente placer escucharemos!

EL MONJE DE GRAN HÁBITO.

Confesión sobre el poder y la acción de la oración

La oración es tan fuerte y poderosa que puedes orar y hacer lo que quieras, y la oración te conducirá a una acción recta y justa.

Para agradar a Dios no se necesita nada más que amar — ama, y haz todo lo que quieras, dice el bienaventurado Agustín: porque quien ama de veras ni siquiera puede querer hacer algo desagradable a su amado… Y puesto que la oración es la efusión y la acción del amor, en verdad puede decirse de ella otro tanto: para la salvación no se necesita nada más que la oración constante: ¡ora y haz lo que quieras, y alcanzarás la meta de la oración, obtendrás por ella la santificación!

Para desarrollar más plenamente la idea de este asunto, expliquémoslo con ejemplos:

1) Ora, y piensa lo que quieras, y tu pensamiento quedará purificado por la oración. La oración te concederá la iluminación del intelecto, aquietará y ahuyentará todos los pensamientos inconvenientes. — Así lo afirma san Gregorio el Sinaíta: “Si quieres”, aconseja, “ahuyentar los pensamientos y purificar el intelecto, ahuyéntalos con la oración, pues fuera de la oración no hay nada con que puedan ser refrenados”. De esto dice también san Juan Clímaco: “Con el nombre de Jesús azota a tus enemigos mentales; fuera de esta arma no hallarás ninguna otra”.

2) Ora, y haz lo que quieras, y tus obras serán agradables a Dios, y provechosas y salvadoras para ti.

La oración frecuente, de cualquier clase que sea, no quedará sin fruto (Marcos el Asceta), pues en ella misma está el poder de la gracia. “Santo es su nombre, y todo el que invocare el nombre del Señor será salvo”. Por ejemplo, uno que oraba sin éxito estando en la impiedad recibió, por medio de esta oración, entendimiento y llamada al arrepentimiento. Una joven amiga del placer oró mientras volvía a casa, y la oración le mostró el camino hacia una vida de virginidad y hacia la escucha de las enseñanzas de Jesucristo.

3) Ora, y no te fatigues en exceso por vencer las pasiones con tus propias fuerzas. La oración las destruirá en ti: “Mayor es el que está en vosotros que el que está en el mundo”, dice la Sagrada Escritura. Y san Juan de Carpato enseña que, si no tienes el don de la abstinencia, no te aflijas; mas sabe que Dios requiere de ti diligencia en la oración, y la oración te salvará.

El anciano descrito en el Patericón, que “habiendo caído, venció” — esto es, que habiendo tropezado en el pecado no se desalentó, sino que se volvió a la oración y por ella se afirmó —, sirve de ejemplo convincente de esto.

4) Ora y no temas nada, no te espantes de las desgracias, no te aterres por las calamidades; la oración te defenderá y las apartará. Acuérdate de Pedro, de poca fe, mientras se hundía; de Pablo orando en la cárcel; del monje librado por la oración de la tentación que le sobrevino; de la joven salvada de un soldado malintencionado por la oración, y de casos semejantes: esto confirma el poder, la fuerza y el carácter omniabarcante de la oración en el nombre de Jesucristo.

5) Ora de algún modo, al menos, con tal de que sea siempre, y no te turbes por nada; sé espiritualmente alegre y estate en paz: la oración lo ordenará todo y te enseñará. Recuerda lo que dicen los santos — Juan Crisóstomo y Marcos el Asceta — sobre el poder de la oración: el primero afirma que “la oración, aunque sea ofrecida por nosotros, llenos de pecados, purifica al instante”… Y el segundo habla así de ella: “Orar de algún modo está dentro de nuestras fuerzas; pero orar puramente es don de la gracia”. Y así, sacrifica a Dios lo que está dentro de tus fuerzas; ofrécele al principio al menos la cantidad (que te es posible) como sacrificio, y el poder de Dios se derramará en tu débil fuerza; y la oración seca y dispersa, pero frecuente y constante, habiendo hallado hábito y habiéndose vuelto naturaleza, se hará oración pura, luminosa, ferviente y digna.

6) Y por último, que si el tiempo de tu vigilia fuera acompañado de oración, naturalmente no quedaría tiempo no solo para las obras pecaminosas, sino ni siquiera para los pensamientos de ellas.

¿Ves ahora cuántos pensamientos hondos están concentrados en este sabio dicho: “ama, y haz lo que quieras. ¡Ora, y haz lo que quieras!”?… ¡Cuán gozoso y consolador es todo lo dicho para el pecador cargado de debilidades, para el que gime bajo el peso de las pasiones que le hacen guerra!

La oración — he aquí todo lo que se ha dado, como medio omniabarcante para la salvación y el perfeccionamiento del alma… ¡Sí! Pero al nombre de la oración va aquí estrechamente unida también su condición: “Orad sin cesar”, manda la palabra de Dios. Por consiguiente, la oración mostrará su poder y su fruto, que todo lo obran, cuando se haga a menudo, sin cesar; porque la frecuencia de la oración pertenece incondicionalmente a nuestra voluntad, así como la pureza, la diligencia y la perfección de la oración son un don de la gracia.

Y así, ¡oremos cuanto podamos, consagremos toda nuestra vida a la oración, aunque al principio sea dispersa! El ejercicio frecuente en ella enseñará la atención; la cantidad conducirá sin falta a la calidad.

Para aprender a hacer bien cualquier cosa hay que hacerla lo más a menudo posible, decía cierto escritor espiritual experimentado.

EL PROFESOR. — ¡En verdad, la oración es cosa grande! Y el celo por su frecuencia es la llave para abrir sus benéficos tesoros. Pero ¡cuántas veces hallo dentro de mí una lucha entre el celo y la pereza! ¡Cuán deseable sería hallar un medio y una ayuda para alcanzar la victoria y para persuadirme y moverme a adherirme sin cesar a la oración!

EL MONJE DE GRAN HÁBITO. — Muchos escritores espirituales exponen diversos medios, fundados en un sano entendimiento, para despertar la diligencia en la oración, como por ejemplo:

1) Aconsejan sumergirse en la reflexión sobre la necesidad, la excelencia y la fecundidad de la oración para la salvación del alma.

2) Convencerse firmemente de que Dios requiere incondicionalmente de nosotros la oración, y de que su palabra predica esto en todas partes.

3) Recordar constantemente que por la pereza y el descuido de la oración no se puede progresar en las obras de piedad ni alcanzar la paz y la salvación; y que, por tanto, inevitablemente hay que sufrir esto tanto como castigo en la tierra cuanto como tormento en la vida eterna.

4) Alentar la propia resolución con los ejemplos de los Santos de Dios, que todos, por el camino de la oración incesante, alcanzaron la santificación y la salvación, y así sucesivamente.

Aunque todos estos medios tienen su valor y brotan de un verdadero entendimiento, sin embargo el alma amiga del placer y enferma de negligencia, al recibirlos y emplearlos, rara vez ve su fecundidad, por esta razón: que estos remedios son amargos para su gusto mimado y son débiles para su naturaleza hondamente corrompida. Porque ¿quién entre los cristianos no sabe que hay que orar a menudo y con diligencia, que Dios lo requiere; que por la pereza hacia la oración sufriremos castigo; que todos los santos oraron con celo y sin cesar? ¡Y sin embargo todo este conocimiento tan rara vez muestra su benéfica consecuencia! Todo observador ve en sí mismo que poco o nada justifica con su actividad estas mociones de la razón y de la conciencia, y aunque a menudo lo recuerda, vive tan mal y tan perezosamente como antes…

Por esta razón los experimentados y sabios en Dios santos Padres, conociendo la debilidad de la voluntad y la tosquedad del corazón del hombre amigo del placer, obran sobre él de un modo particular y por este lado; como médicos que sazonan una medicina amarga con jarabes dulces y endulzan con miel el borde de la copa de la medicina, descubren el medio más fácil y más eficaz para destruir la pereza y el descuido hacia la oración — un medio que consiste en la esperanza, con la ayuda de Dios, de alcanzar la perfección y la dulce confianza de un amor orante hacia Dios. Aconsejan reflexionar lo más a menudo posible sobre tal estado del alma y leer con atención las narraciones de los Padres acerca de él, quienes nos aseguran alentadoramente cuán accesibles y cuán fáciles de alcanzar son estas dulces sensaciones interiores en la oración, y cuán deseables son, tales como: la dulzura que brota del corazón; el calor y la luz deleitosos que se derraman dentro; el arrobamiento inefable, el gozo, la ligereza, la paz honda y la bienaventuranza esencial y el contento de la vida que infunde la acción de la oración en el corazón. Sumergiéndose en estas reflexiones, el alma débil y fría se caldea, se fortalece, se anima al éxito en la oración y queda como atraída a la prueba del ejercicio de la oración, según dice de esto san Isaac el Sirio: “el cebo del alma es el gozo producido por la esperanza que florece en el corazón; y el avance del corazón es la meditación de su esperanza”. Y continúa: “al comienzo de esta obra y hasta el fin se presupone algún camino y alguna esperanza de cumplimiento… y esto es lo que mueve al intelecto a poner el fundamento de la obra; y a la vista de esta meta el intelecto toma prestado consuelo para sí en la obra”. Igualmente san Hesiquio, describiendo el tropiezo causado por la pereza hacia la oración y el volver en sí para renovar la diligencia hacia ella, dice al concluir directamente lo siguiente: “Pues entonces estamos dispuestos a desear la quietud del corazón por ninguna otra causa sino por su dulce sentir y su alegría en el alma” (cap. 120).

Y de aquí se sigue que, como estímulo al cuidado de la oración, este Padre expone “su dulce sentir y su alegría”… Del mismo modo enseña también Macario el Grande “que nuestros trabajos espirituales (la oración) debemos cumplirlos con el fin y la esperanza de frutos, esto es, con deleite en nuestros corazones” (hom. 3, cap. 5).

Un claro ejemplo de este camino, como medio poderoso, se ve en muchísimos lugares de la “Filocalía”, en las descripciones detalladas de los deleites de la oración; y estas es necesario leerlas lo más a menudo posible para quien lucha con la enfermedad de la pereza o de la sequedad en la oración, teniéndose entretanto por indigno de estos deleites y reprochándose siempre el descuido de la oración.

EL SACERDOTE. — ¿No llevará tal reflexión a los inexpertos a la sensualidad espiritual — como llaman los teólogos a ese anhelo del alma que tiene hambre de consuelos excesivos y de las caricias de la gracia, no contentándose con cumplir la obra de piedad por obligación y por deber, sin soñar en una recompensa?

EL PROFESOR. — Pienso que los teólogos en este caso previenen contra la inmoderación o la codicia de deleites espirituales, y no rechazan del todo la dulzura y el consuelo en las virtudes: porque, aunque desear una recompensa no sea la perfección, con todo Dios no prohíbe al hombre pensar en la recompensa y en el consuelo, y hasta Él mismo emplea el pensamiento de la recompensa para animar al hombre a cumplir los mandamientos y a alcanzar la perfección. — “Honra a tu padre y a tu madre” — ¡he aquí el mandamiento! — Y he aquí, a continuación, la recompensa que anima a cumplirlo: “Para que te vaya bien”. “Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que tienes y dalo a los pobres” — he aquí la exigencia de la perfección. — E inmediatamente después, la recompensa que anima a alcanzar la perfección: “Tendrás un tesoro en el cielo” (Mt 19, 21).

“Alegraos en aquel día cuando los hombres os aborrezcan y desechen vuestro nombre como malo, por causa del Hijo del hombre” — he aquí una gran exigencia de trabajo ascético, para el cual se necesita una fuerza extraordinaria de espíritu y una paciencia inquebrantable. Y para esto, he aquí, hay una gran recompensa y consuelo, capaz de despertar y de sostener esa extraordinaria fuerza de espíritu: “porque he aquí, vuestro galardón es grande en los cielos”. Por eso pienso que también es necesario cierto anhelo de dulzura en la oración del corazón, y que constituye el camino principal para alcanzar tanto la diligencia como el progreso en ella. Y así todo esto confirma incontestablemente el razonamiento práctico del padre monje de gran hábito sobre este asunto, que acabamos de oír…

EL MONJE DE GRAN HÁBITO. — Con la palabra más clara habla de este asunto uno de los grandes Teólogos, a saber, san Macario de Egipto: “Como en la plantación de una viña se aplican diligencia y trabajo con el fin de recoger frutos, y si no los hay, toda la obra será en vano, así también en la oración: si no percibes en ti frutos espirituales, esto es, amor, paz, gozo y lo demás, nuestro trabajo será inútil; y por eso nuestros trabajos espirituales, esto es, la oración, debemos cumplirlos con el fin, o con la esperanza, de frutos, esto es, de deleitarnos con dulzura en nuestros corazones” (hom. 3, cap. 5). ¿Veis con qué claridad ha resuelto este santo Padre la cuestión de la necesidad del deleite en la oración?… Y aquí, además, me ha venido oportunamente a la memoria un parecer que leí hace poco de cierto escritor espiritual, a saber: que la naturalidad de la oración para el hombre constituye la causa principal de que se sienta atraído a derramarla; y por eso la consideración de esta naturalidad puede servir también de medio poderoso para despertar la diligencia en la oración — tal medio como el que el profesor tanto desea encontrar. Lo que recuerdo os lo volveré a contar ahora brevemente de lo que anoté de aquel pequeño tratado: por ejemplo, este autor espiritual escribe que la razón y la naturaleza llevan al hombre al conocimiento de Dios. La primera, indagando que no puede haber efecto sin causa y subiendo por la escala de las cosas sensibles de lo inferior a lo superior, alcanza al fin la causa principal, Dios. La segunda, descubriendo a cada paso una admirable sabiduría, armonía, orden y gradación, da un material sólido para la escala que conduce de las causas finitas a lo infinito. De este modo el hombre natural llega naturalmente al conocimiento de Dios. Por eso nunca ha habido ni hay un solo pueblo, ni una sola tribu salvaje, sin alguna noción de Dios. — Como consecuencia de esta noción, el isleño más salvaje, sin ninguna instigación exterior, como involuntariamente levanta su mirada al cielo, cae de rodillas, lanza un suspiro incomprensible para él mismo pero necesario, siente enseguida algo particular, algo que lo atrae hacia arriba, algo que lo impulsa hacia algo desconocido… De este fundamento nacen todas las religiones naturales; ¡y lo más notable en esto es que en todas partes la esencia o el alma de toda religión consiste en una oración secreta, que se manifiesta por movimientos de alguna clase y por un sacrificio visible, más o menos deformado por la oscuridad de las nociones toscas y salvajes de los hombres paganos!… ¡Cuán admirable es este fenómeno a los ojos de la razón, y cuánto más exige de esa misma razón el descubrimiento de la causa escondida de este admirable fenómeno, que se expresa en un anhelo natural de oración!

La respuesta psicológica a esto no es difícil: la raíz, la cabeza y la fuerza de todas las pasiones y acciones en el hombre es el amor propio innato. Esto lo confirma claramente la idea fundamental y universal de la conservación de sí mismo. Todo deseo, toda empresa, toda acción humana tiene por fin la satisfacción del amor propio, la búsqueda del propio bien. La satisfacción de esta necesidad acompaña toda la vida del hombre natural. Pero el espíritu del hombre no se satisface con nada sensible, y el amor propio innato nunca calla en su anhelo; por eso los deseos se desarrollan cada vez más, el anhelo del bien crece, llena la imaginación y ajusta a él el sentimiento. La efusión de esta sensación y de este deseo interiores, que se despliega por sí sola, es el movimiento natural hacia la oración; es la necesidad de un amor propio que alcanza sus fines con dificultad. Cuanto menos éxito tiene el hombre y cuanto más tiene a la vista su propio bien, tanto más desea, y tanto más fuertemente derrama su deseo en la oración; se vuelve con su petición de lo que desea a la causa desconocida de todo lo que existe. ¡Y así el amor propio innato — el elemento principal de la vida — es la causa radical que mueve al hombre natural a la oración!

El Creador de la naturaleza, sapientísimo, derramó en la naturaleza del hombre la facultad del amor propio precisamente como un cebo, en palabras de los Padres, que debía atraer y conducir al ser humano caído hasta la comunión con las cosas de lo alto. —

¡Oh, si tan solo el hombre no echase a perder esta facultad y la mantuviese sujeta a su naturaleza espiritual! Entonces tendría un fuerte estímulo y un medio en el camino hacia la perfección moral. Pero ¡ay!, ¡cuán a menudo hace de esta noble facultad la baja pasión del amor propio, cuando la convierte en instrumento del lado animal de su naturaleza!

— ¡Os doy las gracias de corazón, queridos visitantes! Vuestra conversación, saludable para el alma, me ha alegrado mucho y ha comunicado mucho de instructivo a mí, que soy de poca experiencia. Que el Señor os recompense con su gracia por vuestro amor lleno de enseñanza.

Todos se despidieron.

Séptimo encuentro: conversaciones espirituales

“Orad unos por otros, para que
seáis sanados” (Sant 5, 16).

EL PEREGRINO. — Mi piadoso compañero el profesor y yo no hemos podido vencer nuestro común deseo de no ponernos en camino sin pasar a despedirnos definitivamente de vos y a pedir vuestras oraciones por nosotros…

EL PROFESOR. — Sí, vuestra sinceridad nos resulta patente, y también aquellas conversaciones salvadoras que disfrutamos en vuestra casa entre vuestros amigos. Este recuerdo se conservará en nuestras almas como prenda de comunión y de amor cristiano aun en aquella tierra lejana hacia la cual nos encaminamos.

— Os agradezco vuestro recuerdo y vuestro amor; y entretanto, ¡qué oportuna es vuestra venida! Dos peregrinos se han detenido en mi casa: un monje moldavo y un ermitaño que vivió veinte años en silencio en el bosque. Desean veros; los llamaré ahora mismo…

¡Aquí están!

EL PEREGRINO. — ¡Ah, cuán bienaventurada es la vida en el desierto! ¡Y cuán cómoda para llevar el alma sin estorbo a la unión con Dios! El bosque silencioso es como el Paraíso del Edén, en el cual el dulce árbol de la vida crece en el corazón orante del ermitaño. Si tuviera algún pequeño medio de sustento, me parece que nunca me apartaría de la vida de ermitaño.

EL PROFESOR. — Todo nos parece particularmente bueno desde lejos, pero en la experiencia cada cual se convence de que todo lugar, teniendo sus comodidades, tiene también sus desventajas. Por supuesto, para quien tiene un temperamento melancólico y una inclinación a la quietud, la vida solitaria es consoladora; pero ¡cuántos peligros hay también a lo largo de ese camino! La historia ascética expone muchos ejemplos en los que puede verse cuántos solitarios y reclusos, habiéndose privado por completo de la comunión con los hombres, cayeron en el autoengaño y en un profundo engaño.

EL ERMITAÑO. — Me admira cuán a menudo en Rusia, no solo en las casas monásticas sino aun de labios de algunos laicos temerosos de Dios, hay que oír que muchos que se sienten atraídos a la vida del desierto, o al ejercicio de la obra interior de la oración, son retenidos de seguir esa atracción por el temor de perecer en el engaño. Insistiendo en esto, exponen ejemplos en apoyo de sus condiciones; y así ellos mismos rehúyen la vida interior y apartan de ella a otros… Pienso que esto nace de dos principios: o de una falta de comprensión del asunto y de ignorancia espiritual, o de su propia pereza para el trabajo de la contemplación y de la envidia, no sea que otros que están en un nivel más bajo en comparación con ellos los superen en este conocimiento más alto. Es lástima que, insistiendo en esto, no entren en el razonamiento de los santos padres sobre este asunto, quienes directa y decididamente enseñan que no hay que temer ni dudar al invocar a Dios. Si algunos han caído en el autoengaño o en el frenesí del intelecto, esto les ha sucedido por soberbia, por la ausencia de un guía y por tomar las apariciones y las fantasías por la verdad. Y aun cuando tal tentación sobreviniera (continúan), llevaría a la experiencia y a una corona; porque la pronta ayuda de Dios está junto a nosotros en tales pruebas permitidas. “¡Tened buen ánimo! ¡Yo estoy con vosotros, no temáis!”, dice Jesucristo. (Gregorio el Sinaíta.) De aquí se sigue que el temor y la intimidación que apartan de la vida interior con el pretexto del autoengaño son vanos: pues el humilde reconocimiento de los propios pecados, la apertura del alma ante un guía y la libertad de imágenes en la oración son un baluarte firme y seguro contra ese engaño que tantos temen en gran manera, y por causa del cual no emprenden la obra interior de la oración. Y muchos están en verdad en semejante engaño, según la experimentada palabra de san Filoteo del Sinaí, que dice lo siguiente: “Muchos monjes no comprenden el engaño de su propio intelecto, que padecen de parte de los demonios; esto es, se ejercitan diligentemente solo en la actividad (en las virtudes exteriores), pero del intelecto, esto es, de la contemplación interior, no se cuidan, pues no están iluminados y son insensibles”. “Y si aun oyen de otros que la gracia ha obrado interiormente en ellos, lo tienen por engaño, por envidia”, confirma el santo Gregorio el Sinaíta.

EL PROFESOR. — Permitidme preguntaros: el reconocimiento de los propios pecados es, por supuesto, fácil para todo el que se escucha a sí mismo; pero ¿qué hacer en el caso de que no haya tal guía que pudiera dirigirlo a uno con experiencia por el camino interior y que, recibiendo la manifestación del alma, pudiera comunicar un conocimiento recto y digno de confianza acerca de la vida espiritual? En tal caso, seguramente, ¿no es mejor no tocar en absoluto la contemplación que intentarla por propia voluntad y sin guía?… Además: no me resulta claro cómo, al ponerse uno en la presencia de Dios, se puede conservar una perfecta libertad de imágenes. Esto no es natural, pues nuestra alma o nuestro intelecto nada puede imaginar sin forma, sin imagen. Y ¿por qué, cuando el intelecto está sumergido en Dios, no habría uno de representarse en la imaginación a Jesucristo o a la Santísima Trinidad y cosas semejantes?

EL ERMITAÑO. — Aunque la guía de un maestro experimentado y entendido en las cosas espirituales, o de un stárets, a quien uno pudiera diariamente y sin estorbo, con confianza y provecho, manifestar su alma, sus pensamientos y los encuentros del camino del aprendizaje interior — aunque esto constituye la condición principal para quien se esfuerza en la quietud en el ejercicio de la oración del corazón —, sin embargo los santos padres que lo mandan presentan al mismo tiempo una excepción. San Nicéforo el monje enseña claramente de esto así: “en el ejercicio de la obra interior del corazón se necesita un guía verdadero y entendido. Si no lo hay, hay que buscarlo con diligencia; y si no lo encuentras, entonces con contrición de corazón invoca a Dios pidiendo ayuda y, orando con humildad, saca instrucción y guía de la enseñanza de las santas Escrituras”. Con esto hay que tener también en cuenta que al deseo verdaderamente diligente de quien busca puede oírsele una palabra provechosa e instructiva aun de gente sencilla; porque los santos Padres nos aseguran igualmente que si preguntas con fe y con recta intención aun a un sarraceno, también él podrá comunicarte una palabra provechosa; pero si buscas instrucción sin fe y sin un fin justo, ni siquiera un profeta te satisfará… Un ejemplo de esto lo vemos en Macario el Grande de Egipto, a quien un sencillo campesino dio en cierta ocasión entendimiento y puso así fin a una pasión. En cuanto a la libertad de imágenes — esto es, que no se imagine ni se acepte ninguna aparición durante la contemplación, ni luz, ni ángel, ni Cristo, ni santo alguno, y que uno se aparte de toda fantasía —, esto lo mandan los experimentados santos Padres, por supuesto, por esta razón: que la facultad de la imaginación puede fácilmente encarnar, o como animar, sus representaciones; y por eso el hombre inexperto puede fácilmente dejarse arrastrar por estas fantasías, puede honrarlas como apariciones llenas de gracia y puede caer bajo el autoengaño; y además, como declara la Sagrada Escritura, “aun Satanás mismo se transforma en ángel de luz”. Y que el intelecto pueda natural y cómodamente permanecer en libertad de imágenes y conservarla, aun recordando la presencia de Dios, puede verse por el hecho de que la fuerza de la imaginación puede representar con sentimiento algo sin imagen y sostener esa representación al atender a objetos que no están sujetos al sentido de la vista y no tienen forma exterior. Así, por ejemplo: la representación y la sensación de nuestra propia alma — del aire, del calor, del frío; ¡estando en el frío, uno puede al instante imaginar en la mente el calor, aunque no tiene forma, no está sujeto a la vista, no se mide por el tacto de quien está en el frío! Del mismo modo, la presencia del Ser espiritual e incomprensible de Dios puede representarse en la mente y conocerse en el corazón sin imagen.

EL PEREGRINO. — También yo he tenido ocasión, en mi peregrinar, de oír a personas devotas que buscan la salvación que temen, al mencionarse el engaño, tocar la obra interior. A algunas de ellas les leí con provecho, de la “Filocalía”, la instrucción de san Gregorio el Sinaíta, que dice que “la acción del corazón no puede ser un engaño (no como puede serlo la acción del intelecto), pues aunque el enemigo quisiera cambiar el calor del corazón en su propio ardor desordenado, o sustituir la alegría del corazón por un placer viscoso, con todo el tiempo, la experiencia y el sentimiento por sí mismos pondrán al descubierto estas astucias suyas, aun para quien no es muy…”

¡He encontrado también a otros que, para gran pena mía, habiendo llegado incluso a conocer el camino de la quietud y de la oración del corazón, a cualquier tropiezo o debilidad pecaminosa caen en el desaliento y abandonan la obra interior del corazón que habían llegado a conocer!

EL PROFESOR. — ¡Pero eso es muy natural! Yo mismo lo siento a veces en mí, cuando sucede que me aparto de una disposición interior hacia las distracciones, o cometo alguna falta… Porque, siendo la oración interior del corazón una obra santa y una unión con Dios, ¿es decoroso, y no es presuntuoso, llevar una obra santa a un corazón pecador — sin haberlo limpiado antes con un arrepentimiento contrito y sin haberlo preparado de manera conveniente para la comunión con Dios? Mejor es estar mudo ante Dios que proferir “palabras insensatas” desde un corazón entenebrecido y disperso.

EL MONJE. — ¡Es una gran lástima que razonéis así! Este pensamiento del “desaliento”, que es más criminal que cualquier pecado, constituye el arma principal del mundo tenebroso contra nosotros… Nuestros experimentados santos Padres dan en este caso una enseñanza del todo distinta. San Nicetas Stethatos dice que, aunque cayeras, y cayeras en lo más hondo del mal infernal, ni aun así desesperes, sino vuélvete tanto más aprisa a Dios, y Él restaurará prontamente tu corazón caído y te dará una fuerza mayor que antes (cap. 54). Y así, después de cada caída y de cada herida pecaminosa del corazón, hay que ponerlo enseguida en la presencia de Dios para su sanación y limpieza, así como las cosas infectadas, habiendo estado algún tiempo bajo la influencia de los rayos del sol, pierden su agudeza y su poder de contagio. De esto afirman lo mismo muchos maestros espirituales. ¡En la lucha con los enemigos de la salvación — con nuestras pasiones — de ningún modo debemos retirarnos de la obra vivificante, esto es, de la invocación de Jesucristo presente en nuestros corazones! Nuestras faltas no solo no deben apartarnos de caminar en la presencia de Dios y de la oración interior, despertando inquietud, desaliento y tristeza, sino más bien favorecer nuestro pronto retorno a Dios. El niño llevado de la mano de su madre, cuando comienza a andar, se vuelve tanto más aprisa a ella y se agarra fuerte de ella cuando tropieza.

EL ERMITAÑO. — Así lo pienso yo: que el espíritu de tristeza y los pensamientos de duda se despiertan con la mayor facilidad por la dispersión del intelecto y por no mantener un trato silencioso con uno mismo. Los antiguos padres, sabios en Dios, alcanzaron la victoria sobre el desaliento, recibieron iluminación interior y fortalecimiento en la esperanza en Dios, en la quietud tranquila y en la soledad; y nos han dado en este caso un consejo provechoso y sabio: “siéntate en silencio en tu celda y ella te lo enseñará todo”.

EL PROFESOR. — Con la confianza que os tengo, me gustaría mucho oír vuestro examen crítico de mis pensamientos acerca de esa quietud que ensalzáis y del benéfico provecho de la soledad, a la que tanto aman aferrarse los ermitaños. He aquí cómo razono sobre ello: puesto que todos los hombres, por la ley de la naturaleza establecida por el Creador, están en necesaria dependencia unos de otros, y por eso están obligados a ayudarse mutuamente en la vida, y a trabajar unos por otros y a serse útiles unos a otros —, en esta sociabilidad se funda el bienestar del género humano y el amor al prójimo. Pero el recluso silencioso que se ha apartado de la comunión con los hombres, ¿a quién puede servir en su inactividad, y qué provecho aporta al bienestar de la sociedad humana? ¡Destruye por completo en sí mismo la ley del Creador acerca del vínculo del amor hacia los semejantes y de la influencia benéfica sobre sus prójimos!…

EL ERMITAÑO. — Como tal parecer vuestro sobre la quietud no es correcto, tampoco la conclusión es justa; examinemos esto en detalle:

1. El solitario que guarda la quietud no solo no permanece en un estado inactivo y vacío, sino que obra preeminentemente, y aun más que quien toma parte en la vida social. Obra sin descanso con su naturaleza más alta, la racional: observa, considera, sigue el estado y el curso de su propio ser moral. ¡Este es el verdadero fin de la quietud! Y esto es tan provechoso para sus prójimos como para su propio perfeccionamiento; porque ellos están privados de la posibilidad de sumergirse sin distracción en sí mismos para el desarrollo de la vida moral, mientras que el observador que guarda la quietud, comunicando sus experiencias interiores ya sea de palabra (en ocasiones excepcionales) o transmitiéndolas por escrito, trae bendición y beneficio a las almas, y lo hace de manera cada vez más alta que el bienhechor público o privado; porque la beneficencia privada y sensible de los hombres mundanos se limita siempre a un pequeño número de beneficiados, mientras que el bienhechor en la esfera moral, por la adquisición de convicciones y de caminos experimentados hacia el perfeccionamiento de la vida espiritual, se hace bienhechor de pueblos enteros; sus experiencias y sus enseñanzas pasan de generación en generación, como vemos y como nos hemos aprovechado desde antiguo. Y en esto no es en modo alguno inferior a la limosna generosa hecha por amor de Cristo desde el amor cristiano, sino que hasta la supera en sus consecuencias.

2. La influencia benéfica y provechosa del que guarda la quietud sobre sus prójimos se descubre no solo en la comunicación de sus instructivas observaciones sobre la vida interior, sino que aun el mismo ejemplo de su vida retirada aprovecha al laico atento, llevándolo al conocimiento de sí mismo y volviéndolo a un sentimiento de reverencia… Un hombre del mundo, al oír hablar de un solitario o de uno que guarda la quietud, siente un impulso hacia una vida devota; recuerda lo que el hombre puede ser sobre la tierra, y cuán accesible le es al hombre volver a aquel estado contemplativo primero en que salió de las manos del Creador. El ermitaño silencioso enseña con su silencio, aprovecha con su misma vida, edifica y persuade a los hombres a buscar a Dios…

3. El provecho aquí mostrado viene de una quietud verdadera, ilustrada e iluminada por la luz de la gracia. Pero aun si el que guarda la quietud no tuviera estos dones de gracia, de modo que fuese lámpara del mundo; aun si entrara en el camino de la quietud solo con el fin de esconderse de la sociedad de sus semejantes a causa de su propia pereza y negligencia y de su mal y tentador ejemplo, aun entonces haría un gran bien y tendría una influencia benéfica sobre la sociedad; así como el buen jardinero corta las ramas secas e infructuosas y arroja fuera las plantas dañinas para que las mejores y más útiles crezcan sin estorbo. Y esto también es ya mucho, y esto también es ya un bien público: que el que guarda la quietud, con su soledad, quita la tentación que inevitablemente habría procedido de su vida tentadora entre los hombres y habría dañado las costumbres de sus prójimos.

De la importancia de la quietud habla así san Isaac el Sirio: “Cuando pongamos en un platillo de la balanza todas las obras de esta vida, y en el otro el silencio, hallaremos que este las supera en peso” (hom. 41). “No compares a los que obran señales y prodigios y hazañas poderosas en el mundo con los que guardan silencio con entendimiento”. “Ama la ociosidad de la quietud más que el saciar a los hambrientos en el mundo y el volver a Dios a muchos pueblos”.

Aun los sabios de los elementos de este mundo tuvieron noticia del provecho de la quietud: la escuela filosófica de los neoplatónicos, que tuvo muchos famosos seguidores bajo la guía del filósofo Plotino, desarrolló hondamente la vida contemplativa e interior, que se alcanza preeminentemente en la quietud… Cierto escritor espiritual decía que si un Estado se desarrollase hasta la medida suprema de la ilustración, aun así tendría necesidad de hombres apartados para otros fines, contemplativos, además de la actividad cívica pública, a fin de sostener el espíritu de la verdad y de recibirlo de todos los siglos pasados, conservarlo para los siglos venideros y transmitirlo a la posteridad. Tales hombres, en la Iglesia, son los ermitaños, los solitarios y los reclusos.

EL PEREGRINO. — Parece que nadie ha apreciado la excelencia de la quietud tan claramente como san Juan Clímaco: “El silencio”, dice, “es la madre de la oración, un retorno del cautiverio del pecado, un progreso imperceptible en las virtudes y una incesante ascensión al cielo”. Y Jesucristo mismo, para mostrarnos el provecho y la necesidad de la soledad silenciosa, dejaba a menudo su predicación pública y se retiraba a lugares silenciosos para orar y estar en calma.

Los contemplativos que guardan la quietud son como columnas que sostienen la piedad de la Iglesia con sus oraciones incesantes: aun en los tiempos más antiguos consta que muchos laicos piadosos, y aun los emperadores mismos y sus dignatarios, se ponían en camino para visitar a ermitaños y a los que guardaban la quietud, a fin de pedir sus oraciones para su fortalecimiento y su salvación. Y así también el solitario silencioso puede servir a sus prójimos y favorecer el provecho y el bien de la sociedad con su oración solitaria.

EL PROFESOR. — He aquí otro pensamiento que no me resulta claro: todos nosotros los cristianos tenemos la costumbre común de pedirnos unos a otros las oraciones; de desear que otro ore por mí, y en especial algún miembro de la Iglesia en quien confío. ¿No es esto simplemente una necesidad del amor propio, o una costumbre meramente recibida, de decir lo que hemos oído de otros, tal como viene a la mente sin ninguna reflexión ulterior? ¿Necesita Dios la intercesión humana, siendo así que todo lo prevé y obra según su Providencia toda buena, y no según nuestro deseo; conociendo y determinando todas las cosas antes de que se lo pidamos, como dice el santo Evangelio? ¿Puede la oración de muchos prevalecer sobre su determinación con más fuerza que la oración de uno? En tal caso, ¿sería Dios acepador de personas? ¿Y puede la oración de otro salvarme, cuando cada uno es glorificado o avergonzado por sus propias obras? Y así, el pedir la oración de otro es (según pienso) solo un fruto devoto de la enseñanza espiritual, que expone la humildad y el deseo de agradar prefiriendo a un hombre sobre otro — ¡nada más!

EL MONJE. — Por el razonamiento exterior y por la filosofía de los elementos de este mundo así puede parecer; ¡pero la comprensión espiritual, iluminada por la luz de la religión y esclarecida por la experiencia de la vida interior, penetra más hondo, contempla con más claridad y descubre misteriosamente justamente lo contrario de las conclusiones que habéis indicado!… Para entender esto cuanto antes y con más claridad, expliquémoslo con un ejemplo y comprobémoslo con la palabra de Dios. Por ejemplo: un alumno acudió a cierto maestro para tomar lecciones de estudio. Sus escasas aptitudes, y no menos su pereza y su desatención, le estorbaban el progreso en el estudio y lo colocaban en el rango de los perezosos y de los que no adelantan. Afligido por esto, no sabía qué hacer ni cómo luchar con sus propios defectos. Un día, encontrando a otro alumno, un condiscípulo más capaz, más diligente y más adelantado, le contó su pena. Este, tomando parte en ella, lo invitó a estudiar juntos: “estudiemos juntos”, le dijo; “nos será más grato y más alegre, y por tanto más provechoso”…

Y así comenzaron a estudiar juntos, comunicándose el uno al otro lo que habían comprendido; la materia de estudio era una y la misma. ¿Y qué sucedió al cabo de unos días? El negligente se hizo diligente, llegó a amar su estudio; su descuido se trocó en diligencia y en prontitud de entendimiento, lo cual influyó favorablemente también en su carácter y en sus costumbres. Y su despierto compañero se hizo todavía más capaz y más laborioso. En su acción del uno sobre el otro obtuvieron un provecho común… Y esto es natural; porque el hombre nace en la sociedad de los hombres, desarrolla sus nociones racionales por medio de los hombres; las costumbres de la vida, la disposición de los sentimientos, el anhelo de los deseos — en una palabra, todo lo recibe según el modelo de sus semejantes. Y por eso, puesto que la vida de los hombres consiste en la más estrecha correlación y en la más poderosa influencia de unos sobre otros, quien vive entre ciertos hombres se acostumbra a sus maneras, a sus actos y a sus costumbres. Y así el hombre frío puede ser caldeado, el torpe puede ser aguzado, el perezoso puede ser movido a la actividad por la viva participación de un hombre semejante a él. El espíritu puede comunicarse al espíritu, puede obrar benéficamente el uno dentro del otro: puede atraer al otro a la oración, a la atención, alentarlo en el desaliento, apartarlo del vicio y moverlo a la santa actividad; y así, ayudándose el uno al otro, un hombre puede hacerse más devoto, más activo y más grato a Dios. ¡He aquí el misterio de aquel motivo por el cual los cristianos de antaño fueron instruidos a orar unos por otros y a pedir la oración del hermano!

Y de aquí puede verse que no es que Dios quede satisfecho con muchas peticiones e intercesiones (como sucede con los poderosos de la tierra), sino que el espíritu mismo y el poder de la oración purifican y despiertan el alma por la cual los hombres oran, y la presentan como capaz de la unión con Dios.

Si la oración mutua por los que viven en la tierra es tan fecunda, se sigue de suyo que la oración por los difuntos es igualmente benéfica de manera mutua, por el estrechísimo vínculo del mundo de arriba con el mundo de abajo; del mismo modo puede llevar a la comunión a las almas de la Iglesia militante con las almas de la Iglesia triunfante; o, lo que es lo mismo, con los que han partido.

¡Aunque todo lo que he dicho es un juicio psicológico, si abrimos la Sagrada Escritura nos convenceremos de su verdad!… 1) Así dice Jesucristo al Apóstol Pedro: “He rogado por ti, para que tu fe no falte”. Aquí el poder de la oración de Cristo fortalece el espíritu de Pedro y lo alienta en la tentación contra la fe. 2) Cuando el Apóstol Pedro estaba en la cárcel: “pero la iglesia hacía sin cesar oración a Dios por él”. Aquí se descubre la ayuda de la oración del hermano en las circunstancias dolorosas de la vida… 3) Pero el mandamiento más claro acerca de la oración por nuestros prójimos lo expresa así el santo Apóstol Santiago: “confesaos vuestras faltas unos a otros y orad unos por otros, para que seáis sanados. La oración eficaz y ferviente del justo puede mucho”. Aquí queda claramente confirmada la conclusión psicológica antes expuesta…

¿Y qué se dirá del ejemplo del Apóstol Pablo, que se nos da como modelo de orar unos por otros? Cierto escritor observa que este ejemplo del santo Apóstol Pablo debería enseñarnos cuán necesaria es la oración mutua de unos por otros, cuando aun este santo y fuerte asceta espiritual reconoce para sí mismo la necesidad de esta ayuda espiritual de la oración. En su epístola a los Hebreos expresa así su petición: “Orad por nosotros: pues confiamos en que tenemos buena conciencia, deseando conducirnos honradamente en todo”. Considerando esto, ¡cuán irrazonable sería apoyarse solo en nuestras propias oraciones y logros, cuando un hombre santo y lleno de gracia, guiado por la humildad, pide que la oración de sus prójimos (los hebreos) se una a la suya! Y por eso, con qué humildad, sencillez y vínculo de amor no debemos rechazar ni despreciar la ayuda orante ni siquiera del menor entre los creyentes, cuando el espíritu previsor del Apóstol Pablo no hizo distinción en este caso, sino que pidió la oración común de todos, sabiendo que el poder de Dios se perfecciona en la debilidad; y por consiguiente que a veces puede estar obrando en quienes en apariencia son hombres de oración endebles.

Convencidos por este ejemplo, notemos además que la oración de unos por otros sostiene el vínculo del amor cristiano mandado por Dios, da testimonio de la humildad y del espíritu de quien ora, y por esta oración mutua se enciende.

EL PROFESOR. — Excelentes y exactos son vuestro examen y vuestras pruebas; pero sería interesante oír de vos el modo mismo y la forma de la oración por nuestros prójimos. Porque pienso que si la fecundidad y el poder atrayente de la oración dependen de una viva participación en nuestros prójimos, y preeminentemente de la constante influencia del espíritu de quien ora sobre el espíritu que necesita la súplica, ¿no será entonces demasiado poco nombrar a nuestro prójimo una sola vez al ponerse uno en la presencia sin imagen de Dios y al derramar el alma ante Dios en su propia necesidad? Y si solo una o dos veces al día se trae al prójimo a la memoria con participación en él y pidiendo a Dios ayuda para él, ¿bastará esto para atraer y fortalecer al alma por la cual se ora? Dicho brevemente: quisiera saber de qué manera, o cómo, hay que orar por nuestros prójimos.

EL MONJE. — La oración, de cualquier clase que sea, que se ofrece a Dios no debe, ni en realidad puede, sacarnos del ponernos ante Dios: pues, si se derrama a Dios, entonces ciertamente se hace en su presencia… En cuanto al modo de orar por nuestros prójimos, hay que notar que el poder de esta oración consiste en una sincera participación cristiana. Y por eso, al recordarlo a él (a nuestro prójimo), o a la hora señalada para esto, hay que levantar la mirada del intelecto a Dios y ofrecer la oración en la forma siguiente: ¡Señor misericordioso! Hágase tu voluntad, tú que quieres que todos se salven y lleguen al conocimiento de la verdad: salva y ten piedad de tu siervo (fulano). Acepta este deseo mío como un clamor de aquel amor que tú has mandado.

Por lo común estas palabras se repiten según los movimientos del alma, o se puede pasar el rosario de nudos con esta oración. He aprendido por experiencia cuán benéficamente obra tal oración sobre aquel por quien se pronuncia.

EL PROFESOR. — Esta conversación llena de enseñanza y los pensamientos luminosos sacados de vuestros pareceres y reflexiones me imponen el deber de conservarlos en memoria que no olvide, y de guardar para todos vosotros respeto y gratitud en mi corazón agradecido…

EL PEREGRINO Y EL PROFESOR. — Y así ha llegado ya la hora de nuestra partida; ¡os pedimos encarecidamente vuestras oraciones por nuestra salida y por nuestro camino!

— Y el Dios de paz, que resucitó de entre los muertos a nuestro Señor Jesucristo, el gran Pastor de las ovejas, por la sangre del pacto eterno, os haga perfectos en toda obra buena para hacer su voluntad, obrando en vosotros lo que es agradable a sus ojos, por Jesucristo; al cual sea la gloria por los siglos de los siglos.

Amén.