Discurso de Teolepto, metropolita de Filadelfia, que explica la actividad oculta en Cristo y describe brevemente el trabajo del orden monástico
El orden monástico es un árbol de abundantes hojas y frutos: su raíz es el extrañamiento de todo lo corporal, sus ramas son la impasibilidad del alma y la ausencia de deseo por las cosas que hemos dejado, y su fruto es la acumulación de virtudes y el amor deificante, y por ellos el gozo continuo. «El fruto del Espíritu —dice el Apóstol— es amor, gozo, paz, longanimidad» (Ga 5,22). La separación del mundo concede refugio en Cristo. Y el mundo es el apego a las cosas sensibles y a la carne. Quien se aparta de ellas por el conocimiento de la verdad se hace de Cristo, adquiriendo su amor, por el cual arrojó todo lo de este mundo y compró la perla de gran precio: Cristo.
Te revestiste de Cristo por el bautismo salvador, recibiste el resplandor de la gracia espiritual y la nobleza de la creación. Pero ¿qué ocurrió? O, mejor dicho, ¿qué le sobrevino al hombre por su insensatez? Por el apego al mundo cambió los rasgos divinos; por la simpatía hacia la carne arruinó en sí la imagen de Dios; la tiniebla de los pensamientos apasionados oscureció el espejo del alma, que es el Sol inteligible, Cristo.
Clavaste tu alma en el temor de Dios. Comprendiste el oscurecimiento que trae el desorden del mundo. Comprendiste la dispersión del intelecto que la vanidad introduce en la mente. Viste la inquietud vana que padecen los hombres por una vida sumamente agitada. Fuiste herido por la flecha del deseo de la quietud. Deseaste la paz del intelecto, pues aprendiste lo que dice el salmista: «Busca la paz y ve tras ella» (Sal 34,15). Deseaste el descanso de aquel lugar, pues oíste las palabras: «Vuelve, alma mía, a tu reposo» (Sal 116,7). Por eso recordaste la nobleza que recibiste en el bautismo por gracia y que arrojaste voluntariamente por las pasiones, y al recordarlo decidiste restaurarla por tu propia voluntad, cosa que hiciste de hecho. Es decir, viniste a esta sagrada escuela y te revestiste de los honorables hábitos del arrepentimiento, y prometiste permanecer en el monasterio hasta la muerte.
Ahora has hecho una segunda alianza con Dios. La primera fue cuando entraste en esta vida, y la segunda cuando te acercaste al término de esta vida. Entonces Cristo te acogió por la piedad, y ahora te has unido a Cristo por el arrepentimiento. Entonces hallaste gracia, y ahora has confesado tu culpa. Entonces eras un niño y no advertías la dignidad que recibías, y solo más tarde, al crecer, comprendiste toda la grandeza de ese don y que llevas un freno en los labios; pero ahora, con plena conciencia, conoces la fuerza de este voto. Cuida de no despreciar también esta promesa, pues serías como un vaso roto, arrojado para siempre a las tinieblas exteriores, donde habrá llanto y rechinar de dientes. Fuera del camino del arrepentimiento no hay otra vía que conduzca a la salvación.
Escucha lo que te dice el profeta David: «Has hecho del Altísimo tu refugio» (Sal 90,9). Y si escogiste el camino estrecho por amor de Cristo, no vendrá sobre ti ningún mal de los que acumulaste en la vida mundana. Cuando quieres arrepentirte, no pueden acompañarte la preocupación por el dinero, los placeres, los honores, los adornos ni la incontinencia de los sentidos. «Los inicuos no permanecerán ante tus ojos» (Sal 5,6), esto es, el vagar del intelecto, el cautiverio de la mente, el debilitamiento por los pensamientos frecuentes y cualquier otra desviación e inquietud voluntarias. No hallarás el amor de los padres, de los hermanos, de los parientes, de los amigos y de los afines, ni tendrás que verlos ni hablar con ellos de manera inoportuna e inútil. Cuando ames la renuncia a ellos en cuerpo y alma, entonces la herida del dolor no se acercará a tu alma, y la flecha de la tristeza no herirá tu corazón ni entristecerá tu rostro. Quienes renuncian a los placeres y rechazan el deseo de todas las cosas mencionadas embotan el filo de la tristeza.
Cristo se manifiesta en el alma del asceta y concede al corazón un gozo inefable, y ninguna cosa dulce o mala de este mundo arrebatará del corazón la alegría espiritual. Los buenos pensamientos, y la memoria de la salvación, y el entendimiento divino, y las palabras de sabiduría sirven al asceta y lo guardan en todos sus caminos, que están en Dios. Por eso pisa todo deseo irracional y toda ira arrogante como sobre un áspid y un basilisco, y huella la cólera como a un león y el placer como a una serpiente. Y todo esto porque el asceta dejó de esperar en los hombres y en las cosas mencionadas, y volvió su esperanza a Dios, y resplandece con el entendimiento divino, y siempre invoca intelectualmente a Dios en su auxilio. «Porque ha puesto en mí su esperanza, lo libraré —dice el Señor—; lo protegeré, porque conoce mi nombre. Me invocará y le responderé, y [no solo lo libraré de sus opresores, sino que también] lo glorificaré» (Sal 90,14-15).
¿Ves cómo los ascetas llevan a cabo su combate por amor de Dios y qué honores reciben de todas partes? Apresúrate a cumplir de hecho esta vocación. Y cuando te hayas recluido corporalmente, rechazando también el conocimiento de las cosas, y hayas cambiado tu vestido, hazte entonces extranjero y apártate de las palabras y de los parientes. Pues si no dejas de vagar entre las cosas externas, no te levantarás contra los que están sentados dentro. Si no vences a los que combaten abiertamente, tampoco vencerás a los que atacan invisiblemente. Pero cuando ceses de la vanidad externa y rechaces los pensamientos internos, entonces el intelecto se elevará en las obras y las palabras del Espíritu. Entonces, en lugar del trato con parientes y amigos, realizarás obras de virtud, y en lugar de las palabras vanas que nacen de la conversación mundana, iluminarás tu alma y le enseñarás las palabras divinas que surgen en el intelecto.
La relajación de los sentidos se convierte en cadenas para el alma, y las cadenas de los sentidos conceden libertad al alma. Cuando el sol se pone, viene la noche; y cuando Cristo se aparta del alma, esta queda envuelta en el oscurecimiento de las pasiones, y las bestias inteligibles la desgarran. Sale el sol, y las bestias se ocultan en sus guaridas. Cristo brilla en el firmamento del intelecto que ora, y toda costumbre de este mundo se aleja, y el amor de la carne pasa, y el intelecto sale a su trabajo, esto es, a la instrucción divina, hasta la tarde, sin medir por el tiempo la acción de la ley espiritual ni cumplirla a medias, sino hasta el fin de la vida terrena, hasta que el alma salga del cuerpo. Recordando esto, dice también el profeta: «¡Cuánto amo tu ley, Señor! Todo el día es mi meditación» (Sal 118,97), entendiendo por «todo el día» la duración de la vida terrena de cada persona.
Por tanto, abstente de las conversaciones exteriores y levántate contra los pensamientos internos, hasta que halles el lugar de la oración pura y la casa en que habita Cristo, que te ilumina y te deleita con el conocimiento y con su visita. Él hará gozosas las tribulaciones que soportas por Él y te enseñará a no aceptar las dulzuras del mundo, porque son amargas como el ajenjo.
Los vientos agitan las olas del mar, y hasta que los vientos amainen, las olas no se aquietarán ni el mar se calmará. Del mismo modo, los espíritus malignos suscitan en el alma del negligente recuerdos de padres, hermanos, parientes, amigos, banquetes, fiestas, espectáculos y otros dulces engaños, y lo empujan a conversaciones por la vista, la lengua y el cuerpo, para que te agotes en vano tanto entonces como después, de modo que, cuando estés solo en tu celda, lo visto y lo oído resucite en tu memoria. Entonces la vida del monje no tiene provecho, porque la memoria de los asuntos del mundo queda impresa en sus pensamientos como las huellas quedan en la nieve.
Si alimentamos a las bestias, ¿cuándo las haremos pasar hambre? Y si en obras y pensamientos aprendemos siempre a hacernos amigos de lo irracional y de las costumbres irracionales, ¿cuándo mortificaremos la sabiduría de la carne? La huella en la nieve se derrite cuando el sol la calienta, o el agua la borra. Del mismo modo, los recuerdos de las inclinaciones y acciones voluptuosas quedan destruidos por la oración a Cristo que brilla en el corazón y por una lluvia abundante de lágrimas. Si el monje obra neciamente, ¿cómo borrará las imágenes de su mente?
La actividad de las virtudes se realiza en el cuerpo cuando abandonas la costumbre de este mundo. Los buenos recuerdos llegan y las palabras divinas habitan en el alma cuando, con oraciones frecuentes y con contrición ardiente hechas en el intelecto, borras la memoria de tus obras anteriores. La iluminación de la memoria de Dios, con fe y contrición de corazón, borra los malos recuerdos como una navaja.
Imita la sabiduría de la abeja: las abejas, al ver un enjambre de avispas alrededor de su colmena, no salen de ella y evitan el daño. Por avispas entiende las conversaciones mundanas. Huyendo de ellas con todo el cuidado posible, permanece en tu celda monástica. Y desde ella procura entrar en el puesto de guardia interior del alma, donde está la casa de Cristo, en la que verás paz, gozo y silencio. Cristo, el sol inteligible, irradia estos dones y los concede como recompensa al alma que lo recibe con fe y amor de lo hermoso.
Sentado en tu celda, recuerda a Dios, desprendiendo el intelecto de todo; póstrate con él en silencio ante Dios, derrama ante Él todo lo que hay en tu corazón y adhiérete a Él con amor. La memoria de Dios es la contemplación de Dios que atrae hacia sí la mirada y el deseo del intelecto y lo ilumina con su luz. El intelecto, volviéndose a Dios cuando cesan todos los pensamientos que traen imágenes, lo contempla sin forma y es iluminado por aquella gloria inaccesible. Y aunque no conoce a Aquel a quien contempla, por su incomprensibilidad, entiende que Él es verdaderamente el que Es, y el Uno, y el que está sobre todo. Y con la riqueza de gracia que de Él fluye alimenta su celo y, mostrando su prontitud, es hecho digno de un reposo incesante y bienaventurado. Estas son las señales de la memoria celosa.
Y la oración es la conversación del intelecto con el Señor, que pronuncia las palabras de súplica cuando el intelecto está enteramente vuelto a Dios. Cuando el intelecto pronuncia con frecuencia el nombre del Señor y la mente escucha atentamente la invocación del nombre divino, la luz del entendimiento divino envuelve toda el alma como una nube luminosa. Y tras la memoria diligente de Dios siguen el amor y el gozo. «Me acordé de Dios —dice el profeta David— y me alegré» (Sal 76,4). Tras la oración pura siguen el conocimiento y la contrición. «El día en que te invoco, sé que tú eres mi Dios» (Sal 55,10). Y también: «El sacrificio para Dios es un espíritu contrito» (Sal 50,19). Después de que el intelecto y la mente se presentan ante Dios con contemplación activa y súplica ardiente, sigue también la contrición espiritual. Cuando el intelecto, la palabra y el espíritu se postran ante Dios —el primero con atención, la segunda con invocación y el tercero con contrición—, entonces todo el hombre interior sirve al Señor con amor. «Amarás al Señor tu Dios —dice la Verdad encarnada— con todo tu corazón» (Lc 10,27).
Sin embargo, quiero decirte algo más, para que no pienses que oras cuando en realidad estás lejos de la oración, trabajando sin ganancia y luchando en vano. Cuando con los labios realizas la salmodia pero tu intelecto es llevado a otra parte, vagando entre pasiones y cosas, y por eso la salmodia se altera, lo mismo sucede en la mente. Pronuncia multitud de palabras de oración, pero el intelecto no la acompaña, no contempla a Dios, aunque esta es una conversación dirigida a Él por la oración, sino que se aparta en secreto. La mente dice palabras habituales, pero el intelecto huye del conocimiento de Dios. Entonces también el alma se confunde y se desordena, porque el intelecto se dispersa en ensueños y vaga hacia los que lo roban o hacia donde quiere ir. Cuando no hay comprensión de la oración, y quien ora ni siquiera entiende ante quién está ni quién lo mueve a orar, ¿cómo se deleitará el alma? ¿Cómo podrá alegrarse el corazón del que finge orar pero no ha adquirido la verdadera oración? Pues está dicho: «Alégrese el corazón de los que buscan al Señor». Y busca al Señor aquel que con todo su intelecto y con celo ardiente se postra ante Dios y rechaza todo razonamiento mundano por el conocimiento de Dios y por el amor, que brotan de la oración frecuente y pura.
Y yo, para explicar cómo debe ser la memoria de Dios en el intelecto y la oración pura en la mente, propongo como modelo el ojo corporal y la lengua: lo que la pupila es al ojo y la pronunciación de las palabras a la lengua, eso es la memoria para el intelecto y la oración para la mente. Como el ojo dirige la mirada a lo visible y no emite sonido, sino que percibe con la vista las cosas visibles, así también el intelecto que por la memoria acude diligentemente a Dios se adhiere con amor ardentísimo y en silencio a la contemplación más simple, es iluminado por el resplandor divino y recibe las arras de la claridad futura. Y así como la lengua, al pronunciar palabras, expresa al que escucha la voluntad desconocida del intelecto, así también la mente, al pronunciar a menudo con calor las breves palabras de la oración, descubre la petición del alma al Dios que todo lo conoce. Permaneciendo en la oración y con la incesante contrición del corazón, recibe en su interior la riqueza de la salvación y abre las entrañas del Dios misericordioso. «Un corazón contrito y humillado —dice el salmista— Dios no lo despreciará» (Sal 50,19).
También lo que ocurre ante un rey terreno te enseñará la oración pura: cuando te acercas al rey, te presentas ante él con el cuerpo, y pides con la lengua, y lo miras con los ojos; y así inclinas hacia ti el favor del rey. Haz lo mismo tanto en la asamblea de la iglesia como en la soledad de tu celda. Cuando por amor del Señor te reúnes con los hermanos, te presentas ante el Señor con el cuerpo y le ofreces salmodia con la lengua; que tu intelecto esté atento a las palabras, vigilante ante Dios, y sepa a quién se dirige la oración. Cuando la mente permanece firme y pura en la oración, entonces el corazón se llena de gozo y de una paz inefable.
Sentado en tu celda, mantén en tu mente la oración con intelecto sobrio y espíritu contrito; entonces la contemplación te cubrirá con su sombra por medio de la sobriedad, y el conocimiento habitará en ti por la oración, y la sabiduría reposará en ti por la contrición, ahuyentando la dulzura irracional e infundiendo el amor divino. Créeme, pues digo la verdad: si en toda tu obra te acompaña constantemente la madre de todo bien, la oración, ella no dormirá hasta mostrarte aquella cámara nupcial, y conducirte dentro, y llenarte de gloria y gozo inefables, porque ella quita todos los obstáculos, allana el camino de las virtudes y lo hace cómodo para el caminante.
Mira el método de la oración intelectual. Las palabras de la oración matan los pensamientos de la pasión. La vuelta del intelecto a Dios ahuyenta los pensamientos de este mundo. Tal contrición del alma expulsa el amor de la carne. Y la consecuencia de esta oración, cuando se repite sin cesar el nombre de Dios, es la unión y la concordia entre el intelecto, la palabra y el alma. «Donde dos o tres —dice Cristo— están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mt 18,20). Así esta oración, reuniendo las potencias del alma divididas por las pasiones, uniéndolas entre sí y fortaleciendo al alma, que consta de tres potencias, la adquiere para el único Dios en tres Personas. Primero, con la aparición de las virtudes, borra del alma la vergüenza del pecado y, con el santo entendimiento que tiene en sí, habiendo pintado la hermosura de los rasgos divinos, lleva el alma a Dios. El alma reconoce enseguida a su Creador. «El día en que te invoco, he aquí que sé que tú eres mi Dios» (Sal 56,10), dice el salmista. Y Dios también conoce al alma, pues está dicho: «El Señor conoce a los suyos» (2 Tim 2,19). La conoce por la pureza de la imagen, pues toda imagen está unida a su prototipo. La conoce por la semejanza de las virtudes, por las cuales el alma conoce a Dios y Dios la conoce a ella.
Quien busca ganar el favor del rey usa uno de estos tres modos: o suplica en voz alta, o permanece en silencio ante el rey, o cae a los pies de quien puede ayudarlo. Y la oración pura, atrayendo hacia sí el intelecto, la palabra y el espíritu, invoca con la palabra el nombre de Dios, con el intelecto contempla sin divagar a Dios a quien ora, y en el espíritu muestra por dentro contrición, humildad y amor. Y así ora a la Trinidad sin principio, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, un solo Dios.
Como los diversos manjares suscitan el deseo de comerlos, así las diversas virtudes suscitan la pronta vigilancia del intelecto. Por tanto, andando por el camino intelectual, pronuncia las palabras de la oración y habla con el Señor, invocando siempre y sin desanimarte. Orando con frecuencia, imita la audacia de la viuda que suplicaba al juez implacable. Entonces caminarás en el espíritu y no satisfarás los deseos de la carne, y no interrumpirás la oración con pensamientos mundanos, sino que te harás templo de Dios, cantando en silencio alabanzas a Dios. Orando así con la mente, serás hecho digno de la memoria constante de Dios y de entrar en el lugar secreto del intelecto, y de ver por visiones místicas al Invisible, y serás hecho digno de servir tú mismo al único Dios con expresiones de amor comprendidas solo por ti.
Cuando veas que tu oración se debilita, toma un libro en tus manos y, leyendo con atención, acércate intelectualmente a lo que lees, no recorriendo las palabras con los ojos, sino percibiéndolas con el intelecto y guardándolas en la mente. Medita lo que lees, para que con esa meditación tus pensamientos se deleiten y lo leído no se olvide, y por ello se encienda tu ardor por comprender las cosas divinas. «Se enardeció mi corazón dentro de mí, y en mi meditación ardió el fuego» (Sal 38,4), dice el salmista. El sabor del alimento se percibe cuando se mastica; así también las palabras divinas, cuando se mueven en el alma, enriquecen y deleitan la mente. «¡Qué dulces son tus palabras a mi paladar!» (Sal 118,103), dice el profeta de estirpe real. Examina las palabras que oyes, las palabras del Evangelio, las enseñanzas de los bienaventurados padres y sus vidas, para meditarlas de noche. Cuando tu mente se canse de la oración, la renovarás con la lectura y la meditación de las palabras divinas y la harás más diligente en la oración.
Realiza con los labios la salmodia, pero en voz muy baja y bajo la vigilancia del intelecto, sin dejar sin comprender nada de lo que se pronuncia. Y si algo se le escapa al intelecto, comienza de nuevo el mismo versículo, cuantas veces sea necesario, hasta que el intelecto se acostumbre a seguir lo que se dice. El intelecto puede a la vez cantar con los labios y recordar a Dios. Sabe que esto se adquiere por experiencia. Cuando alguien se encuentra con otro y habla con él, también lo mira con los ojos; así también el que canta con los labios puede contemplar a Dios con la memoria.
No descuides las postraciones. La postración es figura de la caída en el pecado y de su confesión. Y el levantarse significa el arrepentimiento, atestiguando el voto de vivir en la virtud. Que cada flexión de rodillas se haga con la invocación mental de Cristo, para que, postrándote con alma y cuerpo ante el Dios de las almas y de los cuerpos, inclines a Dios a la reconciliación contigo. Cuando sin vanidad realices cualquier trabajo con la oración en la mente, también eso será labor monástica. Pues todas las acciones mencionadas, cuando se hacen con oración, afilan el intelecto, ahuyentan la acedia, hacen al alma más activa y al intelecto más ágil y celoso en el ejercicio de la actividad intelectual.
Cuando oigas que han golpeado el semantrón, sal de tu celda, mira al suelo con los ojos del cuerpo y dirige tu mente a la memoria de Dios. Cuando entres en la iglesia y te unas al coro, no charles ociosamente con el monje que está a tu lado y no vagues con el intelecto entre cosas vanas. Que tu lengua cante salmos y tu mente se fortalezca con la oración. Después de la despedida, ve a tu celda y comienza tu regla establecida. Cuando llegues a la mesa, no examines las porciones de los hermanos ni desgarres tu alma con una mirada malévola. Mira lo que está delante de ti, tómalo y da alimento a tu cuerpo, al oído la escucha de la lectura, y al alma la oración, para que, fortalecido en cuerpo y espíritu, glorifiques del modo más perfecto a Aquel que cumple tus buenos deseos. Y luego, levantándote, ve con humildad y en silencio a tu celda y, como abeja laboriosa, cumple con diligencia las virtudes.
Cuando realices el servicio con los hermanos, que tus manos trabajen, tus labios callen y tu intelecto recuerde a Dios. Si alguno se atreve a charlar ociosamente, levántate y haz una inclinación para poner fin al desorden. Rechaza los pensamientos y no permitas que penetren en el corazón y se demoren en él. Si los pensamientos apasionados permanecen mucho tiempo en el corazón, alimentan las pasiones y mortifican el intelecto. Cuando ataquen, trata de matarlos con la flecha de la oración desde el primer pensamiento; y si siguen golpeándote y turbando la mente, ya acercándose, ya retirándose, sabe que se fortalecen por un deseo surgido antes. Por eso, como si tuvieran derecho sobre el alma, ya que la voluntad fue vencida, turban al alma y la inquietan. Hay que descubrirlos por la confesión, pues cuando los malos pensamientos son avergonzados, huyen. Como la oscuridad se retira cuando brilla la luz, así también la luz de la confesión destruye los pensamientos apasionados, porque ellos son tiniebla. Si fueron pensamientos de vanagloria y de fornicación, huirán avergonzados cuando sean confesados y se cumpla la penitencia. Y entonces, cuando la mente esté ya libre de las pasiones por la oración frecuente y de buen corazón, los pensamientos huirán avergonzados.
Cuando el asceta se atreve a cortar con la oración los pensamientos que lo turban, los corta por un tiempo y les impide extenderse, luchando y combatiendo, pero no se libra de ellos por completo, porque ama las causas de los pensamientos que lo turban, ama el descanso de la carne y la ambición mundana, y por eso no recurre a la confesión de los pensamientos. Por tanto, no tiene paz, porque hay motivos para que los enemigos ataquen. Y cuando alguien guarda un objeto ajeno, ¿acaso no lo reclaman sus dueños? Y cuando se le reclama y no devuelve lo que no le pertenece, ¿cómo podrá librarse de sus adversarios? Pero cuando el asceta, sostenido por la memoria de Dios, ama la humillación y las estrecheces de la carne y, sin avergonzarse, confiesa sus pensamientos, entonces los adversarios huirán al instante, y la mente, liberada, conserva sin cesar la frecuencia de la oración y los pensamientos divinos.
Rechaza por completo toda sospecha que se mueva en el corazón contra alguien, pues destruye el amor y la paz. Acepta con firmeza todo mal que venga de fuera, porque trae consigo la paciencia salvadora, paciencia por la cual se te edificará una morada y se te concederá el descanso en el cielo. Así, completando tus días, vivirás alegremente en la vida presente, gozándote en la esperanza bienaventurada, y al final de la vida, habiendo pasado con confianza de este mundo, irás al lugar de descanso que el Señor te ha preparado, recompensándote por tus trabajos presentes, e irás a reinar con Él. A Él sea toda gloria, honor y adoración, junto con su Padre sin principio y su santísimo, bueno y vivificante Espíritu, ahora y siempre y por los siglos de los siglos. Amén.